Человеческие поступки

"Человеческие поступки" – книга о демократическом восстании в Кванджу. Это пересказы случившегося от имени разных участников – убитого мальчика, прошедшего застенки тюрем студента, потерявшей сына матери, девушки-участницы гражданского движения.. И самого автора. И возможно потому читать страшнее и тяжелее, чем просто документальную книгу. Я проплакала почти всю книгу и ещё пол ночи. И все же, я не смогла отложить и дочитать потом, пока не дошла до последней строчки. Удивительное произведение – насколько светлой, оказывается, может быть книга, в которой столько боли и горя!

Южная Корея. Кванджу. Восстание 1980 года.

До того, как приступить к чтению книги южнокорейской писательницы Хан Ган о событиях, которые некогда развернулись в том городе, где она родилась, лучше всего ознакомиться с краткой исторической справкой и хроникой событий.

Ведь «Человеческие поступки» насыщены событиями и эмоциями, а погружение в происходящее происходит практически моментально. И поведуют они не только о десяти днях (18.05.1980-27.08.1980) кровопролитного подавления военными в Кванджу мирных студенческих протестов и демонстраций за демократизацию, перешедших в восстание, но и о последствиях для тех, кто так или иначе был связан с этими событиями.

После твоей смерти не провели похоронного обряда, Моя жизнь стала похоронным обрядом.

О боли и отчаянии.

Жестокость в «Человеческих поступках» то и дело переходит в насилие. Пытки тех, кого военные забрали с собой, не знают конца, даже когда готовы подписать любое признание. Нападение совершают и на тех, кто никак не задействован в демонстрации. Редактура вымарывает практически всё, что хотели бы выразить.

Это отчаянное молчание, длившееся около часа, было последним проявлением чувства собственного достоинства, которое человек мог сохранить в этом месте.

Исходя из одних источников, было убито двести семь человек, из других – около двух тысяч. В 2018 году появилось утверждение о том, что вертолёты использовали для стрельбы по гражданским лицам. Хан Ган и вовсе пишет:

Спустя время мы узнали, что в тот день военным раздали патронов на восемьсот тысяч выстрелов. Тогда население города составляло четыреста тысяч человек. Раздали столько патронов, что ими можно было убить всех горожан, всадив в тело каждого по две пули.

И помимо умерших были те, кто остался. Их родные. Те, кого пытали. Те, кого арестовали. Те, кто пытался поддержать.

На фотографии в газете, на пробелы в местах вымаранных цензурой строк, на завуалированный смысл очень возбужденной передовой статьи нужно было смотреть так, словно составляешь пазлы, читая между строк.

Лица. Эмоции.

«Человеческие поступки» ведутся от первого, второго и третьего лица. «Ты» становится «я», «я» становится «она». Лица стремительно меняются каждую главу, давая разные позиции для восприятия, разных персонажей и точки зрения, то приближая вплотную, то чуть отстраняя и порой внося смуту.

Книга полна рассказами и мыслями главных действующих лиц.

Среди них будет мальчик Тонхо, главный действующий герой, оставивший друга во время начала стрельбы, пытаясь спастись, а теперь отчаянно его ищущий даже среди трупов. Его история – основа. Не просто так на корейском, оригинальном языке, изначальное название книги другое: 소년이 온다 («Мальчик идёт» (или «приходит», как подсказывает переводчик)). Это он тот самый мальчик, что возникнет и в других историях.

Например, в истории призрака одного убитого, что будет парить над трупами, сложенными один на другой.

Будет и история редактора, столкнувшейся с цензурой.

Матери, потерявшей сына.

Тех, что пережили плен, но перетерпели столько боли и страданий, что кто-то решил бесконечно пить, забываясь, кто-то – замкнуться в себе, держа всех на расстоянии, поставив на себе крест, а кто-то – покончить с собой.

Я прочитала интервью человека, выжившего после пыток, и в нём есть такие слова: «Этот опыт напоминает радиоактивное излучение». Радиоактивные вещества, впитавшиеся в кости и плоть человека, несколько десятков лет не выводятся из тела и видоизменяют его хромосомы. Клетки превращаются в раковые опухоли, угрожающие жизни.

Последнее слово и часть остаются за самой Хан Ган. В ней она расскажет, как пришла к идее написания книги, как искала информацию и с чем столкнулась. Почему решила выбрать такую форму повествования, и как она, которую увезли до тех событий из Кванджу, всё равно в юном возрасте уже узнала и увидела то, что там происходит.

Детали.

Описание пыток и насилия. Процесс разложения трупов. Отметка «18+»...

Нет, здесь не будет изобилия цифр и сухих фактов. Потому то перед чтением лучше всего подготовиться в ключе истории, прочитав хотя бы одну статью.

Зато эмоционально будет дан максимум для книги столь небольшого объёма и такой непростой темы.

Скажите, является ли человек по сути своей жестоким существом? Это правда, что мы опираемся на общий опыт человечества, который весь пронизан жестокостью?

Я чувствую боль. Думаю о сталинских репрессиях и страданиях моих ушедших соотечественников. Теперь корейский народ стал для меня близким. Я благодарна автору за сохранение памяти. Благодарю переводчика. Это прекрасная книга, очищающая душу.

Как будто чувствую себя неловко, ставя низкие оценки книгам со столь высоко значимым социальным контекстом. Ведь в романе поднимается страшная, цепляющая душу тема. Причем текст написан в каком-то исключительно азиатском стиле: медленно, тягуче, грязно, больно.

Мало кто знает, что в 80-х годах двадцатого века по Южной Корее в связи с военным переворотом прошлась волна протестов. Мирные граждане выходили на улицы с плакатами, чтобы выразить свое недовольство. А правительство в отместку выдало солдатам оружие и приказало стрелять по протестующим до тех пор, пока те не прекратят бороться. Именно об этом и роман. Только события сосредоточены вокруг мальчика Тонхо и его смерти. Шесть частей, шесть персонажей и эпилог. Шесть историй переживания трагедии. Много смерти, много тел и крови.

Это просто не мое — вариться в котле боли и насилия. Здесь нет сюжета как такового, только хронология событий и чуть художественности для восприятия. Будь это интервью или статья, я бы почитала. Но подобные вещи в форме книги не для меня. Слишком тяжело, и возвращаться к книге в процессе не хочется.

В октябре 1979 года главой местного ЦРУ Ким Джэгю был застрелен «президент-диктатор» Пак Чонхи. Его гибель дала корейскому народу надежду на новое светлое будущее, поэтому в стране активизировалось движение за демократию, но, в результате очередного переворота, к власти пришли «новые военные» во главе с Чон Духваном, предвещающие правление новой диктатуры. Петиция 361 преподавателя сеульских университетов, 100-тысячная манифестация студентов, требовавшая отмены военного положения, декларация 134 интеллигентов против военной диктатуры - вынудили «новых военных» опубликовать 17 мая 1980 года «Декрет № 10», который распространял военное положение на территорию всей страны, запрещал любую политическую деятельность, вводил цензуру и закрывал университеты и колледжи. В ответ на «Декрет № 10» 18 мая 1980 г. в городе Кванджу начались студенческие демонстрации, призывающие к демократизации Кореи. В итоге против демонстрантов были брошены войска, которые подавили выступление с большой жестокостью. Солдаты, подозревая «сочувствие к бунтовщикам», начали избивать всех, кто попадался им на пути. Глядя на зверства военных, граждане Кванджу образовали альянс со студентами, который впоследствии перерос в полноценное народное сопротивление против армии. 27 мая началась четырёхчасовая карательная операция, в результате которой было убито и ранено большое количество горожан. Официальные данные о погибших разнятся - 148, 157, 191 и более 200 человек. С раненными похожая ситуация – ими признаются более 2 тысяч человек. Но если рассматривать разные источники, все схожи во мнении, что на самом деле жертв было намного больше.

Стадии написания мной данного отзыва могут похвастаться невиданными перепадами настроения. Но в конце каждого скачка или понижения я понимала, что так или иначе я возвращаюсь к истории восстания, к сухости фактов, которые помогали мне легче переваривать события, которые так мрачно описала в книге Хан Ган. И всё-таки я решила, что историческая справка, которой нет в книге, необходима, чтобы перед тем, как начать читать, рядовой читатель, вряд ли знающий о столь точечных событиях корейской истории, узнал контекст и далее проник в заложенную суть чуть более осознанно.

Кратко перечислю особенности книги, которые могут либо оттолкнуть, либо, наоборот, кого-то привлечь.

Во-первых, повествование ведётся от второго лица. Такой приём одновременно создаёт и своеобразную атмосферу исповеди, некого обращения к себе прошлому, и одновременно усложняет восприятие, позволяя временами путаться в том, кто есть кто. Мне, в отличии от большинства, данная сложность структуры показалась плюсом. Такой тип повествования позволял максимально сосредотачиваться на тексте. Я читала её в три захода, и каждый из них – на одном дыхании. Ну, а то, что описываемые мрачность и жестокость, делали это дыхание сбивчивым – это уже другой вопрос.

Во-вторых, книга не так велика, но от начала до конца крайне пессимистична. На примере конкретного исторического, но знакового события для Кореи, автор рассуждает о гуманизме, о человеческих достоинстве и жестокости, о крепости объединения в борьбе за идеалы, о физической хрупкости человека. Читая, я задавалась всяческими вопросами, но один всегда преобладал: «Как один человек способен быть настолько безжалостным к другому?». Очень сложно не разувериться в существовании хороших качеств, читая о том, что люди иногда делают с другими. Автор нашла в себе силы даже на этапе изучения архивов и наглядных чудовищных примеров продолжить писать. Ведь это её способ рассказать о том, что долгое время замалчивалось. В-третьих, книга хоть и художественная явно написана о реальных людях. Хан Ган, как подтвердила и переводчица романа, довольно скрытная натура, но она точно не зря рассказала об упомянутых героях, учитывая, что Тонхо, мальчик, который собой связал судьбы всех участников книги, оказался реальным. Вплоть до того, что приведённые интервью, кажутся вполне подлинным рассказом тех, кто подвергся пыткам. Именно это знание, бьёт словно кувалдой и во время, и после прочтения, заставляя ежеминутно ужасаться. Дети, идущие в ряд под прицелом, надолго отпечатаются у меня в памяти.

Я не могу советовать такие книги, но одно я знаю точно – если вы вдруг захотите, то прежде прочитайте о событиях в Кванджу подробнее. Всё-таки это знание поможет вам не просто понять о чём тут написано, но ещё и прочувствовать.

Не знаю почему, но данную книгу мне хочется защищать от необдуманных отрицательных отзывов, так как меня расстраивает, когда ленивый читатель, не потрудившийся узнать об упомянутых исторических событиях, вдруг указывает на авторскую корысть, на спекуляцию темой насилия и ставит субъективное клеймо, приписывая книге громкость и подтекст ей не присущие. Все идеи Хан Ган на поверхности, даже корейский символизм не способен скрыть их: это книга о борьбе за демократию; о человеке, как источнике благородства и самопожертвования; о человеке, как источнике жестокости и корысти; об исторической памяти и принесённых жертвах за права, которыми сейчас пользуется современная молодёжь, считая их должными и нерушимыми.

Да, Хан Ган написала про это с налётом субъективного мнения и дополнила выдумкой, присущей всем историческим романам. Но, мне кажется, в эпилоге она дала вполне понятное объяснение своему желанию написать о восстании книгу, как и своему глубокому эмоциональному участию. Как человек, который почти оказался в эпицентре событий, но по счастливой случайности избежал свершившихся ужасов, мне понятно, почему она почувствовала вину и стыд спустя такое количество времени и так близко восприняла гибель тех, незнакомых ей лично людей, которые боролись не против «абстрактной диктатуры», а вполне реальной, которые не побоялись выступить за свои идеалы, зная, что, скорее всего, жертвы неминуемы. Поэтому вполне очевидно, что эти переживания она отразила в той сфере, в которой компетентна. Учёный напишет статью, журналист снимет передачу, писатель напишет книгу.

Да, она завернула столь трагические события в художественную обёртку, причём снабдила книгу ещё и мистическими элементами, которые на самом деле скрывают традиционный корейский символизм (если конкретно, то, например, важность упокоения души после смерти). И оглядываясь на все эти тонкости, я считаю, можно сделать вывод, что эта книга предназначена прежде всего для вдумчивого и дотошного читателя, который хочет задавать вопросы, умеет неспешно читать и искать скрытые аллюзии.

Для меня это однозначно сильная книга. Она не только увлекла меня в переживания, но и заставила узнать о восстании в Кванджу на более глубинном уровне. Если автор ставила это своей целью, то она стопроцентно справилась.

В дополнение хочу сказать о названии. «Человеческие поступки», по моему мнению, неудачная интерпретация, так как смещает фокус, пускай и на такую же важную, но всё-таки второстепенную, сопутствующую исторической трагедии, тему. Дословное название у книги «Мальчик приходит» или «Приходящий мальчик». Вот оно как раз объясняет важное место Тонхо, как связующего персонажа. Он – та красная нить, которая проходит через все заложенные идеи и события. С рассказа о нём книга начинается, с рассказа о нём книга заканчивается. Мне посчастливилось послушать лично мнение переводчицы на эту тему. Ли Сан Юн сказала, что она боролась за название «И он приходит», но издательство ей отказало. В большинстве иностранных переводов используется название «Человеческие поступки» и, скорее всего, тут сыграл фактор узнаваемости. В любом случае, содержание данной книги достойно того, чтобы с ним познакомиться.