NUIT DE NOËL
Le réveillon! le réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas.»
Le gros Henri Templier disait cela d'une voix furieuse, comme si on lui eût proposé une infamie.
Les autres, riant, s'écrièrent: «Pourquoi te mets-tu en colère?»
Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour du monde, et que j'ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaieté imbécile.
— Quoi donc?
— Quoi? Vous voulez le savoir; eh bien, écoutez:
«Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette époque; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point de crever.
«J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dînai seul; puis je me mis à l'œuvre. Mais voilà que, vers dix heures, la pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus à travers les cloisons, m'agitèrent. Je ne savais plus ce que je faisais; j'écrivais des bêtises, et je compris qu'il fallait renoncer à l'espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-là.
«Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me résignai.
«Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, allez m'acheter de quoi souper à deux: des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et couchez-vous.»
«Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j'endossai mon pardessus, et je sortis.
«Une grosse question restait à résoudre: Avec qui allai-je réveillonner? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai à faire en même temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et qui errent en quête d'un garçon généreux. Je veux être la Providence de Noël d'une de ces déshéritées.
«Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir à mon gré.
«Et je me mis à parcourir la ville.
«Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou maigres à geler sur pied si elles s'étaient arrêtées.
«J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre la raison.
«Soudain, en face du théâtre des Variétés, j'aperçus un profil à mon gré. Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait à éclaircir: le visage.
«Le visage, c'est le dessert; le reste, c'est... c'est le rôti.
«Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz je me retournai brusquement.
«Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.
«Je fis ma proposition qu'elle accepta sans hésiter.
«Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.
«Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»
«Et elle regarda autour d'elle avec la satisfaction visible d'avoir trouvé la table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie qu'elle m'étonnait, et grosse à ravir mon cœur pour toujours.
«Elle ôta son manteau, son chapeau; s'assit et se mit à manger; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu pâle tressaillait comme si elle eût souffert d'un chagrin caché.
«Je lui demandai: «Tu as des embêtements?»
«Elle répondit: «Bah! oublions tout.»
«Et elle se mit à boire. Elle vidait d'un trait son verre de champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.
«Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues et elle commença à rire.
«Moi, je l'adorais déjà, l'embrassant à pleine bouche, découvrant qu'elle n'était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon petit, cela ne te regarde pas!»
«Hélas! une heure plus tard...
«Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous les couvertures.
«Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous, et je me disais: «J'ai eu rudement raison d'aller chercher cette belle fille; je n'aurais jamais pu travailler.»
«Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu'as-tu, ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût souffert horriblement.
«Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»
«Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie à la main.
«Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gémissements sourds qui semblent des râles et qui font défaillir le cœur.
«Je demandai, éperdu: «Mais qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu?»
«Elle ne répondit pas et se mit à hurler.
«Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi.
«Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu?»
«Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»
«D'un seul coup je relevai la couverture, et j'aperçus...
«Elle accouchait, mes amis.
«Alors je perdis la tête; je me précipitai sur le mur que je heurtai à coups de poing, de toute ma force, en vociférant: «Au secours, au secours!»
«Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que je ne pouvais même plus m'expliquer.
«Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et ne comprenaient plus.
«Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui accouche.»
«Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin surtout prétendait s'y connaître, et voulait aider la nature.
«Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu'ils allaient la tuer, et je me précipitai, nu-tête, dans l'escalier pour chercher un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine.
«Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les étages occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes écrevisses.
«A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me présenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair, ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat, et elle me dit: «C'est une fille.»
«Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état, l'accident ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il partit en annonçant qu'il allait m'envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.
«Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet de médicaments.
«Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.
«Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.
«Il me dit: «Votre femme, monsieur...»
«Je l'interrompis: «Ce n'est pas ma femme.»
«Il reprit: «Votre maîtresse, peu m'importe.» Et il énuméra les soins qu'il lui fallait, le régime, les remèdes.
«Que faire? Envoyer cette malheureuse à l'hôpital. J'aurais passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.
«Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.
«L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de payer jusqu'à ma mort.
«Et, plus tard, il me croira son père.
«Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle m'aimait... elle m'aimait éperdument, la gueuse.
— Eh bien?
— Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttière, et j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m'arrête le soir, quand je sors, pour me baiser la main, m'embête enfin à me rendre fou.
«Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.»
Nuit de Noël a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 décembre 1882, sous la signature: Maufrigneuse.
LE REMPLAÇANT
Mme Bonderoi?
— Oui, Mme Bonderoi.
— Pas possible?
— Je — vous — le — dis.
— Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, l'honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont l'air collés autour du crâne?
— Elle-même.
— Oh! voyons, vous êtes fou?
— Je — vous — le — jure.
— Alors, dites-moi tous les détails?
— Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l'ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C'est une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garçons; quoi de plus naturel? N'aimons-nous pas les belles filles?
Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre en rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment l'église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien à dire sur elle.
Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pincée, sûrie, mauvaise.
Or, voici l'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier.
Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.
En arrivant au quartier, l'autre matin, il apprit que deux hommes de sa compagnie s'étaient flanqué une abominable tripotée. L'honneur militaire a des lois sévères. Un duel eut lieu. Après l'affaire, les soldats se réconcilièrent; et, interrogés par leur officier, lui racontèrent le sujet de la querelle. Ils s'étaient battus pour Mme Bonderoi.
— Oh!
— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:
«Voilà l'affaire, mon cap'taine. Ya z'environ dix-huit mois, je me promenais sur le Cours, entre six et sept heures du soir, quand une particulière m'aborda.
Elle me dit, comme si elle m'avait demandé son chemin: «Militaire, voulez-vous gagner honnêtement dix francs par semaine?»
Je lui répondis sincèrement: «A vot' service, madame.»
Alors ell' me dit: «Venez me trouver demain, à midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.
— J' n'y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»
Puis, ell' me quitta d'un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien, militaire.
— C'est moi qui vous remercie, madame.»
Ça ne laissa pas que d' me taquiner jusqu'au lendemain.
A midi, je sonnais chez elle.
Ell' vint m'ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans sur la tête.
«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»
Je répondis: «Je veux bien me dépêcher. Qu'est-ce qu'il faut faire?»
Alors, elle se mit à rire et riposta: «Tu ne comprends pas, gros malin?»
Je n'y étais plus, mon cap'taine, parole d'honneur.
Ell' vint s'asseoir tout près de moi; et me dit: «Si tu répètes un mot de tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»
Je lui jurai ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J'en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ousqu'était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux des tempes. Puis v'là qu'ell' m'embrasse et qu'ell' me souffle dans l'oreille:
«Alors, tu veux bien?»
Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu pour ça.»
Alors ell' se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand j' vis de quoi il s'agissait, je posai mon casque sur une chaise et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine.
Ce n'est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière n'était pas dans sa primeur.
Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu'il faut soutenir. Je me disais: «Y aura cent sous pour le père, là-dessus.»
Quand la corvée a été faite, mon cap'taine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitôt. Mais je lui dis: «Chacun son dû, madame. Un p'tit verre ça coûte deux sous, et deux p'tits verres ça coûte quatre sous.»
Ell' comprit bien le raisonnement et me mit un p'tit napoléon de dix balles au fond de la main. Ça ne m'allait guère, c'te monnaie-là, parce que ça vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.
Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça, ell' me contemple, et puis ell' devient rouge, et ell' se trompe sur ma physionomie, et ell' me demande:
«Est-ce que tu trouves que c'est pas assez?»
Je lui réponds:
«Ce n'est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous faisait rien, j'aimerais mieux deux pièces de cent sous.»
Ell' me les donna et je m'éloignai.
Or, voilà dix-huit mois que ça dure, mon cap'taine. J'y vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission. Elle aime mieux ça, parce que sa bonne est couchée.
Or donc, la semaine dernière je me trouvai indisposé, et il me fallut tâter de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir, et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumé.
Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu'elle prendra pour sûr un artilleur.» Et ça me révolutionnait.
Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays, et je lui dis la chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c'est convenu.»
Y consent et le vl'à parti. J'y avais donné les renseignements. Y frappe; ell' ouvre; ell' le fait entrer; ell' l'y regarde pas la tête et s'aperçoit point qu' c'est pas le même.
Vous comprenez, mon cap'taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, ça se ressemble.
Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell' demande d'un air de colère:
«Qu'est-ce que vous êtes? Qu'est-ce que vous voulez? Je ne vous connais pas, moi?»
Alors Paumelle s'explique. Il démontre que je suis indisposé et il expose que je l'ai envoyé pour remplaçant.
Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l'accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n'est pas mal aussi de sa personne.
Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap'taine, il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j'aurais rien dit, mais c'était pour le père, et là-dessus, pas de blague.
Je lui dis:
«T'es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu déconsidères l'uniforme.»
Il a levé la main, mon cap'taine, en disant que c'te corvée-là, ça valait plus du double.
Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il accepte. J'y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.»
Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me disant l'histoire. Mais il m'a fait aussi jurer le secret qu'il avait garanti aux deux soldats. Surtout, n'allez pas me trahir; gardez ça pour vous, vous me le promettez?
— Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s'est-il arrangé en définitive?
— Comment? Je vous le donne en mille!.. La mère Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette façon tout le monde est content.
— Oh! elle est bien bonne, bien bonne!
— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.»
Le Remplaçant a paru dans le Gil-Blas du mardi 2 janvier 1883, sous la signature: Maufrigneuse.
M. JOCASTE
Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans le petit salon japonais, à propos de ce père qui commit un inceste? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que vous me jetiez, toute l'exaltation de votre colère, et vous rappelez-vous tout ce que j'ai dit pour défendre cet homme? Vous m'avez condamné. J'en appelle.
Personne au monde, prétendiez-vous, personne ne pourrait absoudre l'infamie dont je me faisais l'avocat. Je vais aujourd'hui raconter ce drame en public.
Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un, non pour excuser le fait immonde et brutal, mais pour comprendre qu'on ne peut lutter contre certaines fatalités qui semblent des fantaisies horribles de la nature toute-puissante!
On l'avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, un homme d'affaires avide de sa dot. C'était une mignonne créature blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et le broya. Elle comprit tout d'un coup la vie, l'avenir perdu, le désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura dans l'âme, celui d'avoir un enfant pour occuper son amour.
Elle n'en eut pas.
Deux ans se passèrent. Elle aima. C'était un jeune homme de vingt-trois ans, qui l'adorait à commettre toutes les folies pour elle. Elle résista cependant résolument et longtemps. Il s'appelait Pierre Martel.
Mais, un soir d'hiver, ils se trouvèrent seuls, chez elle. Il était venu prendre une tasse de thé. Puis ils s'étaient assis, tout près du feu, sur un siège bas. Ils ne parlaient guère, harponnés par le désir, les lèvres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur d'autres lèvres, les bras frémissants du besoin de s'ouvrir et d'étreindre.
La lampe voilée de dentelles versait une lumière intime dans le salon silencieux.
Gênés tous deux, ils prononçaient parfois quelques mots, mais quand leurs yeux se rencontraient, une secousse soulevait leurs cœurs.
Que peuvent les sentiments appris contre la violence des instincts? Que peut le préjugé de la pudeur contre l'irrésistible volonté de la nature?
Leurs doigts, par hasard, se touchèrent. Et cela suffit. La force brutale des sens les jeta l'un à l'autre. Ils s'étreignirent et elle s'abandonna.
Elle fut grosse. De son amant ou de son mari? Le pouvait-elle savoir? Mais de l'amant, sans doute.
Alors une épouvante la harcela; elle se croyait certaine de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui l'avait ainsi possédée de veiller sur l'enfant durant toute sa vie, de ne lui rien refuser, d'être tout pour lui, tout, et même, s'il le fallait, de commettre un crime pour son bonheur.
Cette obsession touchait à la folie; elle s'exaltait de plus en plus en approchant de sa délivrance.
Elle succomba en accouchant d'une fille.
Ce fut pour le jeune homme un désespoir épouvantable, un désespoir si furieux qu'il ne le pouvait cacher. Le mari, peut-être, eut des doutes; peut-être savait-il que sa fille ne pouvait être née de lui! Il ferma sa porte à celui qui se croyait le père véritable et lui cacha l'enfant qu'il fit élever en secret.
Et beaucoup d'années s'écoulèrent.
Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, mais il n'aima plus et ne se maria pas. Sa vie était celle de tout le monde, celle d'un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne lui venait plus de l'époux qu'il avait trompé, ni de la jeune fille qu'il supposait sienne.
Or, il reçut un matin une lettre d'un indifférent lui apprenant, par hasard, la mort de son ancien rival, et un trouble vague, une sorte de remords l'envahit. Qu'était devenue cette enfant, son enfant? Ne pouvait-il rien pour elle? Il s'informa. Elle avait été recueillie par une tante, et elle était pauvre, pauvre à toucher la misère.
Il voulut la voir et l'aider. Il se fit présenter chez la seule parente de l'orpheline.
Son nom même n'éveilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et semblait encore un jeune homme. On le reçut sans qu'il osât dire qu'il avait connu la mère, de crainte de faire naître plus tard quelque soupçon.
Or, dès qu'elle entra dans le petit salon où il attendait anxieusement sa venue, il tressaillit d'une surprise qui touchait à l'épouvante. C'était elle! l'autre! la morte!
Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la même taille, le même sourire, la même voix. L'illusion si complète l'affolait; il ne savait plus, il perdait la tête; tout son amour tumultueux d'autrefois bouillonnait dans le fond de son cœur. Elle aussi était gaie et simple. Tout de suite amis et la main tendue.
Quand il fut rentré chez lui, il s'aperçut que la vieille souffrance s'était rouverte, et il pleura éperdument, la tête enfermée en ses mains, il pleura l'autre, hanté de souvenirs, poursuivi par les mots familiers qu'elle disait, retombé soudain dans un désespoir sans issue.
Et il fréquenta la maison qu'habitait la jeune fille. Il ne pouvait plus se passer d'elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa pensée et dans son cœur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le temps passé, la mort, aimant toujours l'autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l'autre, ne cherchant plus à comprendre, à savoir, ne se demandant même plus si elle pouvait être sa fille.
Mais parfois la vue de la gêne où vivait celle qu'il adorait de cette passion double, confuse et incompréhensible pour lui-même, le torturait affreusement.
Que pouvait-il faire? Offrir de l'argent? A quel titre? De quel droit? Jouer le rôle de tuteur? Il semblait à peine plus vieux qu'elle: on l'aurait cru son amant. La marier? Cette pensée surgie soudain en son âme, l'épouvanta. Puis il s'apaisa. Qui donc voudrait d'elle? Elle n'avait rien, mais rien.
La tante le regardait venir, voyant bien qu'il aimait cette enfant. Et il attendait. Quoi? Le savait-il?
Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils causaient doucement, côte à côte, sur le canapé du petit salon. Tout à coup il lui prit la main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troublé du cœur et des sens malgré sa volonté, n'osant plus repousser cette main qu'elle lui abandonnait, et se sentant défaillir s'il la gardait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle l'aimait ardemment, comme sa mère l'avait aimé, comme si elle eût hérité de cette passion fatale.
Éperdu, il posa ses lèvres dans ses cheveux blonds, et comme elle relevait la tête pour s'enfuir, leurs bouches se rencontrèrent.
On devient fou en certains moments. Ils le furent.
Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui sans savoir ce qu'il allait faire.
Je me rappelle, madame, votre cri indigné: «Il n'avait plus qu'à se tuer!»
Je vous ai répondu: «Et elle? fallait-il qu'il la tuât aussi?»
Cette enfant l'aimait avec égarement, avec folie, de cette passion fatale et héréditaire qui l'avait abattue, vierge, ignorante et éperdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans cette irrésistible ivresse de l'être entier qui ne sait plus, qui se donne, que l'instinct tumultueux emporte, jette à l'étreinte d'un amant, comme il jette la bête au mâle.
S'il se tuait, que deviendrait-elle?.. Elle mourrait!.. Elle mourrait déshonorée, désespérée, abominablement torturée.
Que faire?
L'abandonner, la doter, la marier?.. Elle mourrait encore; elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre époux, puisqu'elle s'était livrée à lui. Il avait brisé sa vie, détruit tout bonheur possible pour elle; il l'avait condamnée à l'éternelle misère, à l'éternel désespoir, aux flammes éternelles, à l'éternelle solitude ou à la mort.
Et puis, il l'aimait aussi, lui! Il l'aimait avec horreur, maintenant, mais aussi avec emportement. C'était sa fille, soit. Le hasard des fécondations, la loi brutale de la reproduction, un contact d'une seconde avaient fait sa fille de cet être qu'aucun lien légal n'attachait à lui, qu'il chérissait comme il avait chéri sa mère, et même plus, comme si deux passions se fussent accumulées en lui.
Était-elle bien sa fille d'ailleurs? Et puis, qu'importe? Qui donc le saurait?
Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la mourante. «Il avait promis qu'il donnerait toute sa vie à cette enfant, qu'il commettrait un crime s'il le fallait, pour son bonheur.»
Et il l'aimait, se plongeant dans la pensée de son forfait abominable et doux, déchiré de douleur et ravagé de désirs.
Qui donc le saurait?.. puisque l'autre était mort, le père!
«Soit! se dit-il; ce secret infâme pourra me rompre le cœur. Comme elle ne le saurait soupçonner, j'en porterai seul le poids.»
Il demanda sa main, et l'épousa.
Je ne sais pas s'il fut heureux, mais j'aurais fait comme lui, madame.
M. Jocaste a paru dans le Gil-Blas du mardi 23 janvier 1883, sous la signature: Maufrigneuse.