Двадцать два года Ровен читал вслух слепому хозяину. В кабалу его продал отец, за долг, когда мальчику было девять. За эти годы Ровен выучил язык, на котором вежливо поют белые фарфоровые машины ушедших Хозяев. «Просим не препятствовать» — так говорит машина, которая сейчас кого-то раздавит.

В ночь, когда хозяина отравили, старик взял чтеца за руку и сказал одно слово. Теперь у беглого кабального печать шестого круга, и машины слушаются его голоса. Каждая команда сжигает соль в теле и греет кровь: на тридцати девяти трясутся руки, на сорока одном человек сгорает.

Брат покойного всем говорит, что печать у него. Через сорок дней ложь вскроется, если он не возьмёт настоящую. Способ один: держать Ровена за руку, пока тот умирает.

Ровен уходит в Глушь, где машины шестьсот лет выполняют приказы мёртвых: пастух загоняет людей в загон вместе со скотом, каменщик замуровывает больных. Там нужна его работа. Там его и ищут.

Книга первая цикла «Шестой круг».