Read the book: «Morgane»

PARTE I - LA CONGREGA DEL SANCTA SANCTORUM
Capitolo 1

Estate 1185, notte di plenilunio, Balermus¹

Il gocciolare perpetuo di una conduttura sotterranea si sincronizzava al battito del cuore dei passanti. Il fluente scorrere di un qanāt² parallelo indicava quale via percorrere in quel dedalo di scale, cunicoli e grotte. E poi ecco aprirsi la grande sala, l’ipogeo segreto, l’ombelico di Palermo, lì dove la calura estiva non sarebbe mai penetrata, luogo di rifugio per scampare allo scirocco che dall’Africa giunge e arde ogni cosa.

Il calpestio di molti passi ruppe il monotono squittio dei topi. La luce di numerose candele penetrò nella grande sala e questa si presentò in tutto il suo mistero: rotonda, molto ampia e aperta al cielo tramite un oculo sul soffitto a volta. Adesso trenta uomini incappucciati di nero e vestiti con un saio del medesimo colore si disposero sui seggi ricavati nella roccia della parete circolare. I raggi della luna illuminavano una porzione della sala, la zona centrale, lì dov’era collocato lo stipo delle ostie. Il piccolo tabernacolo, proprio perché santificato dalla presenza del corpo di Cristo, era detto Sancta Sanctorum³, e con tale nome gli uomini incappucciati avevano finito per chiamare l’intera sala.

Si alzò ora colui che si era sistemato dirimpetto alla scala d’accesso e si diresse verso il centro.

«Fratelli, dichiaro aperta l’adunata di questo plenilunio.» disse a gran voce.

Giunse quindi nella grande sala un uomo vestito con i paramenti sacerdotali, calvo ma con una lunga barba grigia. Costui non nascondeva la sua identità.

«Padre Silvano, la congrega vorrebbe cominciare subito!»

Dunque il tizio che aveva parlato tornò a sedersi e lasciò la scena al prete. Questi portava appesa al collo la chiave del Sancta Sanctorum, e pure la custodiva gelosamente. Aprì perciò lo stipo e tirò fuori un pezzetto di carta, oggetto posizionato lì dentro da lui stesso. Padre Silvano era infatti il custode di quel luogo misterioso, oltre ad essere il sacerdote officiante della chiesa sotto la quale si apriva il cunicolo principale che portava alla grande sala.

«Goffredo Mamuto, dei saraceni convertiti... uomo autorevole dei territori dell’Abate di Monreale.» annunciò padre Silvano.

«Di cosa è accusato?» chiese sempre il solito incappucciato che parlava.

Si alzò dunque un altro dei confratelli.

«Ho fatto io la confessione a padre Silvano!»

«Ebbene, spiegatelo voi!»

Quest’altro venne allora verso il Sancta Sanctorum, proprio accanto al sacerdote, ed esordì:

«Goffredo Mamuto è un vizioso rapace! Estorce ai villani pure quello che non hanno. Inoltre sottrae loro le figliole più belle per farne prostitute e i fanciulli per darli alla mercé di uomini deviati. Ha messo su un’industria vergognosa, tramite la quale si è arricchito.»

Prese quindi la parola nuovamente l’incappucciato che dirigeva il processo.

«La legge del Regno tutela la prostituzione delle povere donne, ma condanna a morte chi si arricchisce sui miseri corpi di queste peccatrici, così come commissiona il taglio del naso alla madre che vende l’onore della propria figlia. La pena capitale si prospetta anche per il funzionario che estorce denaro facendo leva sulla sua posizione. Bene fratelli, se i mali di quest’uomo sono cosa a voi risaputa, e se i suoi peccati sono noti, vi prego di rivelare la vostra sentenza.»

Partì il primo alla sinistra delle scale d’accesso e, alzandosi, disse a gran voce:

«A morte!»

La maggioranza imitò il primo; altri ancora rimasero seduti, non convinti o confusi sulla scelta.

Se la sentenza a morte non avesse raggiunto almeno i due terzi della congrega, la decisione sarebbe stata rimandata, poiché si sarebbe resa necessaria un’approfondita indagine sulla questione. Questa volta, però, le idee sembravano essere piuttosto chiare; il crimine di Goffedo Mamuto era infatti risaputo in gran parte del Val di Mazara⁴.

«Ventitré membri di questa nobile congrega hanno proclamato che tale Goffredo Mamuto deve morire!» fece il solito.

E quindi, guardandoli tutti, riprese:

«Chi andrà?»

Come c’era da immaginarsi, si fece avanti proprio colui dal quale l’accusa era partita. Questi allora si inginocchiò innanzi alla croce che padre Silvano gli mostrava e prese l’eucarestia, santificandosi in vista del sangue da versare.

Così andavano le cose nella Palermo di Re Guglielmo II, detto il Buono. Così l’ordine pubblico veniva tutelato senza che il sovrano incorresse nel malcontento popolare o nell’involontario parteggiare per questa o quell’altra fazione. Così, nella segretezza e nel mistero, la società veniva epurata degli elementi pericolosi e sovversivi.

Il ricordo delle spade lombarde levate sul collo dei saraceni era ancora vivido. E la memoria della strage dei lombardi come rappresaglia dei saraceni dell’esercito reale era una ferita che faticava a rimarginarsi. I tempi del primo Guglielmo, del Malo, erano lontani, ma sarebbe stato stolto ripetere gli stessi sbagli. Esistevano quindi gli incappucciati, freddi sicari pronti a soffocare nel sangue qualsiasi forza che avrebbe potuto destabilizzare l’ordine e la sicurezza. Essi erano i garanti del potere regale, gli estirpatori di ogni erbaccia velenosa che potesse contaminarlo. Tutto infatti doveva conservarsi come imponeva l’esistenza stessa del Regnum, tutto doveva rimanere uguale, poiché il cambiamento richiede spesso il sacrificio di chi sta più in cima.

Si è detto che nulla è permanente eccetto il cambiamento. Per quanto però essa sia una verità innegabile e assoluta, si deve ammettere che è anche la più difficile da riconoscere come veritiera. Infatti, non si può accettare il cambiamento se non si è pronti ad accogliere anche ciò che non si ci aspettava di trovare. E così, di fronte al mondo che si trasforma si riconoscono due tipi di persone: i fautori del mutamento e i conservatori dell’ordine esistente. E dunque, a causa della cecità di chi non accetta e della tracotanza di chi vuol cambiare, tutto questo genera scontro, odio e violenza.

Cosa resta allora di questa continua trasformazione? Da un lato la storia, cronaca concreta dei cambiamenti umani; dall’altro il mito, vicenda senza tempo, immortale e immutabile... generato dall’ostinazione di chi teme il cambiamento e sogna un mondo senza età.

Roberto di Rossavilla era proprio un conservatore dell’ordine costituito, anzi, forse era il più convinto di tutti i conservatori. Era stato lui a dare vita alla confraternita degli incappucciati, quando anni prima, durante la reggenza della Regina Margherita, accorgendosi che il Regno fosse di nuovo sull’orlo di una guerra civile, aveva convinto il giovane Guglielmo della necessità di creare una scorciatoia alla giustizia. Così il Re aveva radunato trenta uomini della piccola nobiltà e del popolo e, sotto indicazione di Roberto, aveva fatto in modo che si incontrassero nella grande sala sotterranea. Solo Guglielmo conosceva dunque le identità degli incappucciati e solo lui poteva sostituirne i componenti qualora non godessero più del suo favore. Roberto aveva l’incarico di garantire l’esatto svolgimento del cerimoniale della confraternita e di far rispettare le leggi che la regolavano.

Vero canale tra il Re e i trenta era invece padre Silvano. Costui raccoglieva gli ordini diretti di Guglielmo, i pettegolezzi del popolo e le confessioni degli stessi incappucciati, anche loro orecchie e voce dei mali del Regno. Padre Silvano non sapeva mai chi ci fosse oltre la tenda che lo separava dal confessante, sebbene sapesse riconoscere quando costui era uno della congrega. In ogni caso, qualunque fosse la modalità di ricezione del nome del colpevole, padre Silvano era obbligato a comunicarlo attraverso il rituale dell’apertura del Sancta Sanctorum.

Vi erano molte altre regole che normavano la confraternita degli incappucciati, che se dovessero essere elencate non basterebbe un giorno intero.

Goffredo Mamuto, dei saraceni convertiti, che convertito veramente non lo era mai stato, ottenne il pagamento dei suoi reati appena due giorni dopo. Venne ritrovato riverso nella mangiatoia del bestiame, pugnalato a morte dall’assassino della sacra congrega.

Capitolo 2

Estate 1185, Balermus

Guglielmo era chiamato “il Buono”, ma questo non poteva soltanto attribuirlo ai suoi meriti. L’omonimia col suo predecessore aveva reso necessaria l’assegnazione di un nomignolo che lo contrapponesse al primo Guglielmo, detto “il Malo”, e poiché peggio di questi non avrebbe potuto fare, l’avevano definito “il Buono”. Il termine di paragone l’aveva quindi favorito, così come aveva favorito il suo ingresso nella storia come uno dei Re migliori della storia del Regnum. Ma d’altronde si sa, gli epiteti sono capaci di influenzare i giudizi dei contemporanei, così come quelli dei posteri, spesso e volentieri deviando l’attenzione sull’effettivo operato di chi lo porta.

Dal momento che non aveva mai ostacolato apertamente le ambizioni della nobiltà, agli occhi degli ottimati Guglielmo buono lo era davvero. Certo, questa non era più l’epoca di Bonello - il ruolo di dissidenti era stato assunto da uomini di ben più basso spessore - ma di certo Guglielmo si era dimostrato un re conciliante. Basti pensare che i personaggi più in vista del Regno, ascoltati e accontentati dal sovrano, erano uomini che capeggiavano fazioni tra loro rivali: Riccardo Palmer, ora asceso alla diocesi arcivescovile di Messina; Matteo di Salerno, capo principale dei notai; e il potente Gualtiero, primo uomo di corte ed Arcivescovo di Palermo. Altra prova della bonarietà e accondiscendenza di Guglielmo era il ruolo che aveva affidato al cugino Tancredi, Conte di Lecce. Costui si era distinto durante le insurrezioni di venticinque anni prima come istigatore ed esecutore dell’attacco al trono di suo padre, eppure ora veniva utilizzato come generale del temibile esercito regio.

Vi erano numerose contese, antipatie e rancori alla corte di Guglielmo, ma mai esse sfociavano in violenza e disordine, e prima ancora che questo potesse succedere, gli incappucciati risolvevano in maniera risoluta la questione. Dove la sacra congrega del Sancta Santorum poteva però poco era nella rivalità latente che intercorreva tra Matteo di Salerno, uomo d’umile origine ma legato alla casta dei funzionari e degli eunuchi di corte, e l’Arcivescovo Gualtiero, inglese di nascita e portavoce di una parte del baronato. Ognuno ovviamente cercava di tirare a sé la volontà di Guglielmo, facendo apparire vantaggioso per il Regno ciò che in realtà poteva svantaggiare il rivale e facendo sembrare svantaggiosa qualunque idea potesse favorire l’altro. Era successo così quando qualche anno prima Matteo di Salerno era riuscito a convincere il Re della necessità di creare una nuova diocesi che limitasse il potere di Gualtiero. Guglielmo temeva l’Arcivescovo e la sua straordinaria influenza sul popolo, perciò quando il Protonotario⁵ gli aveva suggerito la cosa, aveva accettato. La zona dei dintorni di Palermo era una delle meno cristianizzate di Sicilia e la scusa addotta dal Re era stata proprio quella che quei territori necessitassero di un organo ecclesiastico potente e presente, non distratto dai problemi della capitale. Era nata così l’Abbazia di Monreale, elevata poi a sede arcivescovile, proprio ad una manciata di miglia da Palermo; un vero smacco per Gualtiero! Guglielmo aveva utilizzato così il potere della Legatia Apostolica⁶ per ridimensionare il potere dell’Arcivescovo, e questi aveva assistito impotente alla mutilazione della propria diocesi e alla diminuzione dei propri introiti.

Principale terreno di scontro dei due importanti ministri era ora la questione che riguardava la successione dinastica. Guglielmo infatti non aveva figli, e il matrimonio con Giovanna d’Inghilterra non aveva prodotto gli sperati frutti. Si vociferava perfino che la giovane Regina avesse fatto voto di verginità pur se sposata...

Ormai chiaro che sul trono di Palermo non sarebbe asceso un figlio di Guglielmo, le parti contrapposte avevano proposto i propri successori.

Matteo di Salerno indicava come prossimo sovrano Tancredi, figlio naturale del fratello del Malo. Questi non aveva l’aspetto di un re, o almeno non ne rispecchiava l’immaginario comune; era infatti basso e tarchiato, tanto che un nobile in vista aveva osato definirlo “più simile ad una scimmia”. Inoltre non era nato da un’unione legittima, e questo bastava a scandalizzare i puristi della successione dinastica. Tancredi era però l’unica risorsa propria del Regno, l’unica soluzione che avrebbe scongiurato la fine degli Altavilla sul trono di Sicilia; per questo era appoggiato da gran parte della nobiltà e del clero del Regnum. Matteo di Salerno, garante proprio di Tancredi, aveva fatto di tutto per mettere il suo pupillo in bella mostra, al punto da arrivare a fare di lui un generale dell’esercito e a spingerlo in sensazionali imprese militari.

La soluzione proposta da Gualtiero era invece qualcosa che fino a qualche tempo prima nessuno avrebbe mai considerato. Re Ruggero aveva avuto una figlia postuma, ovvero nata dopo la sua morte. Ella era l’ultimo soggetto della sua prole e l’unica sopravvissuta della discendenza diretta del primo Re di Sicilia. Era sorella di Guglielmo il Malo e zia del Buono, ma di lei non si era mai chiacchierato. Emarginata da ogni interesse di corte, Costanza era finita in giovinezza col farsi suora. Gualtiero però teneva più agli interessi materiali che a quelli spirituali, e questo nonostante fosse il prelato più importante del Regno. Propose così a Guglielmo di farla smonacare e di darla ad un giovane principe straniero, affinché con tale atto fossero ipotecate nuove alleanze. Ed ecco il paradosso! Guglielmo aveva per tutta la durata del suo regno combattuto Federico Barbarossa, Imperatore d’Occidente, le cui mire espansionistiche puntavano proprio alla conquista della Sicilia, ma ora decideva di consegnare di sua spontanea volontà il Regnum al figlio di questi, Enrico, concedendogli la mano della propria zia. Un gesto apparentemente senza spiegazioni, le cui motivazioni potevano giacere solo in fondo a ciò che Guglielmo non avrebbe mai rivelato.

Roberto era chiamato a risolvere gli affari sporchi mediante la congrega degli incappucciati e perciò compariva raramente al cospetto del Re. Un giorno d’estate, però, ed erano gli ultimi di luglio, il Buono volle vederlo.

Accompagnato da un paio di soldati negri armati di alabarda, quelli della guardia personale del Re, Roberto percorse il viale principale del giardino antistante il palazzo. Si lasciò dunque la grande peschiera alle spalle e venne invitato ad entrare. Ciò che Roberto aveva dinanzi a sé era l’ennesimo magnificente edificio costruito dai re di Sicilia. Questo in particolare era stata iniziato dal Malo, durante i suoi ultimi anni, ma era stato ultimato dal nuovo sovrano. Si trattava del fiore all’occhiello dell’intero parco reale, tanto da essere stato battezzato al Azīza⁷, in arabo “la splendida”. Si trovava insieme a tutti gli altri palazzi regi all’interno dell’immenso parco del Genoardo⁸, un paradiso di estensione immensa che lambiva le mura cittadine e che si protendeva fino alle sorgenti del fiume principale di Palermo.

Roberto vestiva di un semplice corpetto di cuoio, evocando l’armatura adottata un tempo dai guerrieri normanni. Indossava anche un mantello nero e un copricapo del medesimo colore da sotto il quale sbucavano i lunghi capelli grigi. Era molto alto, più della media, e conservava gli stessi magnetici occhi verdi di molti anni prima. Dei suoi cinquantotto anni gli ultimi quindici li aveva vissuti agendo nell’ombra, come capo della congrega del Sancta Sanctorum. Alla luce del sole egli era tuttavia uno stimato barone che campava di rendite e commercio, avendo ricevuto terre e titolo grazie al matrimonio con la lombarda Guida. Comunque sia, benché vivesse dei frutti dell’agricoltura, Roberto abitava a Palermo, lì dove le trame nascoste del Regno avevano bisogno di essere scovate e sciolte.

La sala della fontana si presentava in tutta la sua bellezza. Non era la prima volta che Roberto la vedeva, ma come allora anche adesso provò un irrefrenabile stupore. I marmi policromi, i mosaici, le muqarnas⁹, le scritte in arabo sull’arco d’accesso, il fluire placido della sorgente d’acqua nel solco del pavimento e tutto ciò che faceva apparire quel luogo esotico e più simile agli ambienti di un sultano... Dunque, pieno d’orgoglio per il fatto di servire il sovrano che aveva dato vita a tutto questo, Roberto esclamò estasiato:

«Che meraviglia!»

«La meraviglia sta nel ritrovare un amico forte e in salute!» controbatté il Re, giungendo da uno degli ingressi laterali della sala.

«Sire!» salutò Roberto, chinando un ginocchio.

A Guglielmo facevano seguito una decina di servi e serve, i più bei fanciulli e le più belle ragazze, tutti vestiti con morbidi e colorati abiti di seta. Il Re stesso, biondo e dal viso armonioso, si copriva con un lungo mantello blu, un pregiato tessuto imbellito con dei ricami dorati raffiguranti lo zodiaco, la luna e il sole. Portava anche una sorta di turbante giallo e delle pregiate scarpe con la punta all’insù. Guglielmo non smentiva la vocazione per l’oriente che tanto aveva contraddistinto i suoi predecessori.

«Non vi uccide questa calura, Roberto? Non vi piacerebbe un po’ di svago tra la lussureggiante vegetazione del parco?» chiese il sovrano, ventilandosi con una mano.

«In verità, mio Re, gli architetti di vostro padre progettarono questo edificio giusto per sfuggire all’afa che attanaglia Palermo nei giorni d’estate. I fornici sulla facciata, le mashrabiyya¹⁰ per imbrigliare il vento, e questa sala dalle fresche acque, il cui soffitto giunge infino al piano più alto, per raffreddare l’ambiente dell’intero palazzo... Un sistema ingegnoso! L’ora più calda è appena passata e credo che non esista luogo in tutto il Regno con un’aria più piacevole di questa sala.»

«Si può soffrire la calura pur non sentendola sulla propria pelle.»

Comprendendo la metafora, Roberto chinò il capo.

«Due cavalli.» ordinò Guglielmo a quelli della servitù, intanto che si spogliava del lungo ed ingombrante mantello.

Vennero quindi fuori e presto furono loro portati due destrieri dal pelo lucido e lucente. Le guardie si premurarono a montare a cavallo per seguire il Re, ma questi, parando una mano dinanzi a loro, spiegò sorridendo:

«Sono già nelle mani più sicure del Regno!»

Lusingato, Roberto spronò il suo destriero per seguire Guglielmo, il quale partiva a gran velocità puntando verso un palmeto. Le morbide vesti del Re e il nero mantello del suo servitore svolazzavano all’indietro per la corsa dei loro cavalli. L’aria era ferma e calda, tanto secca che il sudore asciugava senza gocciolare.

Quando Guglielmo decise di fermarsi, il suo ultimo palazzo era visibile in lontananza. Il più recente dei sollazzi regi, detto della Qubba¹¹, si elevava su un grande lago artificiale. Si riconoscevano la cupola, le forme squadrate e gli archi ciechi. Alberi di ogni specie adornavano quell’ambiente, rendendo tutto molto simile ad un sogno fiabesco. Più vicino vi era un padiglione di dimensioni più piccole, circondato anch’esso dal lago. I risolini di alcune donne si udivano a distanza; un gruppetto di una dozzina di concubine, sorvegliate da almeno cinque eunuchi, se ne stava sotto la cupoletta di detta costruzione, armate di lenze e reti da pesca poiché intenzionate a catturare i pesci presenti nello specchio d’acqua. Il Re e Roberto erano invece circondati da aranci e limoni, mentre un piccolo canale tagliava in due quell’ambiente tranquillo. Maestosi cigni reali dal piumaggio candido corredavano l’aspetto di quel luogo.

Avevano incontrato un gran numero di servitori durante la loro cavalcata, ma adesso non vi era nessuno lì attorno, nessuno che potesse sentire ciò che il Re aveva da dire.

Guglielmo scese da cavallo e, mentre si chinava sul canale e si gettava dell’acqua sul viso, esordì:

«Goffredo Mamuto era molto amato tra la sua gente.»

«I giudizi della santa congrega sono inappellabili, mio Re.»

«Se la questione fosse stata risolta come nel caso di ibn-Hammūd sono sicuro che avremmo dovuto fronteggiare un’altra ribellione. I giudizi della santa congrega sono una manna dal cielo in giorni come questi!»

Guglielmo citava il caso di un ricco ed influente saraceno che era stato accusato di sedizione, cosa che aveva provocato l’ira dei suoi correligionari. Un episodio emblematico che confermava quanto più efficaci fossero i metodi degli incappucciati.

«In tutti questi anni siamo riusciti a garantire pace e ordine.» rispose con orgoglio il sottoposto tra i due.

Il Re ora si portò in cima ad un ponticello che univa i due lati del canale e disse:

«Ed io, nobile Roberto, ringrazio quel giorno di molti anni fa in cui vi diedi ascolto. Tuttavia avreste dovuto ricambiarmi il favore e dare voi ascolto a me quando vi implorai di diventare il mio Ammiraglio. Pure gli affari esteri avrebbero avuto bisogno della vostra lungimiranza.»

«Le vostre guerre sono state solo sfortunate, mio Re.»

«Voi mentite, e non rivelate ciò che avete veramente nel cuore.»

«Credo, mio Re, che sia stato un errore intromettersi nelle guerre contro il Saladino. E credo che non avreste dovuto vanificare l’operato della Lega Lombarda¹². Se il Barbarossa non ha mai intaccato i nostri confini lo dovete soprattutto ai comuni del nord che lo hanno combattuto, frenando le sue minacciose ambizioni. Concedendo la mano di vostra zia al figlio di quel barbaro avete fatto sì che il papa e gli stessi comuni del nord rimangano schiacciati in una morsa.»

«Mi sono seduto allo stesso tavolo del Barbarossa, del papa e dei comuni; lì sono state decise delle cose e avviati degli accordi... Sappiate che proprio con tale matrimonio scongiureremo le mire espansionistiche di quel barbaro... come lo definite voi.»

«Affinché si dica un giorno che il vostro regno sia stato lungo, prospero e ben difeso? Mio Re, forse non saranno i vostri figli a patire le conseguenze di questa scelta, ma sì la gente che ci sarà dopo di voi. È chiaro che il Barbarossa non vi muoverà più guerra, ma aspetterà pazientemente che suo figlio succeda a voi, ottenendo quello che desidera da sempre. E se Iddio vi concederà la fortuna di un erede, il Barbarossa lo combatterà, per togliergli il trono e darlo ad Enrico in nome di Costanza. Avete scongiurato la guerra, ma non che il vostro trono cada nelle mani di quel tiranno.»

«Se voi foste stato uno dei familiares¹³, Roberto, avrei seguito il vostro consiglio, ma adesso altri hanno soppesato i rischi e i vantaggi di tale scelta.» concluse di netto Guglielmo, imbarazzato di fronte alle sue decisioni controverse.

«Sono quello che sono perché ho preferito essere l’ombra di questa città... colui che custodisce le spalle della gente, ma che non ha volto.»

«Quale grande uomo sareste diventato!»

«Un astro offuscato dalla luce di un sole maggiore, oh mio Re!»

«Ma io, Roberto, ho deciso di restituirvi parte di quella gloria che rifiutaste un tempo. Ho deciso di reclutarvi per una missione che vi concederà fama e notorietà come mai avreste pensato. Sarete voi, mio nobile amico, ad accompagnare Costanza fino a Milano, lì dove si unirà al giovane Enrico.»

Roberto si sconvolse in viso e, stringendo nervosamente la veste al petto, rispose:

«È un viaggio molto lungo... ed io non ho mai saltato un’adunata! Sapranno tutti della mia assenza e accosteranno la mia identità a quella del capo della congrega. Mandate mio figlio Giordano... è molto capace!»

«Giordano è troppo giovane per affidargli una missione così delicata. Ma ho pensato a tutto, nobile Roberto: d’ora in poi non sarete più voi a guidare la santa congrega. Ho già pensato ad un sostituto.»

Roberto sentì l’anima spezzarsi. Delusione, rabbia e smarrimento... provò tutto questo in pochissimi attimi. Ciò che lui stesso aveva creato gli veniva tolto in una sola frase.

«Mio Re... è per nulla che ho versato il mio sangue in difesa del Regno?» chiese profondamente avvilito.

«Sono in molti ad opporsi all’accordo matrimoniale col Barbarossa e per certo qualcuno cercherà di impedire che Costanza giunga a Milano. Non so più di chi fidarmi, Roberto. Voi avete espresso la vostra contrarietà, cosa che se non foste stato sincero non avreste fatto. Gli altri mi adulano, amico, ma solo per colpirmi alle spalle. Io sono ancora giovane e nella possibilità che Dio mi conceda il tanto agognato successore, ma i baroni sanno benissimo che in assenza di eredi diretti sarà Costanza ad ereditare il trono. Tuttavia, molti nobili, specie coloro che sono affezionati alla Lex Salica¹⁴, si rifiutano di accettare la successione di una donna... e Matteo di Salerno, mio stimato ministro e uomo a cui più di ogni altro devo tutto, vorrebbe sul trono mio cugino Tancredi.»

«E dunque voi affrettate l’affare proprio mentre Tancredi e l’esercito che comanda si trovano lontano da qui, proprio mentre insidiano le mura di Tessalonica¹⁵ per fare grande il vostro nome.»

«Perciò il momento è propizio!

Roberto, voi mi siete caro proprio perché non trattenete la vostra lingua dal dirmi ciò che pensate. Faceste lo stesso quando metteste a nudo gli errori di mia madre e mi parlaste della necessità di intervenire prima che fosse troppo tardi. Ecco, proprio a voi che non temete l’ira di un Re, a voi affido questa missione. Ed inoltre sappiate che il sangue che avete versato in mia difesa ha per me il colore dell’oro, tanto mi è prezioso... La fiducia che nutro in voi è cieca!»

Roberto non si era mai discostato dal volere del Re, e dunque, anche questa volta, si inginocchiò con sottomissione. Pur se dissentiva su alcune decisioni, amava profondamente Guglielmo, sin dai tempi in cui questi, ragazzino, attendeva la maggiore età per ricevere la corona. Roberto l’amava come si ama un figlio, poiché nel suo giovane sovrano aveva riposto tutte le sue aspettative per un mondo migliore. Ora la delusione era grande, profonda; un sentimento che però non gli avrebbe impedito di ubbidire.

«Cosa mi si prospetta al ritorno da Milano?» chiese perciò Roberto, sapendo bene con quale modalità il Re sostituisse i fratelli della congrega.

«Non è per infedeltà che vi sollevo dall’incarico che ricoprite da quindici anni. Non morirete, amico mio.»

«Ho sempre rispettato e fatto rispettare le leggi della congrega, pure a mio discapito. Lo statuto parla chiaro: il primo atto del nuovo membro, prima che egli acceda nel Sancta Sanctorum, dev’essere quello di eliminare l’infedele che è stato rigettato. Questa è la sua iniziazione, e solo il Re è a conoscenza della sostituzione. Così fu nel caso di Vittore, quando si seppe che aveva divulgato alcuni dei sacri segreti... l’unico caso risaputo tra i trenta.»

«Non sono io al di sopra delle leggi della congrega? Voi, Roberto, non morirete! Vivrete fino alla fine dei vostri giorni con l’unico obbligo di non dover mai più avere a che fare con gli incappucciati, né di farne mai menzione con alcuno. Si tratta di un atto di fiducia che non potrei accordare a nessun altro se non a voi.»

«Voi, Sire, mi fate grande!»

Guglielmo gli strinse una spalla in segno di affetto e poi l’abbracciò.

Erano molte le figure paterne che avevano accompagnato il giovane sovrano dopo la morte del padre, ma giunto sulla soglia dei suoi trentadue anni gli rimaneva solo Roberto.

Per il più fedele dei baroni del Regno quello fu il giorno più mesto degli ultimi anni. Sarebbe tornato a casa a testa bassa, ignorando l’amorevole saluto della moglie e le calorose attenzioni di Adelicia e Rodolfo, suoi figli minori. Ciò che in vita gli scaldava il cuore aveva perso il suo significato, poiché di significato adesso la vita era priva. Roberto si chiuse in sé stesso, tenendosi dentro quel male segreto che d’altro canto era obbligato a non poter rivelare.

Capitolo 3

Primi di agosto 1185, Salernum¹⁶

Guglielmo desiderava che il suo nuovo alleato recepisse tutta la sua volontarietà e amicizia nell’affare, perciò aveva accompagnato Costanza per mare fino a Salerno. D’altronde una futura regina e imperatrice non poteva che essere accompagnata da un re...

Componevano il seguito cortigiani, dame di compagnia, ancelle varie e un gran numero di armigeri a scorta di un ricchissimo corredo nuziale. Roberto era a capo della scorta che avrebbe dovuto difendere l’incolumità della promessa sposa, e Giordano, il suo primogenito, gli era a fianco.

La prima volta che l’uomo di fiducia del Re aveva incontrato il viso di Costanza, era rimasto stupito vedendo come la bellezza avesse trionfato sull’età. Gli occhi erano del colore del cielo e la chioma della tinta del grano, tuttavia era la malinconia che emanava il suo volto a lasciare turbati. La sua espressione stessa costituiva un enigma: si era sottomessa di buon grado alla ragion di stato o dentro di sé odiava quella decisione imposta? Costanza avrebbe preferito il perdurare della casata o piuttosto aveva valutato ambiziosamente la sua ascesa? Erano mille le domande che quel candido viso sollevava... su tutte una in particolare: come aveva potuto rinnegare Dio per darsi in matrimonio al figlio del Diavolo? Ovviamente tutti sapevano quanto poco c’entrasse la sua volontà, che nella decisione di sposare un marito di undici anni più giovane doveva esserci stata una bella dose di costrizione, tuttavia preferivano criticare lei piuttosto che un re che se buono lo era di nome doveva esserlo necessariamente anche di fatto.

Sbarcato a Salerno, gli ottimati della città accolsero in gran pompa il Re e tutto il suo seguito. In special modo furono i dottori della Scuola Salernitana, medici senza uguali nel mondo, a sorprendere Guglielmo con la rivelazione di nuove scoperte e con la spiegazione degli ultimi ritrovati medicamentosi. Come tutti gli Altavilla, anche il Buono era ricettivo alle scienze, e non poté fare a meno di promettere nuovi donativi a quella scuola che rendeva il Regnum all’avanguardia nelle arti mediche.

Del seguito di Guglielmo facevano sempre parte un medico e un astrologo. D’altronde per un uomo eclettico come lui conciliare scienza e superstizione era qualcosa di possibile e necessario. Guglielmo era tuttavia un Re anche attento agli affari religiosi, tanto da divenire il primo dei sovrani siciliani a prendere parte alle guerre sante. Anzi, si può ben dire che quella di dover sconfiggere gli infedeli nei luoghi di pellegrinaggio del Levante fosse proprio la sua ossessione. Nonostante si fosse scontrato con il Saladino numerose volte ed in ogni occasione ne fosse uscito sconfitto, egli non cambiava i suoi obiettivi. Se dunque in patria il Buono era prodigo di tolleranza nei confronti dei saraceni e stringeva accordi commerciali con quelli d’Africa, si dimostrava una spina nel fianco per i mori che abitavano in fondo al Mediterraneo.

Di certo questo interesse per le guerre di religione era dovuto all’accresciuta influenza che i vescovi avevano a corte. Un influenza talmente grave che adesso i saraceni che vivevano a Palazzo erano costretti a nascondere le proprie usanze. Per di più, a differenza del passato, le arti maggiormente patrocinate erano ora quelle letterarie e umanistiche, ovvero quelle viste più di buon occhio dalla Chiesa.

Ritornando a Salerno, l’atmosfera era quella di festa. D’altronde c’era un motivo se Guglielmo avesse scelto quella città come porto d’approdo per l’inizio del lungo viaggio che avrebbe dovuto condurre Costanza a Milano. Salerno era la città natale del Protonotario Matteo, il principale oppositore all’accordo matrimoniale con Federico Barbarossa. Si evince perciò che Salerno era candidata a diventare il principale centro d’opposizione alla volontà reale. Alla luce di tutto questo, Guglielmo intendeva ingraziarsi la popolazione rendendole onore con la sua presenza e rendendola partecipe della gioia derivante dal matrimonio del secolo. Ed infatti, già al secondo giorno dal suo arrivo, venne proclamata la notizia che sulla spiaggia, non distante dal porto, era stata montata la giostra.

Accorsero in centinaia, nobili, notabili, poveracci e delinquenti, tutti desiderosi di vedere il volto del Re e i giochi da lui promossi.

Una tribuna coperta era stata montata durante la notte sul bordo della spiaggia; qui sedeva Guglielmo. Costanza, parata a festa, gli sedeva accanto, messa in bella mostra al popolo e ai cavalieri che a lei, quale dama d’onore, avrebbero tributato lo scontro e la vittoria. Lanciavano la sfida i nobili siciliani del seguito del Re e l’accettavano gli ottimati del posto. Tutto faceva chiaramente parte di una strategia politica atta ad unire in una sola volontà la corte palermitana e la nobiltà locale.

Faceva molto caldo, tanto che la gente che affollava la spiaggia preferiva stare ammollo all’acqua salata. Dopo una parte di spettacolo in mattinata, si decise che si sarebbe ripreso nel pomeriggio, quando il sole avrebbe picchiato con meno intensità sulle teste del popolo e sugli elmi dei cavalieri partecipanti.

Era stato organizzato un rinfresco ai piedi del monte su cui sorge il castello dei longobardi, sede temporanea di Guglielmo nel suo soggiorno a Salerno. A tale evento, che aveva luogo sotto un enorme padiglione, partecipavano tutti gli uomini più in vista della città.

Mentre Roberto sorvegliava il Re e lo vedeva ricevere dall’alto del suo seggio i baroni locali, giunse Giordano, il quale era stato incaricato di sovrintendere alla guardia che si trovava sull’esterno.

«Padre, ditemi: aveste mai qualche contesa con qualcuno di Salerno?»

Roberto sorrise, come a sottolineare la banalità della domanda, e rispose:

«Gli amici puoi anche scordarli, Giordano, ma i nemici mai! L’avrei ricordato...»

«Un tale Ermanno, cavaliere legato alla famiglia del Protonotario, intende sfidarvi alla giostra.»

«Perché proprio a me?»

«Afferma di conoscere il vostro passato e di avervi in stima. Vuole misurarsi col migliore... così dice.»

«Perché dunque non viene a chiedermelo di persona?»

«Perché non gli ho permesso di entrare.»

Roberto si arrabbiò e rispose:

«Ti affido compiti che io alla tua età mi sarei solo sognato di poter assolvere... ma a volte dimentico che ventitré anni possono essere davvero pochi... Sua Maestà si ingrazia gli amici e tu tieni alla porta i potenziali nemici? Lascialo entrare e scusati per il malinteso.»

Giordano se ne andò mortificato.

Il primogenito di Roberto in molte cose somigliava più alla madre. Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi di Guida, come pure un temperamento impulsivo che non si era mai ravvisato in suo padre. Era un idealista, proprio come Roberto, ma differiva da lui per i metodi che preferiva usare.

Quando Giordano si ripresentò, lo accompagnava il tizio a cui aveva accennato prima. Ermanno era un trentenne alto e di bell’aspetto, dallo sguardo profondo e dai capelli bruni e crespi. Aveva labbra carnose e un colorito bronzeo; indubbiamente era stato il sole a scurirlo in quella maniera. Portava una corta barba ben curata e vestiva gli abiti di chi è a festa.

«Mio Signore, non avrei mai pensato che un giorno avrei potuto incontrarvi qui, nella mia città. Ermanno, cavaliere di ventura!» si presentò il nuovo giunto, parlando con voce virile e scura e porgendo la mano.

«Un mercenario! E chi servite di questi tempi, Ermanno?»

«La mia lealtà è sempre stata incondizionata verso la casa di Matteo Protonotario.»

«Dunque ricevete il soldo benché serviate un solo signore...»

«Matteo mi prese in affido quando non ero che un fanciullo, per l’affetto che nutriva per mio padre.»

«Eravate ancora bambino quando mi facevo conoscere; perché desiderate sfidarmi?»

«Perché voglio che si dica che Ermanno di Salerno è stato in grado di battere alla giostra Roberto di Rossavilla, l’uomo verso il quale Re Guglielmo ha riposto la sua piena fiducia.»

Ermanno sorrideva e aveva un espressione da sbruffone.

Perciò Roberto, con impareggiabile calma e serenità, ricambiando il sorriso, rispose:

«È fuori discussione! Non posso permettere che l’incolumità del Re e della Principessa venga compromessa da tali distrazioni.»

«E dunque preferite perdere il vostro onore?» chiese provocatoriamente l’altro.

«Come osate rivolgervi così ad un uomo di cui voi non valete nemmeno la metà?» intervenne Giordano, digrignando i denti e sbuffando dalle narici.

«Padre, raccolgo io la sfida!» aggiunse inoltre.

Roberto agganciò il capo di Giordano sotto l’ascella e, voltandosi, gli disse all’orecchio:

«Ti disarcionerà al primo colpo!»

«Non lo temo.»

«Le schegge delle lance di frassino possono essere mortali tanto quanto il ferro affilato.»

«Temete di perdere, Messere?» aizzò ancora Ermanno.

«Non lasciate che ci insulti ancora!» esclamò Giordano, alzando il volume della voce.

«Vi scontrerete con me, Ermanno di Salerno!» concluse poi, rivolgendosi una volta per tutte al molesto cavaliere.

La scena inconsueta aveva catturato l’attenzione di molti presenti, e pure il Re se n’era accorto.

«Credo che sia un’ottima idea, Messer Roberto!» intervenne a questo punto proprio Guglielmo, fingendosi divertito per via del siparietto, ma in realtà spaventato che quello scambio di frasi potesse compromettere i suoi disegni politici.

Inoltre aveva davanti a sé l’Arcivescovo della città, figlio secondogenito del Protonotario, personaggio di cui non si fidava e che puntava ad ingraziarsi.

Roberto chinò il capo, sottomettendosi alla decisione del Re. Giordano invece ne uscì compiaciuto, consapevole che quel giorno avrebbe avuto l’opportunità di dimostrare le sue abilità davanti a tutta la gente che contava.

Per volere di Guglielmo la gara tra i due giovani sfidanti si sarebbe tenuta per ultima, al tramonto.

Quando l’araldo d’armi blasonò gli scudi, una lunga scia dorata illuminava già la superficie del mare, essendo il sole basso ed il cielo purpureo.

Lo stemma dei Rossavilla era composto da un’ascia danese sovrastata da una verde foglia di quercia inserite in uno scudo a campo rosso.

Ermanno si fregiava invece del blasone dell’Arcivescovo di Salerno, e Roberto, identificandolo, poté dare conferma alle notizie raccolte durante il pomeriggio. Gli avevano detto che colui che l’aveva sfidato non era altri che il figlio naturale di tale Giovanni, avuto da questi in gioventù prima che diventasse Vescovo di Catania. Giovanni era deceduto da molti anni e da allora il fratello, proprio il Protonotario Matteo, l’aveva accolto in casa sua e cresciuto come un figlio. Ermanno non poteva essere legittimato per via dello scandalo che si sarebbe potuto sollevare, ma godeva in tutto e per tutto degli onori riservati ad un nobile d’alto rango.

Come detto, Ermanno portava lo scudo di suo cugino l’Arcivescovo di Salerno, proprio quello di un prelato, e questo nonostante il papato avesse proibito i tornei tra cavalieri. Ma d’altronde si sa, le questioni religiose del Regnum erano prima di tutto competenza del Re, e poi di Sua Santità.

L’arbitro stabilì che i destrieri corressero all’incontro su una linea immaginaria che permettesse di avere il sole in perfetto profilo, evitando quindi che abbagliasse l’uno maggiormente che l’altro. Nonostante questo i due cavalieri poterono notare come il bagliore dei raggi solari, penetrando dalle fessure dell’elmo, recasse loro fastidio.

Ognuno spronò la propria bestia e questa sbavò come fosse una fiera famelica, mentre nitriva e sbuffava dalle narici. La spiaggia tremò e la rena sobbalzò per la corsa dei due cavalli. Ermanno, il quale veniva da sinistra, portò in alto il braccio, facendo sì che lo scudo impedisse ai raggi solari di infastidirlo. Giordano, invece, venendo da destra, teneva lo scudo dall’altro lato, verso est. Quando furono giunti in prossimità dello scontro, il cavaliere di casa rimise in posizione il proprio scudo, ma aveva ormai calcolato il bersaglio. Colpì Giordano proprio al centro dello scudo e lo fece con una forza tale che la lancia si frantumò in mille pezzi e l’avversario finì col viso sulla sabbia. Ermanno gettò un urlo per esaltare la propria vittoria, ma lo sconfitto, giungendo da dietro e appiedato, lo afferrò per la metà di lancia ancora integra e lo tirò giù, disarcionandolo.

«Fellone!» urlò il primogenito di Roberto.

Ermanno allora si alzò e, volgendo lo sguardo alla tribuna, richiese:

«Sire, concedetemi di ripagare quest’offesa ora, su questa spiaggia!»

Roberto impugnava già l’elsa della sua spada ed era pronto a dare ascolto al suo istinto di genitore qualora Ermanno avesse colpito Giordano. Guglielmo dovette accorgersene, poiché con calma rispose:

«È un giorno di festa, Messere... placate la vostra rabbia e considerate l’offesa come parte del gioco... nullo interveniente odio¹⁷!»

«Io invece ribadisco che quest’uomo è un fellone!» ripetè Giordano, facendo un passo avanti e aprendo la visiera.

«Non ha retto il suo scudo in posizione corretta. Ho mancato il bersaglio perché esso non era nella sua posizione.» aggiunse ancora lo sconfitto.

«L’intera spiaggia mi è testimone che il bersaglio era nella sua posizione al momento dello scontro.»

Immediatamente i presenti si divisero tra coloro che asserivano di aver visto lo scudo ritornare in posizione e coloro che affermavano di averlo visto per tutto il tempo in alto.

Il verdetto poi arrivò come una doccia fredda per Ermanno.

«Squalificato... per aver occultato il bersaglio!»

Il cavaliere salernitano si allontanò contrariato, scuotendo la testa e prendendo a calci la tiepida sabbia. Giordano invece gioì, credendo che l’onestà avesse trionfato sui sotterfugi dell’altro. Tuttavia il giovane siciliano aveva ben poco di cui gioire; gli obiettivi reconditi di Ermanno avevano avuto successo.

A sera inoltrata, intanto che si attardava a rimirare dalle mura del castello le torce sulle lontane barche dei pescatori, Guglielmo convocò Roberto.

«I giudici del torneo hanno concesso la vittoria a Giordano.» espresse il fatto cardine delle sue prossime parole il Re.

«Conosco mio figlio e so bene quanto il suo carattere impaziente lo svantaggi in questo genere di attività. Io, Sire, ero contrario.»

«Eppure ha vinto!»

«Non per il suo valore; bisogna riconoscerlo...»

«Un padre che giudica con obiettività il proprio figlio è un buon padre! Bene, accetterete allora più facilmente quello che sto per dirvi. Ho ricevuto la visita dell’Arcivescovo giusto un’ora fa. Chiede che il prode Ermanno sostituisca vostro figlio in questa missione.»

Roberto si voltò dall’altro lato, tentando di nascondere tutto il suo turbamento agli occhi del Re.

«Che cosa vi avrebbe chiesto se avesse sconfitto me?» domandò il nobile palermitano, spiazzato e confuso.

Dunque Guglielmo affondò il colpo al suo cuore già provato.

«L’ho accontentato, Roberto... mi dispiace.»

«Le provocazioni di quello sbruffone facevano chiaramente parte di un piano ben studiato... di cui sono complici pure l’Arcivescovo e il Protonotario. Vogliono il controllo di questa missione... per sabotarla!»

«Ringraziamo il cielo che voi rimanete ancora al vostro posto senza che abbia dovuto scontentarli. In guerra il nemico non si attiene alle regole, così come non ha fatto Ermanno, e vostro figlio non è la persona più adatta ad affrontare i pericoli di questo viaggio; ecco con quali argomentazioni ha provato a convincermi...»

«Giordano partecipava ad un torneo, e non alla guerra!»

«Lo so bene... ma che altro avrei dovuto fare quando la mia presenza a Salerno ha proprio lo scopo di attirarli alla nostra causa? Sono molti i baroni che seguiranno il corteo nuziale fino a Milano, e a quelli partiti con noi da Palermo si aggiungeranno quelli che si sono uniti in questi giorni. Sono sicuro che molti di loro sono dalla parte del Protonotario. Roberto, amico caro, Messer Ermanno da questo momento vi sarà secondo... Guardatevi da lui come se fosse il vostro peggior nemico!»

La mattina del giorno seguente Giordano e pochi altri al suo seguito lasciavano Salerno. Passavano per la piazza principale, affinché la decisione del Re fosse sotto gli occhi di tutti. La rimozione di Giordano dal suo incarico significava infatti che Guglielmo non avesse favoriti e che fosse disposto ad accogliere uomini della fazione capeggiata da Matteo.

Giordano se ne andava a testa bassa, sconfitto nell’anima e demolito nella sua sicurezza. Roberto, che avrebbe dovuto essere lì a consolarlo, schiacciato da un peso perfino maggiore non trovò il coraggio per assistere alla sua partenza.

Capitolo 4

Agosto 1185, territori pontifici

Il ventiquattro di agosto l’esercito dei siciliani entrava a Tessalonica, conquistando e devastando quella preziosa città dipendente da Costantinopoli. Tancredi si fregiava di un grande successo e Margarito di Brindisi, futuro comandante della flotta, si faceva un nome famoso. Ai successi militari, Guglielmo desiderava però aggiungere quelli diplomatici, e così, qualche tempo prima che l’impresa greca avesse luogo, aveva permesso che il fastoso corteo che scortava Costanza partisse da Salerno.

Si era concordato che alcuni rappresentanti del Barbarossa attendessero la futura sposa nella città pontificia di Rieti. Qui la principessa normanna avrebbe formalmente sposato il giovane Enrico, benché questi non sarebbe stato presente a causa dei funerali di sua madre.

Come ogni cosa, anche quella sosta aveva un forte significato simbolico, indicava infatti l’approvazione papale di quell’unione in virtù degli accordi presi al tavolo delle potenze d’Italia. Inoltre Rieti era la prima città fuori dai confini del Regnum che si incontrava provenendo da sud, e poco più a nord Costanza sarebbe entrata nei territori dell’Impero. Era di buon auspicio che al passaggio del confine la principessa normanna vestisse già gli abiti della futura regina consorte.

Degli uomini della scorta davvero in pochi potevano dire di aver mai visto la figlia di Re Ruggero da vicino, e per certo nessuno l’aveva più vista in viso da che erano partiti da Salerno. La carrozza sulla quale se ne stava era tenuta sotto strettissima sorveglianza, e solo ad un esiguo numero di ancelle era permesso di accedere alla sua presenza. Costanza non mise mai piede fuori dalla sua abitazione mobile e le dame che la servivano diffusero la voce che fosse indisposta e scombussolata per il viaggio.

Roberto in persona scortava il veicolo della Principessa, mentre aveva affidato ad Ermanno la sovrintendenza del ricco corredo nuziale. L’uomo di fiducia del Re gli avrebbe ceduto perfino il controllo della sua anima pur di tenerlo lontano da Costanza.

Ad ogni modo il rapporto tra i due si distese quando Roberto scoprì nell’altro un abile e piacevole conversatore. Ermanno d’altronde non espresse mai le sue vedute politiche, non potendo certo ammettere di essere contrario alla missione di cui faceva parte. Se non fosse stato per i pensieri di Roberto rivolti al figlio umiliato, sarebbero sicuramente diventati buoni amici, o almeno questo è quello che avrebbero mostrato di essere... Infatti Roberto non avrebbe mai abbassato la guardia, e prevedeva che Ermanno, prima che il viaggio giungesse al termine, avrebbe manifestato la sua vera natura. Aveva giudicato per anni le anime nere del Regnum e adesso non gli sarebbero sfuggiti i veri disegni del giovane cavaliere.

Facevano parte del corteo anche alcuni baroni, religiosi e uomini in vista del Regno, i quali rendevano ancor più pomposo il seguito della futura regina. Nessuno di questi, comunque sia, si sarebbe mai potuto avvicinare a Costanza senza ottenere il permesso di Roberto.

Appena un giorno prima di arrivare a Rieti, circondati dai rilievi dei Preappennini, così come dai castagni, dai lauri e dai noci, giunsero nei pressi di un piccolissimo villaggio.

Roberto e gli uomini del grosso della colonna si erano appena accorti del fumo che si elevava dagli alberi in lontananza, segno inequivocabile della presenza umana, quando un soldato dell’avanguardia tornò indietro e venne cavalcando verso di loro.

«Signore, dei villani ci invitano a passare la notte presso le loro case.» annunciò quello che era appena arrivato.

Era strano che gente comune non diffidasse di uomini armati, quindi Roberto, desideroso di vederci più chiaro, si staccò da quelli che gli stavano vicino e avanzò fino all’avanguardia.

Un gruppo di una ventina di persone aveva occupato la strada e i soldati del Regno se ne stavano a pochi passi. Guidava quei villani una donna dai capelli biondo rame e dagli occhi del colore della giada. Per certo, osservando quanta beltà spandeva il suo candido viso, ammirando l’elaborata acconciatura e soffermandosi sulle sue vesti raffinate, doveva trattarsi della signora di quei luoghi. A motivo dei suoi tratti maturi era possibile inserirla nella quarantina, ma a dispetto dell’età conservava una bellezza tale da lasciare impietriti.

Quando la donna vide Roberto, si avvicinò veloce e, piegando leggermente le ginocchia e il capo in sottomissione, esordì:

«Attendiamo da giorni il vostro arrivo!»

La sua voce era calda come il sospiro dello scirocco tra gli alberi del Parco Reale, e le sue labbra erano del colore del melograno. Per di più alcune lentiggini sugli zigomi spezzavano la monotonia della pallida carnagione.

Roberto era un uomo tutto d’un pezzo, tuttavia rimase ammaliato dall’aspetto e dai modi di quella donna in nemmeno cinque minuti. Dunque, nel tentativo di non farsi distrarre, si voltò verso le guardie al suo seguito ed esclamò sarcastico:

«Il papa ci manda i suoi messi!»

Tutti risero.

«No, in verità io sono l’inviata di me stessa, Signore! Attendo il vostro passaggio in questa contrada da molti giorni, per rendere omaggio alla Principessa Costanza. Mi piacerebbe anche solo vederla, Signore... Se tuttavia questo non mi è permesso, accettate almeno l’ospitalità mia e di questa gente, pernottando nel villaggio.»

«Possono una manciata di villani provvedere alloggio a tutta questa folla?»

«No, avete ragione, ma l’aia è molto grande e vi sono due pozzi molto profondi da cui potete rifornirvi.»

In quell’esatto momento giunse Ermanno dalle retrovie.

«Signore, uno dei carri ha un’asse che sta quasi per cedere; temo che prima di giungere a Rieti ci darà delle noie. Chiedete a questa gente se tra loro vi è un facocchio¹⁸.»

Si fece avanti un tizio con uno strano cappello a punta. Questi teneva i suoi due bambini sottobraccio.

«Messere, io sono il facocchio di queste terre; non ne troverete un altro fino in città.»

«Qualunque servizio sarà offerto a mie spese!» propose la donna.

Roberto ci pensò un attimo e poi concluse:

«Giusto il tempo per riparare l’asse e per dare da bere alle bestie.»

Per molti del corteo quella decisione era la cosa migliore successa durante la giornata. La maggioranza andava a piedi e la voglia di riposare era forte. D’altronde era quasi il vespro e a breve avrebbero montato comunque l’accampamento.

Entrarono nell’aia del villaggio e al centro sistemarono i carri con il corredo nuziale. La donna che li aveva accolti mise a disposizione dei soldati la casa principale e nei pressi di questa collocarono la carrozza sulla quale viaggiava Costanza. Si trattava di una costruzione di legno strutturata su due livelli, di cui solo le mura basali erano di pietra. Essendo l’edificio più alto, al piano superiore Roberto piazzò le vedette. Corredavano quel luogo altre quattro abitazioni, e in ognuna di esse era presente una bottega sul davanti.

Diffidente come sempre, Roberto diede ordine che nessuno toccasse cibo offerto dai villani e che la stessa acqua del pozzo fosse prima saggiata da una delle bestie. Non valutando altre minacce, suppose che un eventuale pericolo potesse provenire esclusivamente da avvelenamenti. Inoltre diede ordine ai nobili al seguito del corteo di piazzarsi oltre l’ingresso del villaggio, in modo da contrastare eventuali attacchi. In realtà voleva tenerli lontani perché non si fidava di loro.

Non era la prima volta che montavano l’accampamento tra le case di un villaggio, però era la prima volta che un gruppo di così poca gente li invitasse a restare.

«Diamante de’ Benvenuti... Signore!» si presentò la donna una volta che Roberto scese da cavallo.

«Se questo era il vostro desiderio, Madonna, perché non ci avete fatto pervenire un dispaccio mentre eravamo ancora in viaggio?»

«Guardatevi attorno... ditemi se questo luogo vi sembra consono alla dignità di una nobildonna.»

«Per certo avrete pure un castello da qualche parte.»

«Sono vedova da ormai cinque anni e gli esattori del papa non mi hanno lasciato nulla eccetto la miseria di questo villaggio e la gente che vi abita.»

«Non avete figli, Madonna?»

«Ne ebbi soltanto uno, ma gli angeli esattori di Dio me lo portarono via troppo presto.»

«Dunque non è per ammirazione alla mia signora che vi mostrate ospitale...»

«Se ella si ricorderà di me quando avrà ricevuto la corona, le sarò ammiratrice e serva! I miei debiti sono una piccola cosa per lei, mentre io oggi sto mettendo a disposizione tutto quello che ho.»

Diamante si voltò dall’altro lato e si portò una mano sugli occhi.

Roberto, che pure era abituato a vedere povertà e miseria, si impietosì come non mai di fronte a quella donna benestante che aveva perso tutto. Non era certo per la circostanza che provava compassione, ma per come lei gliene aveva parlato.

«Madonna, parlerò alla Principessa.» la rassicurò lui.

«Fatemela vedere, così che possa chiederglielo in ginocchio.»

«La Principessa Costanza è indisposta per via del viaggio e chiede di non essere importunata fino a Rieti.»

«Respirare un po’ d’aria pulita le potrà fare solo bene, Signore.»

Attorno a loro si affaccendava il numerosissimo seguito della spedizione, soldati, e servi impegnati a sistemare l’accampamento per passarvi la notte. Roberto si guardò a destra e a sinistra, come se volesse evitare di essere visto da occhi indiscreti, e quindi, sospingendo Diamante per il fianco, la condusse a lato della casa principale, lì dove vi era poca gente.

«Voglio confidarvi un segreto, Madonna. È risaputo che Costanza d’Altavilla abbia vissuto una parte considerevole della sua vita come sposa di Cristo... Non vi stupisca perciò se in luogo della carrozza lei immagini la cella del convento. E non vi meravigliate se si sia chiusa in estrema solitudine e contemplazione prima di sciogliere il voto della sua verginità.»

Era con queste argomentazioni che finora il comandante della spedizione era riuscito a tenere a bada tutti quei principi e baroni del corteo che richiedevano di poter conferire con Costanza.

«Il suo lutto dev’essere molto simile al mio.» rifletté Diamante.

«Il suo sacrificio per il bene della pace sarà ricompensato da Nostro Signore.»

«Che dunque possiate essere voi mio ospite!»

Roberto lesse la malinconia nei suoi occhi, qualcosa di simile a ciò che aveva ravvisato nello sguardo di Costanza.

Succede che quando la tristezza attanaglia il cuore si vada a cercare la compagnia di quelli accomunati dalla stessa malattia, pur se questi non possono che aggravare la propria condizione. Roberto soffriva già la tristezza derivata dal cambio di ruolo che gli aveva riservato il Re; comandare soldati non era infatti ciò che amava fare. Avrebbe preferito di gran lunga continuare a dare la caccia ai criminali nascosti di Palermo, una causa a cui lui aveva dato vita e verso la quale aveva versato sangue e sudore. Roberto si sentiva accantonato e inadatto al nuovo incarico, tanto da arrivare a pensare che ormai la vecchiaia l’avesse raggiunto. Per tale motivo vide in Diamante la persona che l’avrebbe capito... proprio perché il suo cuore soffriva di un male simile.

«Madonna, io sono responsabile di tutti e tutto.» cercò di accampare una scusa Roberto.

Diamante però gli afferrò una mano e gli disse:

«Se rifiutate non vi mostrate grato.»

«Voi pretendete quello che in realtà è nelle mie facoltà declinare. La vostra tenacia è degna del nome che portate!»

«Parlate del mio nome quando voi non mi avete ancora detto il vostro.»

«Perché dovrei dirvi qualcosa di cui siete già a conoscenza?»

«Mi parlò di voi un commerciate salernitano, un tizio che vendeva stoffe. È così che seppi che sareste passati da queste parti. Roberto di Rossavilla... non era solo la Principessa che desideravo conoscere. Una volta sentii mio marito parlare di voi. Mi parlò della storia di un uomo che si fingeva morto per vendicarsi di chi l’aveva ucciso.»

«Ciò che dite è contorto, Madonna... ma se lo gradite ve lo racconterò.»

Quella stessa sera Diamante fece apparecchiare una tavola per due all’interno della casa principale. L’ambiente era spartano e a tratti fatiscente. Permeava l’intera costruzione in legno una pungente puzza di muffa. La presenza di Diamante, tuttavia, trasformava quella casa nel più bel palazzo nobiliare. Lei era sofisticata e leggiadra. Inoltre indossava un abito bianco molto aderente, tanto da non lasciare spazio all’immaginazione delle sue forme.

Un paio dei villani del villaggio, vestendo i panni della servitù, portarono a tavola selvaggina e vino.

«Madonna, dal vostro accento non riesco a comprendere la vostra provenienza.» rifletté Roberto per rompere il ghiaccio.

In realtà nessuno dei due aveva ancora toccato cibo e bevanda: lui perché non fidarsi è sempre saggio, e lei perché da nobildonna giudicava sgraziato il gesto di cibarsi di fronte ad un semi sconosciuto che stava a guardarla.

«Fino al giorno in cui mi dettero in moglie praticai quasi esclusivamente la mia educatrice, una suora straniera che mi parlava latino.» spiegò Diamante.

Ritornò di nuovo il silenzio e in luogo della voce parlarono gli occhi.

«Vostra moglie è davvero fortunata, Roberto!» esclamò poi lei tra un’occhiata e l’altra.

«Perché dite questo?»

«Se non altro perché voi siete ancora vivo!»

Perciò sorrise.

«Sono sicuro che lo fosse anche vostro marito.»

«E voi, siete fortunato ad avere vostra moglie?»

Diamante gli stava chiedendo se il suo fosse un matrimonio felice.

Questa volta fu Roberto a sorridere.

«Amo molto mia moglie, e lei merita il mio rispetto.»

«Eppure mentre la vostra bocca sorride i vostri occhi piangono. La vostra anima, Roberto... nessuno può leggere la vostra anima, neppure vostra moglie; dico bene?»

Roberto sorrise di nuovo, ma questa volta per l’imbarazzo di sentirsi nudo e vulnerabile di fronte alla sua commensale.

«Il peso che un uomo come me è costretto a reggere sulle spalle, prima o poi piega anche l’anima più resistente. Per tutti questi anni ho provato a rendere felice mia moglie, e lei ha provato a fare lo stesso con me. Come posso tuttavia rivelarle la mia anima nera intanto che la vedo compiacersi di me e del bene che ha ricevuto dalla vita? Il suo sorriso è come un fiore dagli splendidi petali, che però sbiadirebbe se le confidassi il mio male.»

«E dunque preferite sopportare questo peso da solo!»

«Per amore del suo sorriso... solo per questo.»

Roberto sapeva di aver detto fin troppo, che l’aver aperto il suo cuore a quella donna non poteva che portare a spiacevoli conseguenze. Gli batté forte il cuore, quasi come se avesse già consumato il tradimento.

Ad un certo punto Diamante si alzò, girò attorno al tavolo e gli si parò dietro. Afferrò poi la coppa col vino di lui e disse:

«Capisco perfettamente se non vi fidate.»

A questo punto si portò la coppa alla bocca per berne un sorso. Con quel gesto Diamante intendeva dimostrargli non solo che il vino non fosse stato avvelenato, ma anche che poteva fidarsi di lei al punto da affidargli la sua anima.

Roberto seguì il movimento della coppa con lo sguardo, ma, un attimo prima che lei bevesse, le blocco il polso.

«Madonna, a volte il veleno è proprio la cura...»

E ne bevve un sorso.

«E la morte una guarigione... ma in questo caso, al limite, sarete soltanto ubriaco.»

«Mi ci vuole ben altro che un sorso di vino.»

Fu in quell’istante che Roberto avvertì il tonfo del vestito di lei sul pavimento

«Un solo sorso eppure siete già ebbro!» esclamò con disinvoltura Diamante mentre lui se ne stava a guardarla.

«Non è per il vino, ma per il veleno!»

Il veleno era quello che Diamante stava iniettando nelle vene di lui per piegarlo al suo volere e desiderio. Un veleno evidentemente efficace, poiché Roberto non poté fare a meno di farsi condurre nel suo letto.

Fu forse per il sortilegio di quella misteriosa donna... o forse l’uomo di fronte all’essere femminile è già vittima di un potente sortilegio... fatto sta che Roberto cadde preda di Diamante e non disse una parola, mentre lei lo sorprendeva dando sfogo ad una natura selvaggia e rabbiosa non ravvisabile in precedenza.

Poi la stanchezza ebbe il sopravvento e finito l’affare, nel frangente in cui le accarezzava i morbidi capelli e la schiena bianca, Roberto si addormentò, mettendo a tacere i rimorsi di una coscienza che quella sera si era rifiutato di ascoltare.

Si svegliò dopo non molto, e non certo perché avesse esaurito il suo sonno. Una gran confusione proveniva dall’aia e un bagliore intenso penetrava dagli scuri socchiusi della finestra.

«Diamante!» chiamò a gran voce, rendendosi conto che qualcosa non andasse e che la donna fosse sparita.

Guardò allora dalla finestra e si accorse che l’intero villaggio prendeva fuoco: le quattro abitazioni dei villani e presumibilmente anche quella in cui se ne stava. In quel preciso momento la carrozza con Costanza veniva portata via dalla zona abitata.

«Maledetti!» urlò come un matto.

Comprendeva di essere stato giocato, che un interno villaggio non brucia simultaneamente per caso.

Scese di sotto per darsi all’inseguimento, nondimeno le fiamme già divampavano sull’ingresso. Si coprì allora con una coperta e, gridando indomito con quanto fiato avesse, corse alla cieca contro le porte. Roberto ruzzolò sull’aia mentre la coperta prendeva fuoco in luogo dei suoi abiti.

«Venti con me!» comandò ai soldati.

Intanto ne disarcionava uno e gli requisiva il cavallo.

«Ermanno, il vostro secondo, porta al sicuro la Principessa... e dieci sono con lui!» spiegò quello che era stato appiedato.

«Venti con me!» ripeté Roberto, sicuro che Ermanno fosse in combutta con Diamante e che portasse via Costanza per far saltare il matrimonio.

«E voi, portate questi carri lontano dalle fiamme!» ordinò in conclusione al solito soldato, riferendosi ai veicoli col corredo nuziale.

Alla fine solo in quattro della scorta andarono dietro a Roberto.

Accorrevano intanto alcuni baroni del seguito del corteo, spaventati dalle alte fiamme elevatesi nel cuore della notte.

In lontananza si vedevano luci di torce, tanto piccole e distanti che parevano lucciole. Era quella la direzione che dovevano prendere, quella opposta allo sbocco sulla strada principale. Corsero perciò come matti nel buio della notte, scongiurando che il terreno non riservasse loro sorprese. Ad un certo punto compresero però che la carrozza era stata fermata. Roberto immaginò che Ermanno intendesse caricare Costanza sul suo cavallo per svignarsela prima del loro arrivo. Li trovò invece tutti lì, fermi e con i visi turbati proprio nei pressi del veicolo. In quel momento Ermanno era intento ad illuminare il viso della donna.

«Mio Signore, volevo condurre al sicuro la Principessa, ma questa non è lei!» fece stupefatto e confuso il cavaliere del Protonotario, ancor prima che Roberto prendesse parola.

Qualunque fossero le intenzioni di Ermanno, Costanza era sparita. Tutti fissarono Roberto, ma questi sembrava più interessato al recupero del suo orgoglio ferito che all’effettivo problema che si stava presentando. Diamante, quella donna, era riuscita a fargli abbassare la guardia, ed Ermanno, per certo alleato di questa, aveva provato ad attuare il suo piano proprio nel bel mezzo della sua distrazione. Roberto sbuffava dalle narici le stesse fiamme dell’incendio a cui era sfuggito, intenzionato com’era a farla pagare a chi l’aveva gabbato.

«Signore, la Principessa è sparita!» ribadì quello che stava accanto a lui.

Fu adesso che Roberto comprese pienamente cosa preoccupasse Ermanno e tutti gli altri.

Capitolo 5

Agosto 1185, Reate¹⁹

Roberto fissò l’uomo del Protonotario e, riferendosi al dilemma della Principessa sparita, rispose:

«Grazie al cielo la fanciulla che trattenete non è lei... altrimenti chissà cosa ne avreste fatto!»

«Portavo la carrozza al sicuro prima che l’incendio divampasse su di essa o che i banditi rapissero la Principessa.»

«Quali banditi?»

«Credete che l’incendio sia divampato per caso? Dove sono finiti i villani? Sono sicuro che qualcuno sarebbe intervenuto per rapire la Principessa.»

«Quel qualcuno ha un nome e un volto... ed è il vostro!»

«Voi mi accusate?»

Adesso Roberto guardò quei dieci che avevano seguito Ermanno e comandò:

«Sia tenuto in custodia fino a Rieti!»

Ermanno spinse via la ragazza che era presso di sé, sfoderò la spada e si rivolse ai soldati intorno:

«Se c’è qualcuno che ha rapito la Principessa, questi è proprio il vostro comandante! Ci dica prima dove si trova la vera Costanza.»

Gli uomini avanzarono timidamente, effettivamente confusi sul da farsi.

«Costanza è già a Rieti!» affermò Roberto.

E riguardo ad Ermanno ripeté:

«Tenetelo in custodia fino a destinazione. I funzionari del Re attendono già da giorni il nostro arrivo; saranno loro a giudicarlo.»

«Questo è un affronto che pagherete caro!» ringhiò Ermanno, mentre gettava a terra la sua arma e metteva a disposizione i polsi per farsi legare.

Giunsero in quell’esatto momento due dei baroni salernitani che accompagnavano il corteo.

«Perché lo fate legare, Messere?» chiese il primo.

«Qualunque cosa abbia fatto, sia chiaro che noi siamo testimoni di ciò che sta accadendo.» continuò il secondo, un tale Romualdo, un uomo molto vicino a Matteo di Salerno.

«È stato solo un malinteso... Roberto di Rossavilla mi ha scambiato per il rapitore della Principessa, e il buio gli ha impedito di identificarmi con precisione.»

Sapendo di essere in torto, Ermanno cercava di uscirne subito e pulito. D’altronde non aveva senso esporsi contro Roberto col rischio che le sue accuse fossero confermate in un tribunale. Ermanno si dimostrava prudente, ammetteva la sconfitta e si defilava dall’incomodo.

I soldati smisero di legare i polsi dell’accusato e questi completò il lavoro sciogliendo del tutto quei legami. Poi porse una mano a Roberto e gli disse:

«La stanchezza può fare prendere degli abbagli... e alla vostra età si è spesso molto stanchi. Avrete il mio perdono se voi ritirate le parole d’accusa che poc’anzi mi avete rivolto.»

Roberto si guardò attorno, fissò i due baroni sopraggiunti e rispose:

«Resterete al mio fianco da uomo libero; non vi accuso di nulla. Riguardo al vostro perdono: risparmiatevelo!»

Dunque gli voltò le spalle e ritornò verso il villaggio.

Stringeva i pugni per la rabbia di avergliela data vinta, tuttavia rimaneva soddisfatto per la concretezza delle sue scelte, quelle che avevano permesso a Costanza d’Altavilla di giungere sana e salva fino a Rieti.

Quella notte Roberto fece scandagliare la zona del villaggio palmo per palmo, sperando di trovare Diamante o almeno qualcuno dei villani. Cercava prove e testimoni che potessero provare la colpevolezza di Ermanno, ma non trovò niente e nessuno.

Alle prime luci dell’alba ripartirono infine per Rieti, e poco dopo mezzogiorno giunsero nella città pontificia. L’intera cittadinanza affollò allora le vie per tributare onore al passaggio di Costanza.

Il corteo era immenso, le strade strette e la folla si accalcava disordinatamente tra trombettieri e tamburini in marcia; impiegarono più di un’ora prima di arrivare a destinazione. Si fermarono dunque dinanzi al palazzo vescovile. Qui c’erano ad attenderli tale Benedetto, vescovo della città, Corrado di Urslingen, Duca di Spoleto e uomo in grazia al Barbarossa, i legati dell’Imperatore e alcuni funzionari del Regno che avevano preceduto il corteo.

A questo punto Costanza in persona, quella vera, scese dalla carrozza.

Gli uomini della scorta rimasero a bocca aperta, Ermanno credette di avere le traveggole e i baroni che erano abbastanza vicini per vedere si stropicciarono gli occhi. Roberto invece sorrise beffardo.

«Quell’uomo saprebbe imbrogliare il Diavolo!» esclamò uno del soldati.

«Quell’uomo è il Diavolo!» puntualizzò Ermanno, pieno di furore e allo stesso tempo di ammirazione per l’uomo che aveva creduto di poter vincere in astuzia.

Con la comparsa di Costanza venivano fugati anche i dubbi che si erano scatenati a causa della sua assenza. Lo stesso dicasi per il malcontento di alcuni baroni del corteo, che venuti a conoscenza del fatto che la Principessa non fosse con loro, si erano indignati oltremisura. Adesso si convinsero tutti che si trattava solo di voci; lo credettero perfino alcuni che erano stati testimoni oculari dell’assenza di Costanza.

Ed ecco comparire Giordano, il quale tutti credevano che fosse tornato in Sicilia. Egli scagliava occhiate infuocate ad Ermanno, consapevole che grazie alla scaltrezza di suo padre fosse riuscito a riprendersi il ruolo che l’altro gli aveva sottratto con la forza.

Quando Ermanno lo vide, sbuffò e si allontanò sconfitto.

«Signore, la Principessa è ritornata al suo posto quando abbiamo passato la porta Romana, poiché è stato l’unico momento in cui la vista della carrozza è stata del tutto occultata, proprio negli istanti in cui il corteo si è fermato per la prima volta; dico bene?» chiese a bassa voce un giovane soldato, uno di quelli che ammiravano profondamente il loro comandante.

«Figliolo, tu farai strada!» si complimentò Roberto.

Ovviamente Giordano aveva preparato ogni cosa e non era un caso che le guardie della città l’avessero fatto avvicinare alla carrozza proprio nel momento del passaggio delle porte della città.

Fatte le dovute presentazioni, si stabilì che le nozze per legatos²⁰ si sarebbero tenute l’indomani, il 23, concedendo così alla Principessa e al suo seguito di potersi riprendere dal lungo viaggio. Comunque sia, quella stessa sera il Duca Corrado intrattenne tutti ad un fastoso banchetto, mostrando così la sua ospitalità agli ottimati giunti dal sud.

Fu adesso che Roberto si accorse che tra Costanza e Giordano, nonostante si trovassero agli angoli opposti della sala, correvano brevi ma intense occhiate. Immaginò che tra i due fosse nata una sorta di complicità durante il viaggio e sperò che non fosse successo di peggio. Ebbe perciò un colpo al cuore quando, a fine serata, la Principessa richiese la sua presenza in privato. Roberto provò una strana timidezza al pensiero di dover comparire dinanzi alla figlia di Re Ruggero e avvertì un forte imbarazzo ipotizzando che Giordano l’avesse oltraggiata in qualche maniera.

Quando Roberto entrò nella camera che ospitava Costanza, questa se ne stava di spalle alla porta e guardava fuori dalla finestra. Indossava lo stesso abito del banchetto, un lungo vestito verde molto austero. Costanza si copriva come al solito i capelli e il collo fino al mento, nonostante il caldo del periodo e i disagi dovuti al viaggio da poco concluso. Non appena la porta della stanza fu socchiusa - infatti una serva se ne stava appena fuori a garanzia della sua verginità - Costanza si voltò e guardò negli occhi Roberto, che confuso se ne stava in piedi e rigido.

«Io vi perdono...» fece lei con voce flebile, tanto bassa che Roberto credette di aver sentito male.

«Io vi perdono, Roberto di Rossavilla... vi perdono perché agite da buon cristiano e da suddito fedele.»

La malinconia che traspariva dal suo sguardo avrebbe spiazzato chiunque pure se fosse rimasta in silenzio.

«La lealtà è una nobile virtù!» concluse, mentre si sforzava di celare i gesti involontari del suo viso, segnali di un pianto soffocato.

Roberto reggeva il suo copricapo tra le mani e continuava a torcerlo per l’apprensione che quel discorso gli provocava.

«Mia Signora, se Giordano vi ha arrecato qualche disturbo, vi prego... prima ancora che voi mi accordiate il perdono, aspettate che io vi implori di concedermelo. Non avrei dovuto affidarvi a lui... Egli è valoroso, ma è anche giovane e inesperto.»

Sul viso della Principessa si stagliò un grande sorriso. Era la prima volta che Roberto le vedeva mostrare un accenno di felicità.

«Né Giordano né gli uomini che erano con lui, né le ancelle a cui avete affidato la mia cura in questo strano viaggio segreto mi hanno arrecato disturbo. Vostro figlio, Messere, ha reso meno dolorosa la mia prigionia.»

«Questo mi rincuora, ma... mia Signora, ho creduto che consideraste un onore prodigarvi per il bene della pace. Ora chiamate prigionia la vostra condizione, rendendomi inquieto e schiacciandomi sotto il peso di una colpa che non avevo considerato.»

«Sposerò un uomo che non ha ancora vent’anni, mentre io ne compirò trentuno il prossimo novembre. Ma questo è nulla, poiché il sacrilegio maggiore è stato compiuto quando sono stata strappata dal mio primo Sposo; di fronte a questo ognuno dovrà chiedere perdono direttamente a Dio!»

«Sono certo che Dio avesse disegni più gloriosi per la sua servitrice. La vostra unione con Enrico è il coronamento degli accordi di pace stabiliti tra tutte le potenze d’Italia. Eviterete che scorra ancora sangue... Dio comprenderà il vostro sacrificio.»

«Per quanto, Roberto?»

«Fosse anche per un solo anno, sarebbero comunque vite risparmiate.»

«Scorrerà ancora sangue e sarà fatto in nome mio, contro la mia stessa famiglia e contro il mio stesso popolo, poiché è certo che non tutti si inginocchieranno ai piedi di Enrico.»

Costanza chinò il capo e strinse in un pugno il crocifisso che portava al collo.

«Mia Signora, voi siete la figlia di Ruggero, il primo e il più grande Re che abbia mai seduto sul trono di Sicilia... e il vostro promesso è l’erede dell’uomo più potente d’Europa. Immaginate cosa sarà il vostro discendente! Egli sarà per forza di cose grande, e dopo di esso il mondo non potrà essere più lo stesso.»

Roberto aveva già espresso le sue perplessità a Guglielmo, ma a chiunque altro non avrebbe mai detto cosa pensava, poiché la sua lealtà al Re, oltre che nei fatti, stava nelle parole. Ora sosteneva a spada tratta quella decisione, ma in cuor suo sapeva che fosse sbagliata... o perlomeno ambigua.

«Desideravo per me solo la pace di Dio.» riprese Costanza.

«Non per voi, ma per il mondo intero, perché sono sicuro che se mai esisterà qualcuno in grado di pacificare la Terra questi verrà dalla vostra discendenza. Pensate a quali mezzi e risorse e potere avrà a disposizione unendo i due regni in un solo dominio!»

«Basta! Non mi convincerete con questi discorsi. Domani non sorriderò di fronte al legato dell’Imperatore, e nemmeno di fronte al Vescovo. Mi illusi un anno fa che Guglielmo, mio nipote, potesse comprendere l’inviolabilità di una vocazione sincera, ma fu tutto inutile. Ed ora mi sono illusa che poteste comprenderlo voi.»

Roberto avvertì in lei tutta la delusione di non essere stata compresa, dunque si inginocchiò ai suoi piedi e supplicò:

«In tal caso, mia Signora, invoco il vostro perdono...»

«Ringraziate vostro figlio. Mi ha parlato di voi e della vostra cieca fedeltà a Guglielmo. Perciò vi perdono, perché l’avete fatto credendo nella vostra causa. Non perdono tuttavia coloro che mi hanno usata per i loro affari; chiedano piuttosto perdono a Dio!»

E detto questo affondò una mano tra i capelli di Roberto, dimostrando di avergli concesso ciò che chiedeva. Poi tornò a fissare la finestra e riprese:

«Avrei voluto avere la vocazione e il coraggio di Rosalia de’ Sinibaldi. Se fossi stata un’eremita nessuno avrebbe saputo dove cercarmi. Avevo cinque anni quando Muhammad al-Idrīsi mi parlò di un’isola, un luogo incantato e lontano dai rumori del mondo e della corte. Su di essa correvano a rifugiarsi lui e mio padre, per discutere di filosofia, di astronomia e di religione. Marìtima²¹, il luogo più occidentale del Regno, su cui sorge un remoto castello e dove il vento sospinge l’odore del timo selvatico e della spuma marina; ecco dove vorrei trovarmi adesso! Tutto questo, invece, è per me una prigione!»

Roberto si era rialzato ed era molto vicino a lei. Preso perciò da una sorta di affetto paterno le accarezzò un braccio e le disse:

«Nemmeno io vorrei essere dove sono e fare quel che faccio.»

«Dunque mi comprendete?»

In fondo la congrega del Sancta Sanctorum, per sentimento di appartenenza e per devozione alla causa, non era molto diversa da una confraternita monacale.

«Credo di potervi capire.» affermò Roberto, deglutendo la tristezza che lo attanagliava da più di un mese.

«Voi, però, dopo che mi avrete consegnata agli uomini dell’Imperatore, tornerete a casa.»

«La mia prigione la porto nell’anima, mia Signora, e non basterà tornare a casa per essere libero.»

«Dunque fuggite a Marìtima!» esortò con estrema semplicità d’animo Costanza.

Roberto fu preso da infinita dolcezza e, accarezzandole il volto col dorso della mano, rispose:

«Figliola, quale male vi è stato fatto!»

Costanza non aveva mai conosciuto suo padre e quella carezza fu la sensazione più simile all’affetto paterno che avesse mai avvertito. Strinse allora la mano di lui e piegò la testa su di essa, abbandonandosi ad occhi chiusi e piangendo.

«Mi è stato detto che il corteo ha subito un attacco.» chiese adesso spiegazioni, staccandosi da lui e sedendosi sul bordo del letto.

«Ci hanno provato, mia Signora.»

«Ma voi siete Roberto di Rossavilla... Quanto sarebbe stato meglio che foste un altro!»

«Avreste preferito che vi rapissero?»

«Il ratto, la morte o questo matrimonio... che differenza passa? E che differenza passa tra me e Tancredi?»

«Il Conte Tancredi è un illegittimo, mentre voi siete la figlia di Ruggero!»

«Ma è pur sempre un Altavilla, e lo sono anche i suoi figli, mentre io sarò una nobile di Svevia²², e similmente lo saranno i miei figli. E gli interessi di quale popolo faranno i figli di un germanico? Non comprenderanno questo popolo che parla molte lingue... questo Regno in cui ognuno prega il suo proprio Dio dove ritiene più giusto farlo.»

«I figli sono frecce nella faretra; voi saprete indirizzarli nella giusta direzione.»

«Come avete fatto voi con Giordano? Quanto avrei voluto che non vi somigliasse tanto e che invece di condurmi a Rieti mi vendesse al nemico!»

«Voi vaneggiate.»

«La verità è che non ho nessun interesse nella vita materiale, e che in cuor mio non ho mai rinnegato i voti che feci a Nostro Signore. Ho compreso l’interesse di vostro figlio sin dal primo giorno... Egli è l’uomo più gentile e amabile che abbia mai incontrato, ma io non conosco quel sentimento che conduce alla follia una donna. Sono sicura che se glielo avessi chiesto mi avrebbe condotta altrove, tuttavia non avrei mai potuto ricambiarlo, e lui merita quello che in questa vita io non posso essere.»

«Ciò che dite di Giordano mi onora come non mai, mia Signora!» esclamò Roberto, accennando una riverenza e battendosi il petto ad occhi chiusi.

«Onora me averlo incontrato... e avervi incontrato.»

Roberto piegò definitivamente un ginocchio e le baciò la mano, così come farebbe un cavaliere che lotta per la causa, un cavaliere che ha giurato fedeltà alla sua signora.

«Guglielmo è vostro coetaneo e regnerà ancora per molti anni. Io invece sono vecchio e conduco me stesso al tramonto dei miei giorni... ma sarebbe stato un onore giurare al vostro cospetto e obbedire alla vostra parola di Regina!»

«Sarebbe stato per me un onore servirvi.»

Con “servirvi” Costanza indicava l’esercizio del potere regale, il servizio che un buon sovrano deve ai suoi sudditi. Manifestava così la sua anima trasparente e onesta.

Quando Roberto uscì da lì si mise immediatamente alla ricerca di Giordano. Lo immaginava affranto e in pena per quei sentimenti che lo spingevano in opposta direzione al destino. Lo ritrovò quindi dopo un’ora, mentre se ne stava inginocchiato alla sola luce delle candele della cattedrale sotterranea. Roberto ripensò alle parole di Costanza ed ebbe un rigurgito d’orgoglio nell’osservare la bionda chioma china innanzi al crocifisso. Poi gli fu accanto e gli disse:

«Porti la spada pure in chiesa ma non ti accorgi di chi ti arriva alle spalle...»

«Ho sentito i vostri passi; saprei riconoscerli anche se questa navata fosse piena di gente.»

«Perché sei qui?»

Giordano guardò suo padre e rispose:

«Mia madre mi ha cresciuto da buon cristiano. E voi, perché mi cercavate? Anche se conosco già la risposta...»

«Non c’entra niente il matrimonio col figlio del Barbarossa... il cuore di Costanza appartiene già a Nostro Signore.»

«Sposerà quell’uomo e tradirà comunque Dio! Dunque, se costretti, Dio si può anche rinnegare... Perché non rinnegarlo allora per chi la ama davvero?»

«La dimenticherai.»

«Voi non vi siete perso nella sua tristezza... Non avete visto i suoi occhi color cielo gonfiarsi di lacrime.»

Ora Roberto gli poggiò una mano sulla spalla e gli parlò con fermezza.

«Giordano... apri gli occhi! Quanto vali tu dinanzi alla pace? Quanto vali tu dinanzi agli editti del Re e ai decreti del Regno? Quanto valgo io di fronte a tutto questo? Abbiamo giurato di morire per Guglielmo e per difendere la sua volontà. Rammenta il tuo giuramento, figliolo!»

«I sostenitori di Tancredi dicono che questo matrimonio sarà la fine del nostro Regno.»

«I sostenitori di Tancredi non sono gli editti del Re e i decreti del Regno. Le loro sono solo parole... parole vane.»

«Mi chiedo quanto saremo disposti a rinunciare per sostenere la volontà di Guglielmo.»

«Dipende da quanto ci credi.»

«Io non so più in cosa credere, padre. Forse finora ho creduto solo in voi, ma questa... questa è una causa sbagliata!»

«Lo dici per il Regno o per Costanza?»

«E qual è la differenza?»

Il tono di Giordano era stato un crescendo di fervore e rabbia. Dunque, concludendo, si alzò in piedi e lasciò suo padre da solo, innanzi al Cristo e innanzi all’immagine delle proprie inquietudini.