Read the book: «Aferrada a la vida»

LOS PRIMEROS PASOS

Aceptar la ayuda que se nos brinda desde fuera del entorno familiar, alejarse del peligro, desintoxicarse y entrar en un centro profesional es uno de los primeros pasos que hay que dar.

Entré en el CITA (Centro de Investigación y Tratamiento de Adicciones) el 2 de septiembre de 2004. Tenía cuarenta años y pesaba treinta y ocho kilos. Había tocado fondo. Es una clínica privada abierta a la naturaleza, en Dosrius, en el Maresme. En medio de la montaña, de arquitectura de estilo colonial, en tiempos había sido una casa de reposo, y el lugar era acogedor, el paisaje se conservaba bastante virgen. Para empezar, era una comunidad diferente de las que ya había probado y me ofrecía muchas herramientas. Más adelante daré más detalles. Sin embargo, no era la primera vez que entraba en una comunidad o un centro especializado.

Para aclararlo tenemos que remontarnos unos años atrás y volver a la sombra del pasado del año 1985, cuando llegué a Barcelona y me desintoxiqué de la heroína por primera vez a pelo, gracias al centro cívico de Sants, y cuando en el año 1986 estuve en la Comunidad de Can Puig (entre el Tibidabo y Sant Cugat), la antigua Ciudad de los Muchachos. Estaba convaleciente de la hepatitis B, necesitaba ayuda y protección. Mis padres y mi hermano Manuel tenían que seguir haciendo su vida en París. Las separaciones de mi familia siempre eran dolorosas. Sobre todo con mi madre, que me acompañaba a todas partes y que nunca dejó de creer en mi capacidad de superación y en mi voluntad.

Can Puig, septiembre-octubre de 1986

Era una gran masía en medio del bosque, umbría gracias a la vegetación, muy disimulada entre los árboles, y los caminos estaban llenos de hojas doradas. Era otoño. Tenía que quedarme nueve meses y aguanté uno... Era duro. En esa época debíamos de ser tres mujeres y cuarenta hombres. La disciplina era lo más importante; los horarios, de seis de la mañana a nueve de la noche, el trabajo bien hecho, la limpieza de todo, repartida y controlada. Hacíamos tareas del campo, como recoger maíz o plantar patatas... Se realizaban talleres de cocina, de mantenimiento, de fotografía, de manualidades. Siempre ocupados. Hacíamos mucho deporte, caminábamos, corríamos, todo era obligatorio. Todas las actividades se hacían en grupo, pero no podías expresarte mucho con los demás en privado, se intentaba esquivar cualquier relación amistosa o sentimental. Todo muy racionado. Incluso el agua caliente y las duchas. Poco tiempo libre. Había tres fases: una de tres meses de incomunicación con el exterior y con la familia, otra de tres meses más para empezar a salir y contactar con la vida protegida, y la fase final, de tres meses también, para buscar trabajo o un sitio en el que aterrizar y reinsertarse. La mayoría estaban allí para no estar en la cárcel. Yo tenía veintiún años y no tuve problemas de disciplina. Pero no había apenas terapia y no supe integrarme, en esa época todos eran toxicómanos yonquis. Yo, que todavía no lo había vivido, comprendía que era por mi bien, que mis padres respirarían y que yo me pondría las pilas, que en cierto modo, sí se me recargaron. Empezaban a darse los primeros casos de sida, yo solo había pasado una hepatitis B muy fuerte, pero ya sabía un poco del sida, porque había visto morir a amigos de mis padres. No hablaba muy bien castellano, no me comunicaba mucho con los demás, no quería aceptar lo de «soy politoxicómana», no me culpabilizaba si dejaba una silla mal colocada o si cogía una manzana de la despensa sin permiso, porque te ponían tres faltas y un domingo a pan y agua... Era transgresora, aunque respeté las normas más importantes: no fugarse, no consumir, no mantener relaciones sexuales —si las mantenías, te expulsaban—, no ser agresivo. Eran otros tiempos. Simplemente dije que quería marcharme de allí, que no era necesaria tanta mano dura, que me parecía que ya había cumplido con el servicio militar, y en esos términos se lo dije a mi psiquiatra de entonces y a mis padres, que al principio reaccionaron con reticencia. Pero Can Puig me aportó muchas cosas. Salí renovada físicamente, con una sonrisa nueva. Salí habiendo abandonado la heroína. Y con el cerebro limpio. Los gestos todavía eran frágiles. Lo que sí me llevé de Can Puig fue que todos éramos heroinómanos, que yo no era diferente, a pesar de que creía que sí lo era. Y fue en Can Puig donde recuperé la calidad de vida que todos necesitamos. Los rescatados de la heroína no sabemos funcionar sin disciplina. Por lo menos, yo no sé. Lo más importante es querer madurar, pero en aquellos años yo pedía confianza y quería demostrar que podía hacerlo todo por mí misma; era rebelde, pero mi familia confió en mí. Can Puig me impregnó de la naturaleza que siempre me había gustado, la llevaba dentro y ahí sigue. En Can Puig aprendí a aceptar el silencio, el frío, incluso los miedos. Y cuando me marché, acepté ser responsable de mis decisiones. Años más tarde, en la cárcel, recordaría ciertas sensaciones gélidas.

De manera ambulatoria seguí una terapia de analíticas obligatorias dos veces por semana, durante dos años. Eso te ayuda a no caer en la tentación. Pero cuando eres drogadicto, la vida está vacía. Y la soledad es una enemiga. Lo máximo era colocarse de vez en cuando con alcohol y ansiolíticos para tapar ese vacío que te deja para siempre la heroína. Pude vivir sola y trabajar durante muchos años, pero con cierto seguimiento profesional. Corría el año 1996 cuando me enganché por primera vez a la cocaína esnifada. Entonces, mi vida dio un vuelco espantoso. Aquí vivía sola, mis padres iban y venían de París e intentaban creer que yo me las arreglaba por mí misma. Y cada vez era peor. Hasta que toqué fondo en 1999 al pincharme heroína, directa en vena. En 2000 ya me había infectado del sida y de la hepatitis C. Pero acepté entrar en una nueva comunidad privada; hacía más de cuatro meses que llevaba barro en las venas, y dentro de mi cuerpo la luz de la vida empezaba a querer apagarse. Era necesario seguir guiando mis pasos hacia algún sitio. La heroína dominaba mi vida y mi salud.

Can Solà de la Vall, septiembre-diciembre de 2001

Tenía treinta y siete años, estaba deteriorada. Pasé allí cuatro meses. El lugar era precioso, una masía un tanto descuidada, delante de las suntuosas montañas de Montserrat. Era una comunidad mixta, de poca gente, privada. Me quedé allí cuatro meses. A diferencia de Can Puig, era una comunidad que en principio no admitía a personas enganchadas a la heroína, pero conmigo hicieron una excepción. Me sentí acogida desde el primer momento. Teníamos que trabajar, pero había mucha terapia con los monitores (la mayoría eran ex adictos pero con experiencia), con psicoterapeutas, grupos para combatir el alcohol, terapia para la cocaína, que era la moda del momento. Había que respetar los horarios, pero eran más tolerables, y todo era más positivo. También había un tiempo de incomunicación, seguido de un período de adaptación y de salida del centro a un piso terapéutico. En total también duraba unos nueve meses. La única seropositiva era yo, pero nunca me sentí rechazada. Veíamos al psiquiatra una vez por semana. Se realizaban muchas actividades conjuntas, supe sacar partido del tiempo libre y lo dediqué a retomar la escritura. Hacíamos reuniones por la mañana, por la tarde, por la noche, en las que todos nos expresábamos. Por desgracia, no queda ningún escrito de esos momentos. Entablé amistades. Había gente muy distinta y de todo tipo. Iba y venía a menudo al Hospital del Mar, me tocó hacerme una biopsia del hígado a mediados de diciembre... Mis padres, cuando podían, se animaban a escaparse e iban a verme, para comprobar cómo iba recuperando fuerzas y autoestima. Cometí el error de enamorarme de un hombre adicto, aunque fuese al alcohol y fuese buena persona y ya hubiera salido del centro. El 11-S del año 2001 me marcó, allí, lejos de los míos, pero lo compartimos con los demás, porque me comunicaba mucho con la gente. Era responsable y luchadora. Sin embargo, la Navidad de 2001 falló algo en la comunidad: nos quedamos quince días sin agua caliente, nevó, todo se congeló y estuvimos todo ese período sin psiquiatra, sin psicólogos... Con un único monitor para aguantarnos, a un grupo de treinta toxicómanos en una masía a ocho grados, sin soluciones y delante de una chimenea en plenas fiestas, encerrados: era una bomba de relojería. La comunidad era cara y yo siempre pensaba en mis padres, que se esforzaban para poder pagarla, sin saber la precariedad de la situación que vivíamos en esos momentos. Ya estábamos en la era del móvil, pero nos los confiscaban. Yo todavía no utilizaba internet... Y aquel 26 de diciembre de 2001, siete u ocho personas nos fugamos y provocamos un estropicio bastante considerable para el centro. Mis padres tuvieron que aceptarlo y me ayudaron a volver a instalarme en el piso de la calle Petritxol. Me fui a vivir con un hombre a quien no conocía bien... Y volví a encontrarme en mi piso del Barrio Gótico con la misma gente de la calle que frecuentaba antes, de forma que los cuatro meses de terapia se fueron al garete en apenas dos meses. En 2002, el hombre se marchó mientras yo empezaba un nuevo tratamiento para el hígado, sola, desesperada, y no tardé en recaer y volver a meterme en el barro.

No obstante, de Can Solà de la Vall me llevé las cosas buenas de una comunidad profesional. Por primera vez, hice una terapia en la que pude contar todo lo que me había pasado, realicé una introspección, me escucharon, me dejaron claro qué era la renuncia, la recaída. La dependencia emocional, que yo desconocía. Volví a sonreír y a reírme. Pude hablar abiertamente de mi enfermedad. Me sentí feliz durante cuatro meses. Me reencontré a mí misma. Pero algo falló y me perdí de nuevo por el asfalto de la calle Petritxol, cuando volví a pisar el margen de la vida y la heroína entró otra vez en mi sangre. Porque la adicción es una esclavitud, y cuando por fin te encuentras hundida en un pozo de mierda, no quieres enfrentarte a la realidad porque estás tan perdida que todo resulta miserable.

Viví la vida, día a día, cada vez más atrapada, hasta que entré en el CITA.

CITA, de septiembre de 2004 al 25 de abril de 2005

Porque ya no podía más, porque me estaba muriendo y no quería morir. Porque solo tenía cuarenta años, y veinte de ellos mal vividos. No solo pedí ayuda, sino que me dejé ayudar fuera como fuese. Las voces amigas de mis padres nos recomendaron el CITA. La mañana del 2 de septiembre de 2004 me inyecté por última vez y cerré la puerta del piso de la calle Petritxol sin mirar atrás. Llevaba poca cosa dentro de la bolsa. En el piso había dejado unas cajas con todo lo que quería guardar. El resto era morralla. Mi madre me fue a buscar en coche, pasamos por la cárcel Modelo, donde me dispensaban la metadona. Hacía poco que la tomaba, porque siempre me había resistido, ya que al fin y al cabo te pinchas igual. Es la adicción a la aguja. Les anuncié que no volvería. Recuerdo las palabras del chico que la daba, fue sincero cuando me deseó mucha suerte. Son pequeños detalles, pero se trata de personas que desde detrás de un cristal, en una ambulancia, por la calle... me ayudaron en todo lo que podían. Los centros ambulatorios, del ayuntamiento o de Cáritas daban todas las herramientas posibles, pero no pude, me encontraba en pleno infierno. Ese día sabía que, por fin, me alejaba de todo. Mi madre y yo fuimos a comprar algo de ropa y objetos personales. Y fuimos a nuestra casa de Horta para reunirnos con mi padre.

El doctor Xavier Fàbregas ya me había visto unos días antes e hizo todo lo que estuvo en su mano para que ingresara lo antes posible. Llegó la hora de irme a la nueva comunidad, la definitiva. Todavía tengo presentes las miradas, las palabras de mis padres, la última llamada de mi hermano Manuel, que me dijo que me animaba, el último vistazo que eché a la casa, al jardín de Horta. Era lo que yo quería. Marcharme, marcharme lejos, y descansar. Lo tenía tan claro como un grito agudo y metálico en medio de un gran silencio. No pensaba en cuánto tiempo, ni hasta cuándo. Me entregué a una nueva elección. Había elegido entre la vida y la muerte.

Tardaría un mes en volver a ver a mis padres, pero el día 18 me dejaron llamar a mi padre para desearle un feliz ochenta cumpleaños. La separación fue dolorosa, pero sabía que ellos recuperarían la paz que tanto se merecían. El CITA (entonces llamado CITA Clínica Rural) tenía además una torre en Barcelona para cuando regresara. ¡Cuando regresara! Eso era lo que más angustiaba a mis padres. Pero me dejaron en buenas manos y siguieron creyendo en mi fuerza de voluntad. Creo que mi mirada y mi fragilidad física debían de hablar por sí solas en esos momentos.

Los primeros días estuve de acogida. Los pacientes más «cualificados» son los que te enseñan la clínica, te acompañan, te presentan, te respetan si estás con el síndrome de abstinencia y te ayudan, te dan la medicación; no tienes obligaciones, te dejas cuidar. Había otra persona que dormía en la misma habitación que yo. No había barreras ni cadenas. No me entró el síndrome de abstinencia, y recuerdo que la primera noche dormí muy bien. Me cruzaba con gente, todo el mundo me daba la bienvenida. Al cabo de dos días me instalaron en una habitación individual en otro módulo con vistas a la montaña. Convertí esa habitación en mi nuevo hogar, allí pasé siete meses y veintitrés días. Me adapté enseguida a los horarios, a las terapias, a las caminatas. Así empezábamos el día, caminando. Después desayunábamos, arreglábamos la habitación y nos podíamos duchar siempre que quisiésemos. Dedicábamos unas horas a trabajar, eran tareas rotativas que cambiaban cada mes. Siempre en equipo, limpiar las casas, o hacer tareas de jardinería en el exterior; también había una lavandería, los establos de los caballos, la cocina. El primer mes, dado mi estado de salud, me movía despacio por los patios, recogía las hojas del otoño y procuraba que me diera el aire. Se hacía deporte. Las normas eran las normas, no eran obligaciones. Y si tenían que sancionarte por haber hecho algo mal, como no levantarte o saltarte una terapia, o tomar café con cafeína, o hablar con agresividad verbal... Te quedabas un fin de semana sin salir o sin recibir visitas. Poco a poco empecé a conocer a los demás y a conocer el funcionamiento de la clínica. Algunos eran más libres porque ya hacía un tiempo que estaban allí; unos se marchaban, otros llegaban. Conocí a personas muy simpáticas que hoy en día son mis amigas y también están bien. Si montabas jaleo por consumo o por agresión, te expulsaban de inmediato. Había gente muy variada, muchos jóvenes, pero también de mi quinta, y atrapados en la droga como yo había un montón.

Sin embargo, todo tenía un espíritu bastante intenso, todo tenía una razón de ser. Había una sala de ordenadores, en la que descubrí internet, la forma perfecta de comunicarme con mi familia. Hacíamos reuniones entre nosotros a diario para reprocharnos las cosas que no nos gustaban, terapia de grupo reducido, psicoanálisis, salidas en grupo el sábado o el domingo, pero todo en su momento y a su debido tiempo. Las relaciones se permitían, pero estaban mal vistas y solían acabar en drama. También pasaban cosas, claro, consumos, expulsiones... Yo nunca me metí en esos líos. No realizas un proceso tan importante para enamorarte, ni para transgredir las normas y los valores. El proceso es tuyo, y eso ya lo había aprendido con anterioridad. No estaba atada a nadie y supe respetarme y hacerme respetar. Y si la cafeína estaba prohibida, era comprensible... Era un excitante, y ya fumábamos bastante.

Durante ese primer mes apenas se hacía terapia, como mucho escuchabas a los demás y todos te observaban. Lo primero que te asignaban, además del psiquiatra que ya tenías, era un psicoterapeuta profesional. Yo tuve a Santi González. De mi misma generación, serio, rescatado como yo, pero muy buen profesional. Puede que fuera el que más me hacía enfadar, pero ¡cuánta razón tenía! Y fue con quien más lloré. Los psicoterapeutas son quienes te frenan más, quienes te escuchan más, quienes te hablan y te guían en el proceso clínico y terapéutico. Son quienes te dicen esto sí y esto no. También había monitores, ex adictos, con los que trabé mucha amistad. De eso hablo en las cartas.

Pero lo más importante que hizo el CITA fue ponerme en manos del hospital Germans Tries i Pujol (Can Ruti), al servicio del doctor Clotet. Tenía la carga viral del sida muy alta y la de la hepatitis C también, y además, tenía tuberculosis. La había contraído en la cárcel. Así pues, lo primero que tuve que hacer fue pasar un largo tratamiento de dos meses para curarme de la tuberculosis. Empecé a descubrir la medicación pura y dura, los efectos secundarios, el mal carácter, el mal rollo; pero al mismo tiempo, como era luchadora, me levantaba al alba y me dormía tardísimo, participaba en todo, y poco a poco fui saliendo de la sombra. Medicada, controlada, siempre inquieta y queriendo correr, pero contenta de volver a recuperar la calidad de vida tan merecida.

Mis padres fueron a verme al cabo de un mes y ya me encontraron muy cambiada, pero acababa de empezar la reconstrucción de mi vida, y ellos por fin se marchaban a París. Además, al cabo de un mes también me dieron un móvil. Me había ganado su confianza. Y pude comunicarme con mi hermano Manuel, mis sobrinos y su madre, Nathalie. El doctor Xavier Fàbregas era un hombre inteligente, de gran calidad humana. Cuando empecé el tratamiento de retrovirales por primera vez, su ayuda fue primordial. Septiembre, octubre, noviembre, muchas idas y venidas al hospital pero mucha implicación y participación. Volví a montar a caballo, menuda sensación de libertad...

Había oído hablar del famoso Mia. Josep Maria Fàbregas i Pedrell, hermano de Xavier. También se ocupaba de la clínica, pero no estaba nunca, se pasaba la vida entre Brasil y Nueva York. Todos hablaban de él, unos como si fuese un dios, otros como si fuese un salvaje, lo detestaban o lo elogiaban. Hasta que un día llegó la «estrella» y me llamó a su despacho. Para empezar, me hizo esperar una hora... Y cuando nos cruzamos la mirada, pensé que él no daba un duro por mí y que yo no lo necesitaba para nada. El motivo era que quería conocerme en persona, decirme que estaba al tanto de todo, y preguntarme si sabía algo de Brasil, si me había hablado alguien del tema. Yo había oído que tenía una clínica en América y poca cosa más. Unos amigos comunes de mis padres le hablaron de mí y le pidieron que hiciera lo imposible. Pero al ver que yo no tenía ni información ni especial interés, acordamos que seguiría en CITA Clínica Rural con su hermano Xavier. No entendí qué pasaba. Pero crucé la mirada con la de un ser absolutamente genial, agudo, cínico. Egocéntrico a su manera, con una energía y una inteligencia que hacía temblar todo lo que había a su alrededor, era como un huracán. Lo fui descubriendo a fogonazos cuando teníamos el honor de verlo y teníamos audiencia con él todos juntos. ¡Todos! Al principio no me cayó simpático, pero descubrí a un fuera de serie.

Llevaba pocos días en el CITA cuando conocí a Juanito. Yo iba con mis treinta y ocho kilos y un carretillo lleno de hojas. Me encontré con un chico alto y fuerte, con una coleta de indio sioux. Una mirada dulce y una sonrisa magnífica. Juanito el Panadero. Había estado tres meses allí, iba una vez a la semana a ver al psicoterapeuta, al mismo que yo, Santi. Iba los martes y se quedaba casi todo el día. No olvidaré jamás el día en que lo conocí, hablamos un buen rato, era mayor que yo, había visto de todo: heroína, cocaína, hacía poco que se había muerto su madre. Estaba casado y tenía un hijo de corta edad, y los ojos y el alma limpios. Confié en él enseguida, su calidad como persona me cautivó y nació una amistad que todavía dura. Juanito me habló muy bien de Mia; él también sentía ternura por mí y cada semana esperaba que llegase. Todo el mundo lo quería. Antes de marcharme del CITA para irme a Brasil, me dijo que él no podía ir, pero que sabía de qué iba el tema. Me recomendó que sobre todo me dejase guiar por Mia y por el proceso. Que seguro que a la vuelta nos reencontraríamos. Incluso ahora, Juanito y yo nos llamamos a diario, nieve, llueva, esté yo en París o no. Juanito, su esposa Raffi y su hijo Marc se han convertido en unos de mis mejores amigos. Diez años de amistad.

En diciembre de 2004, para Navidad, el CITA me dejó ir a París unos días, sería la última Navidad que pasaríamos todos juntos, dado que no podía imaginarme que mi hermano Manuel se divorciaría en 2005 ni que mi padre moriría en 2006. ¡Fue una Navidad esplendorosa! Mi familia y mis amigos se encontraron con una Giovanna muy cambiada. Pero todavía quedaba camino por recorrer, y entonces nos planteábamos cuándo y cómo saldría del CITA. Todo era aún muy enigmático. Estaba la Torre del Putxet en Barcelona para acogerme, donde podía quedarme una temporada mientras buscaba trabajo. Pero ni yo misma sabía si estaba preparada. Con el VIH y la medicación, eran momentos difíciles, y la hepatitis C siempre era muy molesta. Quedarse en el CITA rural era lo mejor. Mis padres luchaban y yo también. Inquieta, volví antes de que acabara el año.

Cuando regresé a Dosrius, había ingresado un chico nuevo, venía de Brasil y era paciente de Mia; había recaído. Se llamaba Rafa. Rafa era más joven que yo, de Zaragoza. Un chico que llevaba la mochila vacía y las piedras dentro del alma. Unos ojos transparentes y la mirada indeleble. Una mente clarividente e intempestiva. Pero cuando hablaba era riguroso, crudo consigo mismo, y dejaba a los demás cavilando entre un runrún de cosas ciertas y con una firmeza emotiva. Era retorcido, solitario. Autodestructivo. Corrían rumores sobre Brasil. Entramos en el año 2005 juntos en el CITA. Un día, un sábado de enero, a Rafa y a mí nos tocó limpiar la cocina entre los dos. Hacía un día precioso y me propuso dar un paseo por la montaña. Y entonces fue cuando Rafa me descubrió y yo lo descubrí a él. Fue el principio de una larga amistad. Me habló de Brasil, de la selva, del campamento que tenía montado Mia. De todas formas, yo no acababa de entender en qué consistía, y si tan maravillosa era la historia de Brasil (él había pasado allí casi un año), ¿por qué seguía con la autodestrucción? ¿Por qué hablaba con tanta magia si no le había funcionado? Rafa era desenfrenado y estaba perturbado, pero era muy inteligente. Tenía la intención de regresar a Brasil, pero no le dejaban.

Mi salud mental era buena, pero la física era frágil, y sufría mucho los efectos secundarios de los retrovirales. Rafa sabía mucho de yoga y me ayudó muchísimo con eso. Manteníamos largas conversaciones, siempre me contaba cosas de la selva y no paraba de decirme que todo eso era para mí. Leía las cosas que yo escribía y me animaba a seguir escribiendo. Intercambiábamos libros; gracias a mí descubrió Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y él me hizo leer Últimos poemas, de Rabindranath Tagore. El afecto y la amistad de Rafa me ampliaron la conciencia. Se dirigió a Mia para hablarle de mí y pedirle que me ofreciera la posibilidad de ir a Brasil. Entonces empezó una carrera frenética en torno a ese proyecto. Rafa, profundamente místico y angelical, fue el ángel caído del cielo que hizo posible que yo descubriera al doctor Josep Maria Fàbregas, y no paró de ir a verlo y de importunarlo hasta que me recibió.

Desde principios de año, Mia estaba más presente en el CITA. Yo seguía en manos de Xavier Fàbregas y recuerdo que cuando le pregunté sobre Brasil se entristeció un poco. Algo pasaba entre los hermanos, había problemas de dirección, pero no lo sabíamos. Llegó el momento de hablar con Mia, quien me desafió y me pidió que le contase mis motivos antes de que él me expusiese los suyos. Me escuchó. Le dije que no sabía casi nada, pero que si Rafa me había insistido tanto con ese proyecto era por muchas razones. Yo no había asumido mi enfermedad, todavía tenía que aprender a vivir sola conmigo misma, todavía tenía que perdonarme. Supongo que Mia vio la luz de la vida y de la esperanza en mis ojos, en mi corazón y en mi mente. Me lo explicó. IDEAA era un proyecto que funcionaba desde hacía unos años y se había ido consolidando. No obstante, dentro del CITA había profesionales no muy partidarios de esa historia. IDEAA tenía un espacio en medio de la selva amazónica, con unas cabañas individuales, con cierta comodidad, y con una gran amiga terapeuta que se llamaba Liliana, que era quien lo dirigía. Había unas psicólogas y unos monitores que guiaban el proceso. Me contó que él era quien organizaba los grupos y que a menudo iba para controlar. Que se realizaban tareas comunitarias y terapias de grupo. Que era un mundo aparte de lo que estaba viviendo. Porque el proceso consistía también en tomar una sustancia originaria de allí, la ayahuasca, que se tomaba de vez en cuando de una manera que él había ritualizado. Que el verdadero proceso era todo el conjunto, el CITA y ese nuevo camino, sobre todo para una persona redimida como yo. Se me abrió una puerta. El mes de marzo de 2005 mis padres fueron a conocer a Mia. Primero los atendió Xavier, con esa simpatía tan determinada. Dijo que yo había progresado como una triunfadora y que me dejaba en manos de su hermano, Mia. Hubo cambios en la clínica y el doctor Xavier Fàbregas se marchó. Todavía sigo en contacto con él.

Nunca se me olvidará que Mia nos hizo esperar mucho rato. Nunca se me olvidará que mi padre tenía ochenta y un años, que llevaba con una elegancia y una gran dignidad, con su bastón. Cuando entró el atrevido de Mia, dos egos se penetraron con la mirada. Mi madre, al ver a Mia, sintió una fe decisiva. Delante de mí les dio una explicación detallada del proyecto. Tenía que quedarme en Brasil por lo menos tres meses, él se preocuparía de transportar mi medicación. Había que coger unos cuantos aviones, hacer unos cuantos kilómetros más, en avioneta o en coche, montar en canoa y llegar al corazón de la selva amazónica. Viajaríamos en grupo. Habló de las escalas previstas. Los transportes organizados. Un acompañamiento en todo. El seguimiento exhaustivo de la ayahuasca. Mis padres ya se habían informado sobre esa sustancia y estaban abiertos a que la tomara, porque sabían que con personas tan adictas como yo a la heroína era una buena solución. Sin embargo, mi madre insistió en el regreso. Mia la tranquilizó: cuando regresara, cerca del CITA tenían unas cabañas para las personas que volvían de Brasil, y la mayoría de los que volvían trabajaban luego para él, tras ver lo importante que era el proyecto. Y como era más económico ir a Brasil que quedarme más tiempo en el CITA o volver al asfalto de la ciudad, mis padres lo aceptaron con ilusión. Pero había una condición: mis CD4 tenían que subir para que pudiera vacunarme de la fiebre amarilla. Los médicos de mi hospital conocían a Mia y su proyecto y me dieron permiso para ir. Mientras tanto, se iba mi querido amigo Pancho Muñoz, con quien volvería a encontrarme pocos meses después. Pasé unos días en Barcelona con mis padres, lo concretamos todo. Me despedí y me fundí con ellos. ¿Hasta cuándo? ¿Cómo nos comunicaríamos? ¿Por internet? Era la primera vez que me marchaba tan lejos de todo. Tuve que esperar hasta abril, ya tenía las maletas preparadas, con todo lo que me habían recomendado. No quise saber nada sobre la ayahuasca, a pesar de que Mia me dio un libro, Al trasluz de la ayahuasca, de Josep Maria Fericgla. No lo leí entonces, porque al principio me dio reparo. No quería saber gran cosa. Prefería la aventura. Prefería llevarme los libros de poesía de Rimbaud, de Rainer Maria Rilke. Rafa siempre escuchaba música que me gustaba, temas que te transportaban, como Vangelis e himnos brasileños con voces protectoras. Tenía un walkman y muchas pilas, cedés que me había grabado nuestro querido monitor y fotógrafo Sergi Moragas, que sabía de qué iba todo. Linterna, repelente, cuadernos y muchos bolígrafos, ropa de hilo ligera, la mosquitera, el aceite de oliva que nos llevábamos todos. El tabaco que nos estaba prohibido una vez llegábamos al destino. Viví las últimas semanas como en pleno frenesí. Siete meses y veintitrés días en el CITA. Todos me conocían y no tenía agradecimientos suficientes para todas las personas que me habían ayudado. Antonia, la maestra del CITA; Lluïsa, una maestra todavía más enérgica; Tere Suquet, Elisenda, monitoras que habían estado en Brasil y que no dejaron de ayudarme con las compras. Cele, el chófer del CITA, que me conocía mejor que nadie. Pep Cuñat, que acababa de llegar y ya era el cocinero del CITA. ¡Pep! Gran amigo. Me dijo: «Aprovecha esta historia, Giovanna. Yo estaré aquí cuando vuelvas». Y llegó el día señalado. Con Rafa nos reuniríamos en Brasil. (En 2008 murió de una sobredosis.) En el CITA me hicieron una despedida memorable. Mia me llamó la víspera de mi partida. Me felicitó por cómo lo había llevado todo, y me dijo que llegaría a la selva una semana más tarde que yo. Que me iba con un buen grupo y que nos acompañaba Cerni, un paciente que venía de allí para hacernos de guía. El 25 de abril de 2005 me fui a Brasil.

POEMA QUE ME HA ACOMPAÑADO
DURANTE MUCHOS AÑOS

La destrucción

A mi lado se agita sin cesar el Demonio;

flota a mi alrededor como un aire inasible;

lo respiro y siento que quema mis pulmones

y los llena de un ansia sempiterna y culpable.

A veces, como conoce mi gran amor por el Arte

toma la forma de la más seductora de las mujeres,

y, con pretextos embaucadores de hipócrita,

envicia mis labios con bebedizos infames.

Así me conduce, lejos de la mirada de Dios,

jadeante y vencido de fatiga, hasta el centro

de las llanuras del Hastío, hondas y despobladas,

y arroja en mis ojos llenos de confusión

ropas ignominiosas, heridas abiertas

y el sangriento aparejo de la destrucción.

CHARLES BAUDELAIRE,

Las flores del mal ¹

DIARIO

Dosrius, septiembre de 2004

La última vez que salí de prisión, me di cuenta de que me subía al corazón un desfallecimiento, un fatalismo que rayaba en la desesperanza. Conocía las señales, dejarse ir hacia la muerte, cada día era un paso que me hundía más y más. Por eso decidí que sería el alba de un nuevo día, que no culpabilizaría al sueño, que no buscaría fuera ningún mal augurio. Y así, me decidí a probar por fin la última oportunidad.

CARTA DEDICADA A MIS PADRES, XAVIER Y LUISA
Mas Mia-Dosrius, octubre de 2004

Los recuerdos

El sol a través de la ventana tiene unos tonos dorados, azules, amarillos o rojos, depende de cómo se filtre, y refleja los colores de los objetos de la habitación. Colores mezclados con olores que a menudo me recuerdan la ciudad donde nací y crecí, y que desplegaron todos mis sentidos. Retomo los recuerdos y no puedo contener las lágrimas. Olor de la pintura al óleo, del incienso, de café recién hecho, y el perfume del tabaco de pipa. Movimientos de quienes me rodeaban, palabras y caras de personas que nunca podré olvidar. Mi sitio estaba y estará siempre entre todos esos recuerdos. Todavía me cuesta desprenderme de ciertos lazos. Miro mi retrato, la mirada de niña con el cuerpo desnudo da paso a una transformación: lo observo y sé que quedará para siempre, inmóvil y silencioso. Quiero gritar y transmitirles que ya no tengo miedo del pasado, que no fueron ellos, que puede que sí o puede que no que ciertas cosas cambiaran y transformaran mi sensibilidad, que se desvió. Pero ellos quedarán siempre dentro de mis sentimientos, y a diario yo, a mi manera, les dedico unos pensamientos. Necesito que vuelvan a creer en la persona que soy y que lucha por recuperar la vida, que ahora sabe recibir y dar a los que la quieren, porque nunca los ha dejado de querer. Puede que no vuelva a tener esa mirada de niña, ni recupere la sonrisa de la adolescencia; ahora mis ojos miran hacia fuera y mis sentimientos son los de la admisión de la vida vivida, no dejaré de convivir con ella. Y este sol, estos tonos, los olores y los colores también son reflejo de la madurez que me dispongo a vivir de una vez por todas.

GIOVANNA

CARTA DE LUISA
París, 2 de noviembre de 2004

Queridísima Giovanna:

Gracias por dedicarnos este escrito lleno de poesía, de sinceridad y de esperanza. Está claro que tu lugar estará siempre entre todos los recuerdos que tienes de la luz, de los olores, de la gente, de todo lo que conociste desde que naciste. Todo lo que viviste y viste, lo que te formó una personalidad durante tu infancia y adolescencia. Es muy normal que te cueste desprenderte de ciertos lazos. Tienes la suerte de contar con los dos retratos que te pintó papá, en los que has quedado inmóvil, silenciosa, tal como eras en aquellos momentos. Igual que Manuel y yo, que Jaime Valle-Inclán o Carlo Coccioli: quedaremos siempre tal como «éramos» en ese preciso momento.

Por supuesto, todos hemos cambiado, ya no tenemos la misma mirada ni la misma sonrisa, pero todo lo que éramos sigue aún dentro de nosotros.

Nos alegra mucho saber que valoras tanto todos esos recuerdos, saber que ya no tienes miedo del pasado y que hemos quedado siempre dentro de tus sentimientos. No dudamos de que cada día nos dedicas tus pensamientos. Sabemos que nunca nos has dejado de querer, y hemos escuchado el «grito» que nos envías. Comprendemos que has cambiado, que te acercas más a la madurez, a la aceptación de la vida vivida y de la que vendrá. Tú eres la primera que debe creer en el cambio, y si tú crees en él, nosotros también creeremos.

Gracias una vez más por pensar en nosotros con tanto afecto.

Muchos besos,

PAPÁ y MAMÁ

CARTA DE XAVIER
París, noviembre de 2004

Querida Giovanna:

Gracias por tu carta, me alegra todo lo que me cuentas sobre las «vivencias» de Dosrius. Entiendo que pases momentos difíciles al rememorar el pasado; espero que sea una buena manera de recuperar un equilibrio y una gran serenidad, aunque el camino sea largo.

La vida, a pesar de todas las cosas buenas, no deja de tener momentos duros para todos. Creo que con tu esfuerzo y tu voluntad, la terapia podrá conseguir que seas la Giovanna limpia y optimista de antes.

Ya sé que será lento, pero mejor si le pones toda la buena voluntad, para que tu pasado no vuelva a pisarte. No seas rencorosa contigo misma ni con los demás. Reflexiona, porque tu salud depende de tus actos y no es cuestión de dar un paso atrás si quieres salir de esto. La vida no está para quemarla de cualquier manera. Has vivido mal y ya va siendo hora de que tus pasos vayan hacia delante para que no vuelvas a tropezar, como ya te ha ocurrido otras veces.

Me alegra todo lo que nos cuentas en tus cartas, me llenan de optimismo y confío mucho en ti. Como tú misma dices, sigue luchando para curarte de las drogas aunque seas vulnerable. Lucha por tu salud.

Si te dicen que no existía el diálogo con tu padre, puedes decirles que en tu estado tampoco podías ni querías aceptar mis consejos. Tu violencia hacía aumentar, verbalmente, la mía...

Ya sabes que siempre te he querido.

Un abrazo,

PAPÁ

NOTA A LUISA TRAS DECIDIR
QUE GIOVANNA SE VA A BRASIL
Horta, 3 de marzo de 2005

Querida mamá:

Siento emociones muy intensas, he leído tu nota; contener las lágrimas es casi imposible, pero es bonito tener en estos momentos sensaciones reales, sinceras y profundas. La tristeza y la nostalgia forman parte del camino y convivir con ellas es cosa de la vida. El amor que siempre me has dado, mamá, es el amor que me ha salvado. Te quiero tanto que saber que tardaremos tanto tiempo en volver a vernos me provoca dolor, pero al mismo tiempo, me despierta ternura. Nunca podré desvincularme de ti ni de papá. Nunca volveré a abandonaros. Y no tengo más palabras.

POEMA ELEGIDO AL AZAR
EN CASA DE ALBERT DURALL

Frágil espejo

Alejado en abismos,

donde el rostro me aguarda, me acerco a verme.

Cuando la sombra penetra el cristal puro, en silencio

me siento sonreír.

SALVADOR ESPRIU²

CARTA A SANTI GONZÁLEZ
Dosrius, abril de 2005

Querido Santi:

Me has pedido que realice un repaso de mi estancia aquí, y lo que prefiero es dar un paseo recordando el paso del tiempo. Pero no quiero irme sin escribirte, tal como te he prometido, unas reflexiones sobre las épocas vividas.

Todavía recuerdo lo que me trajo por primera vez aquí: estaba atrapada bajo un cielo de ceniza y me estaba matando a jeringazos porque había perdido la fe en seguir viviendo sin calidad de vida.

Recuerdo luego una primera época de recuperación, en la que volví a disfrutar de las cosas pequeñas que dan esa calidad de vida: alimentarse, descansar de noche, no sentirse ni tan solo ni tan desgraciado. Un contacto con una vida sana y un regreso a las emociones que creía perdidas. Reír, llorar, quejarse en voz alta y ser escuchada; todo un buen principio para reconstruir mi vida, que se había precipitado al vacío.

Sigo paseando y recuerdo una segunda época en la que quería ir deprisa. La falta de paciencia, como un silencio a gritos que yo todavía no sabía acallar con palabras.

Me aproximaba al dolor y ya casi lo tocaba con la punta de los dedos. Me di cuenta de que todavía no tenía asumida mi enfermedad, que no quería admitir otros dolores que no fuesen físicos, y creía que ya sabía lo que quería.

Pero la vida mal vivida ya empezaba a pasarme factura. Entonces me enfadaba mucho contigo, pues quería tener razón y todavía no estaba abierta a recibir toda la ayuda que me era necesaria. Al mismo tiempo, escribía mucho, porque redescubría el interés por todo y empezaba a sacar brillo a unas cualidades apagadas desde hacía muchos años. El diálogo de todos esos factores me devolvía cierta confianza en unos valores que, en el fondo, nunca se habían perdido por el camino del olvido.

Una estancia corta, en la tercera época de invierno, con decisiones poco maduradas; parecía que había recorrido un buen trecho y en realidad quedaba todo por hacer... Un viaje a París, a mi casa, con los míos, que me aportaban una seguridad mal entendida. Un estado físico frágil con una causa que todavía no se había detectado. Muchas emociones identificadas, pero poco arraigadas, y siempre las ganas de seguir por el camino, de encontrar la salida definitiva con renuncia incluida. Después de afrontar el frío de los establos, siempre con la fuerza de ser invencible por delante.

Un recorrido doloroso por una cuarta etapa, dar la bienvenida al año con entusiasmo visible y las incidencias de los días, pero la luz y el calor de todos encendían todos los rincones de mi estado de ánimo.

Una historia de las que hacen llorar a lágrima viva, cosa que no deja de ser una verdad a medias, me cambió la vida. Llegados a ese punto, yo ya solo me sentía un monigote a merced de una injusticia.

En esa época de sombras, vosotros, los profesionales, Xavier Fàbregas, Ester Andreu, Luisa, Antònia, Carmen Marcet, Ester Juvinyà, Tere Suquet, personas del grupo, de mi entorno, y tú, Santi, me enseñasteis cosas que podían ayudarme a vivir más y de manera más intensa. Hay nombres, gestos, caras que no olvidaré nunca, ni el más ínfimo detalle.

Sin embargo, seguía embrujada, como si no bastase con la desolación, me empeñé en soportar el dolor, me cerré para huir de mi realidad, coqueteé con el alcohol, estuve a punto de flirtear con el deseo de volver a consumir.

Entonces empezó para mí una búsqueda de la verdad, explorando puertas que se abrían al alma. La amistad de Rafa Jiménez fue clave a la hora de indicarme un nuevo camino que podía seguir, igual que conocer al doctor Josep Maria Fàbregas, el famoso Mia que sería para mí un gran maestro.

Todo empezó de nuevo, incluida la idea de ir a Brasil. En la última etapa de este largo recorrido (siete meses y veintitrés días) he albergado la esperanza de poder adivinar algo sobre mí; en mi propia búsqueda sé que hay misterios que es preciso añadir a los del enigma emocional. Puede que el inesperado brote de enfermedad no fuera sino un presagio de la tan prometida y deseada esperanza que quiero seguir teniendo. Los meses han sido generosos en recuerdos, en sobresaltos, en sentimientos.

He encontrado la ayuda que hasta ahora no había buscado.

Todavía me falta enumerar otras cosas, pero me las llevo a Brasil, pues en este paseo que he dado contigo, y en el que aún sigo caminando, también debo pasar por un pequeño jardín secreto.

Soy muy racional y creo que necesito profundizar en el terreno emocional, y como me esperan en Brasil y todavía me quedan cosas por hacer, me despido y te doy un fuerte abrazo.

GIOVANNA

CARTA DE XAVIER
París, 14 de abril de 2005

Querida Giovanna:

Noto que estás muy animada para ir a Brasil; cuando era joven, me habría encantado ir a conocer la selva como la vivirás tú dentro de poco. Creo que te resultará saludable después de los meses pasados en Dosrius, que te han sido más que beneficiosos para cambiar de vida, de la vida que tuviste en Barcelona y de la que has querido salir.

¡No hay nada como dar este salto y volver nueva para poder dar testimonio tú misma de que la esperanza y la lucha hacen milagros!

Tanto mamá como yo queremos verte feliz y con los mejores propósitos para tu futuro.

Confío en ti y sé que no volverás a los momentos «difíciles» del pasado.

Solo deseo que encuentres una plenitud en tus actos y que la vida te sonría, que te quieras a ti misma y seas condescendiente con los demás.

Sé que puedes salir victoriosa, y en Dosrius has demostrado que eres lo bastante fuerte y que todo mejorará para ti.

Nunca hemos dejado de pensar que eres capaz de recuperar una vida nueva y limpia.

Es todo lo que te deseo, y tanto mamá como yo te hemos querido siempre.

Un abrazo muy fuerte,

PAPÁ

CARTA A XAVIER
Dosrius, 16 de abril de 2005

Querido papá:

Una vez más en el tren con sensaciones diversas, muchas nubes por el camino del cielo que discurren a media luz; pienso en usted. Sus manos sensibles, su mirada profunda en colores y sus últimas palabras elegidas y escritas para mí. Un hombre que sé que es mayor pero que todavía sabe reflejar el paso del tiempo sobre la tela. Quiero creer que no lo perderé nunca.

La herencia de sus valores y la esencia de sus cualidades me han enriquecido la visión sobre las cosas, hasta el mínimo detalle. Las experiencias que hemos vivido juntos, hemos compartido muchas horas y muchas cosas; largos viajes y sueños que tal vez no hayamos hecho juntos nos unen ahora. Su percepción de la estética unida a una fragilidad vivida me llega a diario porque me acompaña siempre en la vida. Colores que se mezclan, el perfume que desprende la pipa y su tabaco dorado entre los dedos, unos gestos especiales. Le debo mucha sensibilidad, le debo espiritualidad, le debo aún unas palabras de disculpa.

Le quiero.

GIOVANNA

CARTA DE LUISA
París, abril de 2005

Queridísima Giovanna mía:

Esto se acerca, se acerca... ¡Me imagino lo contenta y nerviosa que debes de estar por las despedidas y por la incógnita! Pero eres tú quien decidió dar este paso, y te las arreglarás muy bien, ya verás. Es mi intuición la que me lo dice y, por supuesto, tu preparación y toda tu voluntad. Tus ganas de vivir una vida plena y tus ganas de no volver nunca más a la droga. Comprendo que aunque digas que tienes clara la renuncia, ahora sientes que también tienes miedo. El hecho de que lo digas ya indica que te diriges a la renuncia de verdad, quiere decir que sabes lo que no te conviene. Que no hayas tenido ninguna recaída es buena señal, y si crees saber, conocer, cuáles son los motivos que pueden hacerte recaer quiere decir que has progresado mucho. Ahora tendrás que trabajar en contra de esos motivos para vencerlos.

Cuando tú y yo fuimos por primera vez a Dosrius, ambas sabíamos que era la última y la única oportunidad que te quedaba para salvarte, porque tu vida estaba suspendida de un hilo que estaba a punto de romperse. El día que te quedaste allí, tanto para ti como para nosotros, fue un déchirement [desgarro] muy fuerte y al mismo tiempo un paso hacia el reencuentro de la paz, la reconstrucción para ti y la recuperación de la confianza entre los tres.

Confiaba plenamente en Xavier Fàbregas, en los métodos de la clínica, en los psicólogos, los educadores, etc. Para mí también era la oportunidad que podía devolverme la esperanza que tanto necesitaba para continuar apoyándote.

A pesar de tu estado físico y moral, tan destrozado, me quedaba un hilo de confianza en tu fuerza, en tus ganas de vivir, porque a pesar de tu enfoque, sabías que nosotros estábamos allí fuera y te esperábamos.

Al cabo de poco empezó una vida más agradable.

Para ti, los primeros tiempos, tal como nos había avisado el doctor Fàbregas, serían casi de felicidad, porque te sabías protegida, luchabas por ti y no por «buscarte la vida», ¡y menuda vida! Te sentías en un entorno de seguridad total, que era lo que más necesitabas en esos primeros días.

Después, a través de tus cartas (¡gracias, internet!), fui siguiendo tus progresos, tus dificultades de convivencia, tus sufrimientos psicológicos para cumplir las tareas de los terapeutas, que te obligaban a rebuscar en tu interior para sacar al máximo todo lo que llevabas escondido en la mochila. Aunque no lo contases todo (ni podías hacerlo ni era absolutamente necesario), entre tus frases se podían adivinar precisamente las cosas omitidas, la lucha por aceptar tu enfermedad, los pasos adelante y algún paso atrás.

Me preocupaba todo, pues sabía que formaba parte de la terapia que debías seguir para comenzar a ver el final del túnel, aunque estuviera lejos. Me preocupaba tu salud, me daba muchísima pena todo lo que ibas a tener que sufrir, y alguna vez te lo decía en mis cartas.

De vez en cuando me entristecía al leer tus comentarios sobre las emociones contenidas, sobre tu soledad, sabía que lo más probable era que ocurriesen cosas que no querías contarnos para no preocuparnos más. Pero yo también sabía que estabas con personas capacitadas para entenderlo, para guiarte. Aunque te atacasen en el flanco más débil, donde más duele, sabía que lo hacían por tu bien, que era el único camino que podías seguir para recuperarte.

Te agradezco tu sinceridad al contarme lo que te ocurrió y que te hizo bajar de segunda a primera.

Y todos los platos que te mandaron fregar... Pero repito que todo me parece «normal» en el proceso que estás realizando. Aunque Xavier Fàbregas y tú decidisteis no contar nada y aunque en ese momento nosotros no lo supimos, te aseguro que algún día, con la imaginación, yo también me inventaba alguna situación que podía sucederte. A raíz de alguno de tus silencios, o de un malhumor o una exageración de detalles sobre cosas fútiles..., pensaba que detrás de todo eso había cosas más importantes que no tenías fuerzas para contar. Aunque, repito, confiaba en las personas que te rodean y también en tu gran capacidad de aprender, de asumir, igual que en tus ganas de vivir.

He aprendido a apreciar a Xavier Fàbregas, a Carmen, a Santi y a los demás amigos que te acompañaban, que luchaban contigo y a quienes tú también podías ayudar. Creo que entregarte a ayudar como tú sabes, entregarte por completo, puede proporcionarte una gran satisfacción y hacerte progresar en lo que quieres hacer y quieres conseguir.

Intento, querida Giovanna, repasar a grandes rasgos estos últimos seis o siete meses.

Me pides mi percepción sobre el tiempo de Giovanna en su paso por el CITA, y ya ves que lo que te digo es que tengo una confianza total en la cura y en la vida de Dosrius.

También quiero recalcar mi fe en tus posibilidades, pues siempre he sabido que las tenías y siempre luché para recordártelas. Me interesaba no perder el hilo que nos unía porque sabía que eso podía ayudarte. Aunque parezca un poco vanidoso, te diré que estoy contenta de haber mostrado este carácter y no haber querido rendirme nunca, sino que he escuchado únicamente mi amor por ti, mi intuición en tus posibilidades. No niego que en alguna ocasión dudase un poco, de sobra sabes lo que hemos sufrido y todas las lágrimas que he llorado.

Poco a poco te he visto renacer, te he visto aceptar con paciencia las pruebas que te tocaba superar, te he visto recuperar la confianza en ti misma. Empiezas a aceptarte con tus defectos y tus cualidades, empiezas a ver que las cosas no son siempre blancas o negras, que siempre puede hacerse algo para mejorar el carácter. Para ayudar a los demás y ayudarse a uno mismo, con todo el respeto que uno debe a la vida que tiene.

Te digo que, igual que la ves tú, también yo empiezo a ver la luz, la salida del túnel. Noto, los dos lo hemos notado, que has progresado mucho y de verdad, que sabes aceptar tus limitaciones y, sobre todo, que no has perdido tu energía, tus ganas de vivir y de volver a ser aquella niña de las trenzas, que no será la misma por fuera, que habrá sufrido mucho, pero que ha sabido conservar sus grandes cualidades, la generosidad, la capacidad de querer de verdad.

Tienes camino por recorrer, todos caminamos siempre buscando lo mejor, has sabido aprender a mirar la realidad a la cara, a desprenderte de la fabulación, a mirar al espejo sin miedo.

Ahora confías, y nosotros también, en la próxima estancia en Brasil. Mia Fàbregas confía en ti y creo que acabarás de reconstruirte, y cuando regreses (¡ya espero tu regreso!) lo celebraremos.

Poco a poco has encontrado pequeñas recompensas a tus sacrificios y cada vez lo entenderás mejor. Siempre tendrás cerca el peligro, ¡pero sabrás coger el toro por los cuernos!

Para despedirme te diré que sé perfectamente todo lo que has tenido que pasar y también sé que eso te ha ayudado a reencontrarte. Confío en ti, deseo de todo corazón que sigas con esta voluntad, te admiro por lo que has sabido hacer y espero que después sepas transmitirlo a los demás. Será una manera de boucler la boucle. Todavía no hemos terminado.

Buen viaje, diviértete mucho, apunta todo lo que veas, sientas y hagas. Sé prudente, no vayas de valiente por la selva, déjate aconsejar siempre. ¿Cómo nos comunicaremos? ¿Cómo sabremos que has llegado y cómo estás?

¡No podrás decir que no he hecho bien los deberes!

Mil besos. Volveré a escribirte en cuanto pueda.

Tu

MINGA, que te quiere y te querrá siempre

Muchos recuerdos de papá; cuánta suerte hemos tenido las dos de que estuviera a nuestro lado.