Read the book: «Кошка, у которой осталась одна жизнь»

Посвящается моим внукам – Келси, Кейду, Эмили и Эшеру

Gary Heads

THE CAT WITH ONE LIFE LEFT – THE ENLIGHTENED SPANIEL Book #2

© 2020 Gary Heads

This edition is published by arrangement with Johnson & Alcock Ltd.

and The Van Lear Agency

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Три явления нельзя скрывать долго: Солнце, Луну и истину.

Не живи прошлым, не мечтай о будущем, сосредоточь ум на настоящем. Все, что мы есть, – это результат наших мыслей. Мы – то, что мы думаем. Все, что мы есть, рождается из наших мыслей.

Мыслями мы создаем мир. Ум – это все.

Ты становишься тем, о чем думаешь.

Ты, именно ты, так же, как и все во вселенной, заслуживаешь своей любви и заботы. Нас формируют мысли. Мы становимся тем, о чем думаем. Когда ум чист, радость следует за нами, как тень, которая никогда не покидает нас.

Здоровье – величайший дар, довольство – величайшее богатство, верность – лучшие отношения. Покой проистекает изнутри. Не ищи его вовне.

Тысячи свечей можно зажечь от одной свечи, и время ее горения от этого не сократится. Счастья не становится меньше, когда им делишься.

БУДДА

1. Путь к просветлению год спустя

Время. Как лепесток на ветру плавно пролетает мимо. Пока завершаются старые жизни, зарождаются новые. Непрерывная цепь, которая длится вечность. Каждая жизнь – лишь мгновение, но каждая одинаково значима.

Синди Чени

Мы перешли мост и сломя голову понеслись вверх по ступенькам тенистой дорожки.

ПРОШЕЛ РОВНО ГОД с того дня, когда сестра приняла эпохальное решение посвятить свою жизнь спаниеля следованию учению Будды, как летит время! Само собой, все мы стали на год старше. Кроме книжного шкафа. Его, похоже, течение времени вовсе не заботило. Нам он всегда казался неизменным. Иногда он покрывался пылью, порой мама меняла на нем украшения. Но он по-прежнему оставался источником знаний и щедро делился ими на нашем пути к просветлению. Мы бы не удивились, если бы он остался последним в конце времен (а предпоследним наверняка окажется курьер с Amazon).

Весь год мы преданно следовали учению Будды и старались применять его наставления. Нашим любимым местом для размышлений оставалась бамбуковая рощица в саду около дома. Но бамбук вырос. Теперь он не только давал тень, но и защищал от дождя. Статуя Будды, которую папа установил в рощице, тоже изменилась. За год она поросла роскошным зеленым мхом. Мы считаем, что это придало Будде довольно благородный вид. Эта статуя привлекает множество мелких птичек, которые с восторгом по очереди садятся ей на голову. Похоже, присутствие пернатых не тревожит Будду.

Книжный шкаф изучал труды по карме и перерождению, но так и не добился особого прогресса, поскольку все еще сомневался в словах сестры, считавшей себя перерождением собаки Будды, которую звали Истинное Отвлечение. Это не поколебало уверенности сестрицы, и она заявила книжному шкафу, что некоторые факты не требуют подтверждений. А это не остановило книжный шкаф, увидев перед собой задачу, он не мог успокоиться, пока не находил ее решения. Что бы ни говорила сестрица, мы знали: она мечтает получить официальное подтверждение с печатью.

Что касается кошачьей группы медитации, то ее участники не сомневались, что у сестрицы есть прямая связь с Буддой. Они внимают каждому ее слову и занимаются медитацией так серьезно, словно от этого зависит их жизнь. В прошлом году под руководством сестрицы они из банды уличных хулиганов превратились в настоящую сангху¹. Хотя все коты в группе равны, рыжий соседский кот настоял на том, что будет помощником сестрицы. Не уверена, что он справляется с такой ответственной должностью. Лишь вчера сестра говорила, что если бы он прилагал больше усилий, то смог бы достичь более высокого уровня медитации. Теперь он начал медитировать на капотах машин. Пожалуй, он не самый сообразительный в мохнатой группе.

В прошлом году мы отдыхали в Шотландии (практика молчания), и там на сестрицу снизошло озарение. С тех пор она стала совсем другой. Мы много времени проводили на природе, и это изменило нас. Теперь у нас есть собственный загородный дом в центре Нортумберленда. Купили-то его мама с папой, но, как всем известно, он принадлежит спрингер-спаниелям. Теперь мы можем уединяться в тишине, когда нам захочется, и совершать долгие прогулки на природе. Хорошая у нас карма! Возле нашего нового дома есть даже развалины старинного замка – буквально за углом! Из окон и на крыше растут деревья. В лунном свете замок отбрасывает устрашающую тень во время наших ночных прогулок.

Порой мы чувствуем угрызения совести, оставляя книжный шкаф дома, ведь ему точно понравилось бы здесь. Но он уверяет, что все в порядке, он читает про Бенджамина Франклина, который в 1731 году создал Библиотечную компанию. Сестрица надеется, что ему без нас не одиноко.

Прошлогодний неожиданный визит в буддийский монастырь пока не повторялся. Тогда сестра решила пробраться в зал Дхаммы² и присоединиться к вечерней пудже³, именно тогда она твердо решила следовать наставлениям Будды. Нам очень хотелось бы вернуться в это чудесное место, помедитировать и почитать молитвы с монахами и другими участниками. Блуждающему уму все это тоже очень понравилось, особенно тот момент, когда он слился с сестрой в молитве. Я тот день пропустила, потому что прикрывала ее побег. Я так умело отвлекала внимание, что сестра ускользнула незамеченной. Милая леди, которая присматривала за нами, ничего не заподозрила (благодаря моей хитрости). В следующий раз все будет по-другому. Мы не знаем, когда папа решит снова взять нас в монастырь, но это обязательно случится. Пока этот судьбоносный день не настанет, мы просто будем заниматься своими делами. Правда, иногда мы начинаем вертеться в предвкушении этого события.

Мне доверили продолжить историю. Видимо, в прошлый раз я хорошо справилась. Или просто никто не захотел браться за эту работу. Итак, мы начинаем…

О НАСТУПЛЕНИИ НОВОГО ДНЯ, как обычно, оповестил щелчок системы центрального отопления. Или, как ее называет сестра, система активации спрингер-спаниелей. Она очень чутко воспринимает звуки. Когда мы едем на машине, она ориентируется по щелчкам индикаторов. По частоте их включения она точно может сказать, куда мы направляемся. Она предложила научить и меня, но я еще не прошла этап пыхтения и фырканья, поэтому вежливо отказалась. Вскоре ожили радиаторы. Семь утра. Дом окутало приятное тепло. Выглянув из окна, я увидела, как солнце поднимается над деревьями, растущими за оградой нашего садика. Ограду можно было назвать произведением искусства; если бы она стояла в художественной галерее, то называлась бы «Незавершенное дело». Я не о папином таланте маляра, а о том, что терпения ему хватило лишь на малую часть ограды.

Сестра считает, что так и задумано, а мне кажется, папе просто нужно съездить в хозяйственный магазин. Местные коты давно облюбовали нашу ограду – они любят по ней ходить, осматривая свои владения. Они думают, что выглядят круто, но на самом деле напоминают Джона Сильвера из «Острова сокровищ», у которого две ноги на ограде, а две под оградой. Зато белки скачут по ограде без малейшего труда – очень ловкие существа!

Лучи восходящего солнца, пробиваясь сквозь бамбуковую рощицу, создавали причудливые узоры на статуе Будды. Мы решили, что творческое начало природы сделало наше место для размышлений удивительно красивым. Солнце поднималось, заливая светом сад и дом, и в гостиной стало заметно светлее. Словно мама прошлась по комнате с желтой метелкой для пыли и полиролью, только гораздо быстрее. Мама убирается неспешно, ее вечно отвлекают сообщения, а потом она забывает, чем занималась. Порой она находит метелку для пыли и полироль, обнявшимися на обеденном столе, и не понимает, откуда они там взялись. Часто на верхней ступеньке лестницы стоит пылесос, не догадываясь, как и зачем он здесь оказался.

Лучи солнца добрались до книжного шкафа, и он проснулся. Он сонно перевернул чистую страницу, приветствуя новый день. Пока из всех обитателей дома проснулась лишь я, и этот спектакль разыгрывался только для меня. Правда, сестрица приоткрыла один глаз, когда сработала система отопления. Вот почему я люблю спать внизу, на кресле-качалке в кухне – каждое утро я наблюдаю, как природа встречает новый день. Иногда солнцем, иногда ветром с дождем, а когда мне особенно везет – пышными хлопьями снега. Те, кто живет наверху, еще дремлют и пропускают все самое интересное – опаздывают на корабль. Кстати, это метафора. Должна поблагодарить за нее книжный шкаф: это он научил меня пользоваться такими приемами. Впрочем, мой громкий вой с требованием завтрака быстро разбудит весь дом. Принимаю ставки на то, кто первым спустится на кухню.

После завтрака пришло время обсудить очередное наставление Будды. Этот прекрасный ритуал повторялся ежедневно с тех пор, как сестрица вернулась из буддийского монастыря. Тему обычно определял книжный шкаф, и сегодняшний день не стал исключением. Руководствуясь мудростью, он выбрал непостоянство. Сестрица сомневалась: едва ли мы сможем углубиться в столь важную тему, даже если посвятим обсуждению целую неделю. Но книжный шкаф невозмутимо просматривал свою с каждым днем растущую коллекцию изречений Будды. Он сделал выбор, и мы приступили к изучению. Книжный шкаф прочел:

Будда учил, что все составное непостоянно. Все, что может быть разделено на части, непостоянно. Другими словами, непостоянно все.

Повисла длинная пауза – мы погрузились в размышления (а может быть, были потрясены). Через некоторое время сестрица кивнула книжному шкафу, показывая, что удовлетворена его заключениями. Все непостоянно, включая нас.

Прежде чем книжный шкаф продолжил исследование непостоянства, я схватила свою подстилку и немного лакомств. Может быть, я и непостоянна, но зато мне будет тепло и вкусно. После короткого перерыва книжный шкаф скрипуче продолжил.

В первой проповеди после просветления Будда сказал, что жизнь – это дуккха.

Какое странное слово! Еще одно из слов на пали, которые так часто нам встречаются. Многие слова книжный шкаф переводил с помощью папиного самоучителя. Поскольку на пали говорили во времена Будды, книжному шкафу придется разобрать еще немало слов. Перевести этот термин оказалось нелегко – точного определения нет. Среди значений слова «дуккха» – стресс, неудовлетворенность, страдание. Совершенно ясно, что большинство людей считает себя постоянными, а не непостоянными, а следовательно, отделенными от всего остального. Будда говорил, что такие люди не осознают истинной природы реальности. Уверена: он говорил об этом очень мило. Я же должна сказать, что тема для обсуждения, выбранная книжным шкафом, не вызывает смеха. И все же я нашла время повеселиться. Сестра постучала лапой по полу и с осуждением посмотрела на меня. Разбор темы продолжился. Очевидно, что неведение – первое из трех ядов, а два других – желание и гнев. Это интересно – я всегда считала, что три яда – это шоколад, изюм и чеснок. Книжный шкаф продолжил читать книгу Будды. Он сообщил: привязанность к объектам и желание, чтобы они всегда были с нами, погружают в печаль и депрессию. Я знала, о чем он говорит: припасенные лакомства уже закончились.

Эта мудрость показывает: вера в то, что мы отдельны от всего сущего – иллюзия. Уверенность в том, что объекты постоянны, – заблуждение, а ключ к счастью – осознание непостоянства. Благородный восьмеричный путь может открыть нам истину и освободить от трех ядов.

Так закончилось сегодняшнее обсуждение. Мы вместе с сестрицей поразмышляем над этой темой под бамбуком. Я часто интересуюсь ее мнением, вдруг упустила что-то важное. Она хорошо разбирается в наставлениях Будды и обладает безграничным терпением святой. Поэтому я и прошу ее объяснять мне что-то снова и снова. Книжный шкаф всегда рад перечитать наставления Будды, но только сестра умеет объяснять сложное простыми словами.

На пути к просветлению сестра научила меня жить здесь и сейчас. Она часто напоминает: тревожиться из-за прошлого или пытаться предсказывать будущее – пустая трата моей энергии спаниеля. Значение имеет только настоящий момент. Впитав эту мудрость своими лохматыми ушами, для размышлений я направилась в сад. У нас большой сад – идеальное место для размышлений о чудесах природы (или, если необходимо, для того чтобы выплеснуть энергию). Сад выходит прямо в лес, поэтому никогда не знаешь, кто из лесных обитателей может к нам заглянуть. Но сегодня все было тихо, лишь на ограде рядышком сидели два лесных голубя. Чтобы остаться незамеченной, я проскользнула между кустами, заняла удобное место под бамбуком и стала наблюдать за пернатыми. Я помнила об осознанности начинающего: нужно смотреть на все, словно видишь это впервые. Настоятельно рекомендую этот метод. Я много раз убеждалась: все не так, как кажется на первый взгляд.

Я сразу заметила, что лесные голуби – крупные птицы. Настолько крупные, что удивительно, как им вообще удается летать! Мне нравилось, как они выпячивают грудь, чтобы казаться еще больше. Я продолжала наблюдения, когда вдруг блуждающий ум дал о себе знать. Он очень вежливо спросил, можно ли присоединиться к медитации на лесных голубей. Почему бы и нет – он все равно присоединится. Я снова сконцентрировалась и призвала любознательность, прежде чем перешла к изучению цветных перьев вихярей Columba palumbus (так их называют ученые). Должна сказать, при ближайшем рассмотрении птицы оказались очень интересными. Я с головой ушла в изучение их перьев, как вдруг один из голубей издал странный воркующий звук. Другой ответил. Я и опомниться не успела, как голуби принялись болтать друг с другом.

Когда в уме появляется блуждание, нужно внимательно следить за объектом, чтобы не отвлекаться. Оно так преуспело в этом, что создает отвлечений больше, чем дорожные рабочие. Стоит только отвлечься, как начинаешь заниматься глупостями. Сегодня был классический пример. Все началось с пустяка. Блуждающий ум заявил, что лесные голуби похожи на два больших самолета, которые раздумывают, хватит ли им топлива для взлета. Возникший мысленный образ сразу же вызвал взрыв неконтролируемого смеха. Пока делаю круг по саду, ловлю себя на том, что хочу проверить авиационную теорию, и спугиваю птиц с ограды.

Инстинктивно они опускаются прямо в сад и несколько раз подпрыгивают на газоне. Лапки у них короткие, и для разгона нужно сделать уйму шажков. Набрав нужный темп, они постепенно начали подниматься, а потом исчезли в бескрайнем синем небе. Блуждающий ум даже говорить не мог от хохота, а я терзалась чувством вины. С поникшей головой я проскользнула в кухню, благодаря судьбу за то, что сестра за мной не наблюдала (по крайней мере, я надеялась на это). Блуждающий ум ничуть не раскаивался, продолжая представлять голубей как два больших самолета, пассажирам которых приходится требовать промежуточных посадок, чтобы запастись чистым бельем. Больше года сестрица ежедневно учила меня медитации. Она говорила: «Внимательность – это хранитель врат ума». Проблема в том, что я вечно теряю ключ от этих врат.

После медитативной практики сестры настало время прогулки с папой. Там, где мы живем, гулять можно везде, но по рабочим дням мы обычно идем вдоль реки и поднимаемся по тенистой дорожке. Нас это устраивает: мы любим такие прогулки. Там всегда можно встретить друзей – и людей, и собак. Любая прогулка – это или подъем на большой холм, или спуск. Мама любит давать прозвища (и людям, и неодушевленным предметам), поэтому мы спускаемся с Кардио-холма и поднимаемся по тенистой дорожке. Сегодня первой нам встретилась миссис Шапка с Помпоном. Она и не подозревает, что мы ее так называем. Но если ты круглый год носишь ярко-желтую шапку с помпоном, не стоит удивляться такому имени. Эта женщина живет у реки с вест-хайленд-уайт-терьером. У него нет шапки с помпоном, но иногда на нем жилет в красивую клеточку. Везет же некоторым!

Спустившись с холма, мы свернули налево и пошли вдоль реки к маленькому зеленому мостику. По пути миновали местную пекарню и общественный центр. Сестра активно водит носом, стоит ей лишь почуять ароматы пекарни. У нее всегда есть истории, связанные с едой. Обычно это хитрый план и история, которая впоследствии входит в фольклор спаниелей.

Пекарня не исключение. Обращаюсь ко всем собакам, которые читают эту книгу вместе с хозяевами и думают, как приспособить повадки моей сестры к своим обстоятельствам, чтобы хитрый план сестры работал, как часы, нужны определенные составляющие. В нашем случае должен быть понедельник, и должно светить солнце. Понедельник – день ростбифа у местных пенсионеров (третий компонент). Солнечный день – компонент обязательный, поскольку только тогда пенсионеры выходят обедать на улицу. Последний компонент – выражение морды сестры «помогите голодающему спаниелю». И бинго! Обед подан! После нее остаются лишь пустые тарелки и пенсионеры, пересчитывающие свои пальцы. Вы не подумайте, сестрица берет только то, что ей предлагают, но исчезает еда со скоростью, недоступной для среднестатистического пенсионера. Сегодня, к разочарованию сестры, ни одного пенсионера в поле зрения не оказалось. Единственное, что мы увидели, – табличку в окне пекарни с надписью, что пирогов не осталось.

Затем мы подошли к зданию, которое местные жители считают общественным центром. Сквозь окна ничего не видно – столько в них афиш с описанием предстоящих событий. Центр буквально бурлил – сегодня день клуба похудения. Из-за этого популярного мероприятия нам пришлось перейти дорогу и пойти по травянистому берегу. Дело не в припаркованных на обочине машинах, а в упитанности участников, которые вразвалочку направлялись к входу. Не нужно быть гением, чтобы понять, почему в окне пекарни появилась такая табличка.

И вот я уже сижу на травянистом берегу, а сестра читает мне нотации, посвященные безоценочному восприятию. Блуждающий ум тоже заинтересовался. Мы внимательно выслушали сестру и пообещали исправиться. Уверена, через несколько недель члены клуба похудения будут выходить из общественного центра стройными, как палочники (еще одна лекция сестры).

Но нашего смущения от публичного выговора сестре показалось недостаточно, и она решила дать домашнее задание. Уже не в первый раз сестрица делает нам замечание и придумывает упражнение для закрепления результата. За прогрессом обычно наблюдает книжный шкаф и спуску нам не дает. За проступки он заставляет нас что-нибудь учить и каждый день делать упражнения.

Безоценочность. Чтобы быть беспристрастным свидетелем своего опыта, нужно осознать постоянный поток суждений и реакций на внутренние и внешние события, в которые мы вовлечены. Наблюдайте за ними и дистанцируйтесь от них. В течение десяти минут наблюдайте, насколько вы поглощены тем, что вам нравится или не нравится, когда занимаетесь обычными делами.

Блуждающий ум вызвался быть беспристрастным свидетелем и отправился за купальным костюмом, чтобы погрузиться в поток суждений и реакций. Сестра покачала головой, и прогулка продолжилась. Не уверена, что последнее замечание блуждающего ума было уместным. На самом деле оно было совсем неуместным.

Когда нотации закончились (на время), показался маленький зеленый мостик. Мост был сделан из перекладин, и через промежутки между ними можно было наблюдать за течением реки. Он достаточно широк, чтобы по нему ходили люди, но когда по мосту кто-то идет с собакой, другой решает переждать. Таково неписаное правило. Мостик разделяет графства Тайн-энд-Уир и Дарем – здесь ты попадаешь из одной местности в другую. Мы перешли мост и сломя голову понеслись вверх по ступенькам тенистой дорожки. Преодолев ступеньки, направляемся к главной дороге. Дальше все просто: мы проходим мимо человеческих ветеринаров на другой стороне дороги и идем домой. Если сестра не решит перезнакомиться со всеми на автобусной остановке, мы возвращаемся домой за несколько минут. А книжный шкаф может рассказать нам, как называется этот чудесный уголок природы. Если его спросить, то он поведает и про решетчатый мост, и про историю округа. Мы же просто счастливы называть это место домом.

2. Неожиданный гость

Я люблю природу, люблю смотреть на змей, белок, жуков… Люблю просто идти по лесу и быть его частью. Чувствуешь аромат деревьев. А еще я слушаю. Слушая, сидя и наблюдая, можно узнать очень многое.

Бу Викли

Сестра едва закончила вступительные строки, как все члены группы, позабыв о благородных позах, вскочили и угрожающе выгнули спины.

СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ БЫЛ ПОХОЖ НА ПРЕДЫДУЩИЕ. Неспешная прогулка по саду, завтрак, который подали вовремя и который исчез со скоростью света. Все было как обычно. Ни намека на то, что этот день станет для нас с сестрой знаменательным. В гостиной медленно просыпался книжный шкаф. Он перевернул пару страниц скорее по привычке, чем с какой-то целью. Шкаф всегда просыпался поздно, ведь стоило ему найти что-то интересное (а случалось это очень часто), зачитывался до глубокой ночи.

Сегодня понедельник. У наших друзей-людей начинается новая рабочая неделя. Для нас же это самый обычный день. Как это часто бывало, сестра спросила у книжного шкафа, откуда взялось слово «понедельник» – Monday. Порывшись в книгах, он сообщил, что название происходит от староанглийского слова, обозначающего Луну (moon). На латыни «Луна» – Luna, что не означает «понедельник», но дает слова «лунный» (lunar), «чудак» (lunatic) и «безумие» (lunacy). Сестра его внимательно выслушала и сообщила, что это очень разумно: если ты придумал неделю из семи дней, а потом работаешь пять дней из семи, «чудак» и «безумие» будут для тебя очень актуальны.

Отложим это обсуждение. Сегодня был день медитации местных кошек под руководством сестры. Из окна мы видели, что коты уже начали собираться. Первым пришел рыжий соседский кот: ему не терпелось приступить к медитации, да и жил он ближе всех. Он стал первым членом кошачьей группы медитации, и опыта ему было не занимать. Поначалу он наслаждался индивидуальными практиками. Можно сказать, он стал для сестры подопытной морской свинкой. Нам кажется, рыжий кот считал себя мохнатым монахом – он всегда садился прямо перед сестрой и уходил последним. За ним следовала его тень, сиамский кот из дома напротив, хотя это утверждение спорно. Сиамец относится к дому рыжего кота как к местному Airbnb: он не прочь чем-нибудь перекусить или поваляться на любимом месте рыжего. Поскольку рыжий практикует медитацию на любящую доброту (или любовь), сиамцу все сходит с рук. Когда сиамец пришел впервые, у сестры появились сомнения на его счет. Ее пристальный, оценивающий взгляд не подействовал на него – наверное, потому что он одновременно смотрел во все стороны. Книжный шкаф решил изучить это странное явление. Похоже, у сиамца была весьма интересная история, если не сказать больше. Для начала, он происходил из Таиланда (когда-то эта страна называлась Сиамом, отсюда и название породы). Как эти коты попали на Запад, остается загадкой почти такой же, как и то, как ему удавалось попадать в дом рыжего кота.

Существует множество легенд о хитрых глазах и кривых хвостах сиамских котов. Считается, что некогда они жили в монастырях и храмах, где им доверяли охранять ценные вещи – например, вазы. Они обвивали вазы хвостами и смотрели на них, пока не начинали косить.

Сестра сильно сомневалась в правдивости этих легенд. Лхаса апсо тоже охраняли монастыри, и вряд ли бы они обрадовались, если бы на их пути разлеглись косые мохнатые коты с кривыми хвостами. Кроме того, сиамские кошки очень разговорчивы, а это никак не соответствует монастырскому медитативному покою. Взвесив все факты, сестрица была готова поверить лишь легенде о косых глазах, ведь она сама отлично косила, глядя на свою пустую миску во время послеобеденного чая. Да, с наукой не поспоришь.

Следом за сиамцем появлялся белый кот с маленьким черным пятнышком на кончике хвоста. Еще один бродяга – пожалуй, самый взрослый из всех. После нескольких месяцев занятий в группе медитации он, наконец, смирился с черным пятнышком – что поделаешь, такова жизнь. Это большой прогресс, потому что раньше он не спал ночами, размышляя о шутливом предположении сестры, что он – перерождение черного кота. Последними приходили два кота-астматика, накачанные стероидами. Они жили неподалеку. Мы не подтрунивали над тем, как часто они бывали у ветеринаров, но сестра считает, что их имена следует поместить на блестящем новеньком BMW наших докторов. Словом, все собрались, ведут себя корректно и принимают благородные позы⁴ в ожидании сегодняшней практики.

На улице было холодно, стелился легкий туман. В такую погоду бамбуковая роща и статуя Будды смотрелись особенно атмосферно, словно съемочная площадка фильма ужасов. Мы с книжным шкафом с удовольствием наблюдали за происходящим из окна гостиной, нежась в тепле радиатора. Сестра едва закончила вступительные строки, как все члены группы, позабыв о благородных позах, вскочили и угрожающе выгнули спины. Из тумана что-то приближалось. Бродячие коты часто натыкались на нашу группу медитации. Ограда стала удобной дорожкой для котов, странствующих по лесу. Обычно их встречали с распростертыми объятиями и предлагали присоединиться – некоторые соглашались. Но в сегодняшнем госте было нечто странное, и группа, мягко говоря, насторожилась.

Сестру появление котов никогда не смущало, но мы видели, какое впечатление гость оказал на остальных. Неожиданно туман рассеялся, и появился он. Было очевидно, что это бродячий весьма крупный кот. Он не был косым, как сиамский. Один глаз у него был в полном порядке, а второй требовал осмотра ветеринара. Здоровый глаз оказался поразительного золотого цвета, второй же затягивала мутная пленка. Кот медленно и осторожно подошел к группе. Книжный шкаф заметил, что у незнакомца походка Джона Уэйна⁵. Понятия не имею, кто это такой. Когда-то его шубка была угольно-черной, теперь же она имела все оттенки серого из каталога Pantone. Кот был худой, слишком худой, и походил на потрепанный пазл, в котором не хватает нескольких частей. Его уши напоминали автобусные билеты, пробитые кондуктором. Он явно немало странствовал: усов не было, а на блестящем черном носу виднелся шрам в форме полумесяца. Шел он прямо к группе. Так ходят монахи Тхеравады, погруженные в медитацию. Кот двигался сосредоточенно, думая только о следующем шаге. Когда он приблизился, сестра спросила, не хочет ли он к ним присоединиться. Кот кивнул и принял поразительно красивую, исполненную благородства позу.

Участники медитации, поняв, что кот не просто проходил мимо, потеснились и освободили место для нежданного гостя. Они молча улыбались ему – самое верное решение. Книжный шкаф, наблюдавший за происходящим из окна гостиной, начал составлять договор по переуступке территориальных прав рыжего кота, да и остальных тоже. Юридические проблемы были ему не нужны.

Сестра начала с сидячей медитации. Новичок застыл в благородной позе, как статуя. Глаза его были плотно закрыты, его окутывала аура уверенности. Чувствовалось, что в подобной позе он пребывает в полной безопасности. Это разительно контрастировало с поведением других членов группы, которые словно перенеслись на местную дискотеку и постоянно ерзали. Книжный шкаф не был уверен в точности моего описания и углубился в словарь, чтобы определить значение этого слова: «Переминаться с ноги на ногу, елозить, оставаясь на одном месте, когда ощущаешь дискомфорт, смущение или просто нервничаешь». Очень точно, но пропущены танцы. Надо будет спросить у папы, он большой мастер ерзанья. Надеюсь, он не читал эту книгу.

Когда сидячая медитация завершилась, все медленно открыли глаза и приготовились слушать сестру. Все, кроме новичка. Он оставался в благородной позе и открывать глаза не собирался. Заметив нервозность группы, сестра решила изменить тему лекции, выбрав на сей раз принятие. Может быть, это всех успокоит, особенно котов-астматиков. Их дыхание напоминало настоящий вулкан, а складки жира на маленьких тельцах так стремительно поднимались и опускались, что походили на игру на аккордеоне во время шотландских танцев кейли. Рыжий и сиамский замерли в улыбке, хотя тот, кому они улыбались, так и не открыл глаз. Белый кот перестраховался, делая вид, что гипнотизирует собственный хвост. Во время наставлений нежданный гость не пошевелился и ни разу не открыл глаз. Но интуиция подсказывала сестре, что он ее внимательно слушает.

Как только она закончила, коты быстро разбежались. Книжный шкаф, в познаниях которого мы не сомневались, заявил, что домашние коты на коротких дистанциях могут развивать скорость до 50 км в час. Их явно недооценивают. В саду остались сестра и одноглазый черный кот, а вокруг них клубилось облако пыли, поднятое членами группы. Кот по-прежнему сидел в позе для медитации, но глаза все же открыл. Сестра начала деликатный разговор, чтобы узнать, кто же этот таинственный гость. Выяснилось, что его зовут Амара. Интересное имя, хотя, на мой взгляд, допотопное. Впрочем, мне оно понравилось. Звучит гораздо загадочнее, чем «рыжий соседский», который сейчас наверняка забился под кровать. Книжный шкаф тоже заинтересовался этим именем и принялся искать его значение (сразу после того, как подсказал мне слово «допотопный»).

Выяснилось, что Амара пришел в наш сад и присоединился к группе медитации неслучайно. Он уже давно разыскивал сестру. Кот сказал, что слава о ней распространилась очень широко. Все знали, какой опытный она учитель и какой мудростью обладает. Судя по всему, о сестре узнали не только на нашей улице и тенистой дорожке. Кто бы мог подумать?

После долгой беседы сестрица вернулась в дом. Мы с книжным шкафом не могли удержаться, чтобы не расспросить ее про Амару. Похоже, наш таинственный гость вовсе не драчун, как можно было бы предположить по его внешности, хотя в прошлом он наверняка был настоящим бойцом. Долгое путешествие в поисках мудрого спаниеля явно было вызвано сильной тревогой. Сестра была его последней надеждой. Книжный шкаф спросил, что же так тревожит Амару. Как такой сильный и решительный кот мог прийти в подобное состояние? Сестрица села и принялась рассказывать: мы страшно любили ее рассказы. Как мы и подозревали, жизнь у Амары была интересной. Он очень много путешествовал. В отличие от нас, у него было много хозяев и жил он в разных городах мира. Однажды он жил с нищим в Калькутте, где пришлось сбрить шерсть: так там жарко.

В индуизме к котам относятся без особого уважения. Если кот переходит дорогу человеку, это считается плохой приметой. И еще хуже, если сразу после пробуждения видишь кота. Но убийство кота – весомый проступок, сильно отягощающий карму.

Это великое оскорбление Шаштхи-Дэви, богини плодородия. Если черный кот переходит тебе дорогу перед началом путешествия, лучше остаться дома у телевизора: все равно ничего хорошего не выйдет. Понятно, что в Калькутте Амару никто не беспокоил.

Потом он жил в семье в городе Гэньхэ во Внутренней Монголии, где ему пришлось отрастить густую шубку, потому что это одно из самых холодных мест на Земле. Хотя зимы там долгие, а лето короткое, именно в Гэньхэ Амара увидел настоящее чудо света. Однажды на горизонте появились сразу три солнца – настоящее (по центру) и два маленьких отражения. Это оптическое явление называется антелием: солнце, поднявшись высоко, светит сквозь снежные кристаллы, парящие в воздухе. Все это было очень интересно, но еще и дорого, потому что книжный шкаф уже составил для курьера из Amazon список размером со свою полку.

Потом Амара оказался в Тибете, где его приютил дружелюбный монах. Там ему нравилось, но страну пришлось спешно покинуть. По независящим от него обстоятельствам он стал крысоловом на корабле, и во время шторма огромная волна чуть не смыла его за борт. Да и в наш сад он явно добирался по весьма живописному маршруту. Конечно, такая активная жизнь, как у Амары, была связана с определенным риском и опасностями. Он много раз думал, что дни его сочтены, но каким-то чудом ему удавалось избегать смерти. Удача была на его стороне, но в глубине души нарастало ноющее чувство тревоги.

Тибетский монах научил Амару медитации, и с тех пор кот постоянно занимался. Мы с книжным шкафом буквально ударили себя по лбу, так вот откуда эта поза! Как-то раз сидя в монастырском саду, Амара начал вспоминать опасные ситуации, из которых ему удалось выбраться. Он погрузился в размышления о древнем мифе, будто у кошек девять жизней, и неохотно стал перебирать случаи, когда мог расстаться с жизнью. Именно в тот момент его и охватили беспокойство и паника. По расчетам, у него осталась одна жизнь. И с тех пор его не покидает чувство тревоги.

Одного сестра не поняла: откуда Амара узнал о ней и ее группе медитации. Но выяснять это было равносильно поискам иголки в стоге сена. Несмотря на пробелы в истории Амары, сестра была преисполнена решимости помочь коту преодолеть тревожность. А пока он устроился в новом папином ящике для хранения садовых инструментов. Сестра считала, что утром папа найдет его и накормит.

Мы уже успокоились, но книжный шкаф неожиданно начал раскачиваться. Это было знаком того, что он обнаружил нечто важное. Судя по амплитуде, очень важное.

Книжный шкаф объяснил, что не смог найти объяснения смысла имени Амара. Это было неожиданно, потому что книжный шкаф всегда искал очень тщательно. Выяснилось, что он просто искал не там и не сумел вовремя вернуться. Он рассказал историю про Будду.

Как-то раз Будда шел по индийскому городу и остановился, чтобы прочесть проповедь. Чтобы люди смогли найти его, он оставил следы на песке. Два правителя города пошли по следам Будды и, выслушав его, стали монахами. Тот город назывался Амара.

Книжный шкаф никак не мог найти это слово, пока не заглянул в словарь санскрита. Там он и нашел определение: Амара – неумирающий, бессмертный, бог.

Размышления под бамбуком

Тем вечером под бамбуком мы размышляли только об Амаре. Кто этот таинственный кот? Почему он поселился в нашем саду? Пока мы решили удовлетвориться историей его тревог и сомнений. Сестра была готова принять его всей душой, но я проявляла осторожность. Книжный шкаф тоже сомневался и продолжал свои поиски. Члены кошачьей группы медитации бродили вокруг с таким видом, словно ограбили местный банк, и их разыскивает полиция. Все, кроме рыжего соседского кота, который все еще прятался под кроватью. Да и Амары нигде не было видно.

3. Непостоянство – история шатающегося зуба

Каждый, кто потерял то, что считал своей собственностью, в конце концов понимает, что на самом деле ему ничего не принадлежит.

Пауло Коэльо

Все уже собрались, включая Амару. Когда я подошла, он подмигнул мне больным глазом.

СТРАННОЕ СОВПАДЕНИЕ, НО СТОИЛО НАМ ПОГОВОРИТЬ О НЕПОСТОЯНСТВЕ, как утром сестра объявила с верхнего этажа, что у нее шатается передний зуб. Вообще-то она лаяла, слегка шепелявя.

Будда учит, что все составное непостоянно: ничто не длится вечно. Следовательно, ни за что нельзя ухватиться и удерживать. Не поняв сути этого наставления, мы будем обречены на страдания. Похоже, зубу сестры пришло время выпасть. И выпасть именно сегодня. Книжный шкаф сказал, что совпадений не существует, есть только синхронность: два события происходят одновременно с определенной целью. Я задумалась – какие события решили расшатать передний зуб сестры? Но еще больше меня интересовало, что она собирается с этим делать?

К счастью, ей не пришлось ничего делать, потому что папа быстро заметил ее кривую улыбку. Посоветовавшись с мамой, он позвонил ветеринару. В мгновение ока сестру усадили на заднее сиденье машины и повезли в клинику. Перед тем как машина тронулась, мама сказала сестре, что ей не о чем беспокоиться, потому что ночью ее посетит зубная фея и оставит лакомство на лежанке. Поскольку у сестры все сорок два зуба, мы с книжным шкафом решили подальше спрятать папины плоскогубцы. Лучше перестраховаться.

Одна из самых привлекательных черт ее характера – умение сомневаться во всем. Вполне в духе Будды. В ее отсутствии мы с книжным шкафом, следуя традиции, усомнились в существовании зубной феи. Интересно, что награду за потерянный зуб стали класть под подушку (в случае сестры, под подстилку) еще во времена викингов.

Воины викингов собирали молочные зубы своих детей и делали из них браслеты, которые должны были защитить в битве. Согласно северным мифам, зубы сжигали или закапывали, чтобы отпугнуть ведьм и защитить усопших в другой жизни.

Мы занимались изысканиями по теме зубной феи, когда книжный шкаф нашел нечто важное. После короткой паузы он торжественно объявил:

когда Будда умер (мы тяжело вздохнули), его тело кремировали. После кремации один из его верных последователей по какой-то причине решил забрать из пепла зуб. Зуб передавали из поколения в поколение, он стал реликвией. Зуб хранится в семи золотых шкатулках (нечто вроде матрешки), для него построен отдельный храм.

Если ветеринар отдаст папе зуб сестры, мы закопаем его за Буддой среди бамбука. Семи золотых шкатулок у нас нет, как и матрешек, но мы можем положить зуб в семь пакетиков (чистых). Углубившись в изучение фей и зубов Будды, мы и не заметили, как опустилось солнце, и в гостиной начало темнеть. Мы не шевелились, наблюдая, как становится все темнее и темнее. Нас поразило не течение времени, а осознание, что приближается вечер, но сестра все еще не вернулась. Ситуацию усугубило еще то, что папа вернулся домой без собаки.

После чая (чай подали вовремя, но кого-то явно не хватало) я устроилась на диване. Без посапывания сестры на диване было как-то тихо и просторно. Каждый, у кого был спрингер-спаниель, знает, что мы можем уснуть на спине, задрав лапы к потолку. При этом половина тела у нас развернута в одну сторону, а другая – в противоположную. Следуя древней традиции спаниелей, под затылок я положила запасной желтый теннисный мяч. Никогда не знаешь, когда он понадобится, поэтому расслабляться не стоит.

Поскольку я на два года младше сестры, мне впервые предстояло спать в доме без нее. Книжный шкаф спросил, каково это – быть единственной собакой в доме. Я задумалась. Используя навык осознанности, которому меня обучила сестра, я настроилась на свои эмоции, чувства и мысли. Меня охватило странное чувство. Я бы сказала, что осознание того, что дом полностью на мне, одновременно тяготило и придавало сил. Я решила, что лучше всего просто вздремнуть и предоставить вселенной позаботиться обо всем.

Позже я проснулась в полной темноте. В гостиной раздавался чей-то голос. Сначала я подумала, что это сестра говорит со мной из астрала. Но окончательно проснувшись, я с облегчением поняла, что это книжный шкаф.

Почему люди спрашивают, спишь ли ты? В ответ обязательно последует «нет». Если не спишь, то ответишь. Если спишь, то вопрос тебя разбудит, и ты ответишь также. Книжному шкафу не спалось: он размышлял, почему сестра не вернулась от ветеринара. Кроме того, что она не вернулась, была еще одна проблема: из-за тревоги за сестру мы напрочь забыли о завтрашней кошачьей медитации. Поскольку духовный лидер группы временно отсутствовал, медитацию и беседу о Дхарме предстояло провести мне. Мы со шкафом задумались. Меня не пугала перспектива проведения медитации: я сотни раз слышала, как это делает сестра. А вот беседа о Дхарме – совершенно другое дело. Я недостаточно разбиралась в наставлениях Будды, поэтому мне будет тяжело. Кроме того, под бамбуком меня будет слушать сам Будда. Книжный шкаф предложил сделать заметки, если я выберу тему для обсуждения, но при мысли об этом у меня по спине побежали мурашки. Может быть, утром сестрица вернется, или небеса разверзнутся, и пойдет проливной дождь. Я решила, что над этим стоит поразмышлять. Завтра я пойду в бамбуковую рощу, чтобы серьезно подумать над наставлениями о Дхарме.

Утром распорядок дня, который не менялся целых шесть лет, нарушился из-за отсутствия сестры. Она не залаяла, требуя завтрака, и я впервые в жизни проспала. Это запустило цепную реакцию. Я не скулила под дверью, поэтому папа тоже проспал. Из-за всеобщей сонливости завтрак подали поздно. Все это время книжный шкаф энергично шелестел страницами. Его блуждающий ум лихорадочно перебирал причины, по которым он в такое время все еще оставался в одиночестве. Когда я, наконец, спустилась, он понял, что мы никуда не уехали, и успокоился.

После короткой прогулки по саду (и удовлетворения определенных потребностей) я, как и планировала, направилась к бамбуковой роще. В надежде получить божественное вдохновение я устроилась возле Будды и рядом заметила Амару. Я с трудом разглядела кота – бамбуковые листья скрывали его черное тело. Его глаза сливались с желтовато-зелеными листьями (особенно больной глаз, который был того же цвета). Я подумала, что такое неожиданное появление может напугать: только что его не было, и вдруг он оказывается прямо перед тобой. Мне показалось, что он телепортировался из инопланетного корабля. Сестрица считает, что я слишком долго смотрела с мамой «Звездный путь». Амара поинтересовался, где сестра, и я поведала ему про шатающийся зуб. Я постаралась не рассказывать слишком много, чтобы информация не дошла до группы медитации. Но Амара оказался хитроумным старым бродягой. Он сразу спросил, о чем я собираюсь говорить во время лекции о Дхарме. Он не в первый раз опережал мои мысли. Нужно серьезно поговорить с блуждающим умом, чтобы он лучше закрывал за собой дверь.

Поскольку Амара явно обладал телепатическими способностями, я могла поделиться с ним волнением из-за предстоящей беседы. А что в этом плохого? Он все равно об этом узнает. Я решила воспользоваться опытом сестрицы, чтобы справиться с трудным делом. Признавшись во всем, я продолжила размышления, ведь мои познания в области наставлений Будды были весьма ограничены.

С тяжким вздохом я ожидала реакции Амары. Но мудрых слов не последовало. Он просто продолжал читать мои мысли. Прежде чем я успела задать вопрос, кот закрыл глаза и погрузился в дремоту. Похоже, не только мы с сестрой любим поразмышлять под бамбуком. Я оставила Амару в одиночестве и направилась в столовую, чтобы донести до книжного шкафа слова кота, пока не забыла:

Оставаясь собой, ты привносишь в этот мир нечто прекрасное, чего в нем прежде не было.

Эдвин Эллиот

Мудростью Амары заинтересовался книжный шкаф. Он принялся искать эту цитату, чтобы собрать полную информацию. Очень скоро он разъяснил мне смысл этих слов и возможные действия. Похоже, Амара намекал на аутентичность. Вернувшись к изысканиям, книжный шкаф добавил собственное определение. Он сказал, что Амара советует мне быть самой собой, хранить верность собственной личности, духу и характеру. Другими словами, мне не нужно копировать сестру. Я должна забыть о сомнениях и оставаться самой собой. Надо же, кот действительно прочел мои мысли! Я сказала книжному шкафу, что его заметки мне не понадобятся, хотя с его стороны было очень любезно предложить. С этими словами я пошла готовиться к беседе о Дхарме.

К моему разочарованию, сестра так и не появилась. Захватив заметки, я направилась в садик, чтобы провести медитацию для кошачьей группы. Все уже собрались, включая Амару. Когда я подошла, он подмигнул мне больным глазом. Рыжий соседский кот с опаской смотрел на меня (какой сюрприз!). Выражение на его лице говорило, что он ожидал мудреца, а увидел перед собой ученика чародея. Сиамский кот громко вздохнул и сердито дернул кривым хвостом. Я заметила, что коты-астматики дышат вдвое чаще обычного, и их стероидный жирок колеблется при каждом вдохе. Надеюсь, сегодня лекарства не выведут их из себя. Единственным, кого не обеспокоило отсутствие сестры, был белый кот. Он, как всегда, таращился на черный кончик своего хвоста. Я решила не обращать внимания на их раздражение и начала медитацию с того, чему сестрица научилась в прошлом году в монастыре. Она всегда начинала с этих строк, повторяя их трижды:

Namô Tassa Bhagavatô Arahatô Samma Sambuddhassa⁶

Помню, как мы с книжным шкафом несколько месяцев выясняли, что же это значит. После долгих уговоров блуждающий ум все же сдался и раскрыл нам смысл древних слов. К счастью, сестра не узнала о наших изысканиях и об использовании этой метафоры. Она уж точно возмутилась бы нашим перекрестным допросом.

Я преклоняюсь перед Благословенным, Совершенным, абсолютно Просветленным.

Декламация немного успокоила нашу группу. Похоже, они поняли, что я вполне могу знать и понимать, что делаю, хотя это оставалось для них весьма сомнительным. Я попросила их принять подходящие позы, руководствуясь примером Будды под бамбуком, – весьма полезное напоминание. После шуршания и ворчания они приготовились к сегодняшней медитации.

Как и советовал книжный шкаф, я решила действовать просто: вполне достаточно будет медитации на ощущение тела и дыхания. Как-то раз сестра сказала мне, что учитель медитации направляет учеников, опираясь на собственный опыт и практику. Памятуя об этом, я приняла свою лучшую, полную благородства позу и начала анализировать ощущения тела, посоветовав кошачьей группе делать тоже самое. Честно говоря, я напомнила себе телевизионного футбольного комментатора. Надеюсь, я не забью гол самой себе и не пропущу пенальти. Все шло нормально, пока не появился блуждающий ум. Куда же без него!

Он стал бомбардировать мою голову пустыми мыслями, сомнениями, осознанием собственной некомпетентности, мыслями о гневе сестры, размышлениями о страданиях мохнатых существ у ветеринаров и серьезных расходах на страховку. А потом совершенно неожиданно он предложил мне помочь. «Лучше иметь его в союзниках,» – подумала я и согласилась.

После анализа телесных ощущений мы перешли к дыханию. Я мягко перевожу группу на осознавание каждого вдоха от начала и до конца, а затем на полное осознавание каждого выдоха. Это довольно просто – осознавайте процесс дыхания и замечайте все ощущения, которые возникают в теле. Заметив, что ум блуждает, погрузившись в мысли, верните внимание на дыхание.

Блуждающему уму мое напоминание польстило. Он посоветовал напоминать о нем почаще. Это была самая длинная в истории десятиминутная медитация. Но, к большому разочарованию блуждающего ума, время истекло. Коты-астматики с облегчением вздохнули, такая медитация чуть их не прикончила.

Все открыли глаза и сели в ожидании наставлений о Дхарме. Сиамец забыл о благородной позе и смотрел мне прямо в глаза. По крайней мере, мне так показалось: трудно определить, куда смотрит косоглазый кот. Рыжий по-прежнему с опаской смотрел на меня, а коты-астматики повалились на землю в полном изнеможении. Белый кот, что неудивительно, вновь принялся гипнотизировать черный кончик хвоста, надеясь избавиться от него с помощью психокинеза.

Я не успела заговорить, как блуждающий ум шепотом спросил, о чем будет лекция. Услышав ответ, он погрузился в тихие размышления. По его последнему слову я поняла: «Эта тема его очень заинтересовала, ведь так?»

Мудрец возвращается

Днем мы с радостью встретили сестру. Папа сказал, что ей удалили не один, а сразу два зуба, а еще у нее обнаружили жировик на лапе, о котором никто не подозревал. Но мы не смогли расспросить сестру о пребывании у ветеринаров, потому что она шаталась точно так же, как ее зуб. Ужинать она не стала, а сразу направилась к дивану, отложив разговоры до утра. Книжный шкаф зарылся в книгу по разрешению конфликтов на случай, если ситуация к утру не улучшится. Я решила занять другой диван и вести себя потише. Сестра уже посапывала, не обращая внимания на два лакомства под подстилкой.

Порой, чтобы выздороветь, достаточно удобной постели и хорошего сна. Это помогло и сестрице, потому что на следующее утро она уже стояла на лестнице и лаяла, требуя завтрак, хотя и слегка шепелявила. Оказалось, что слабость здоровья приносит дивиденды – на завтрак сестре дали курицу с рисом. Мама заботливо положила несколько кусочков курицы и в мою миску, чтобы я не чувствовала себя обделенной. Надеюсь, сестра еще какое-то время продолжит изображать из себя больную.

После мгновенного уничтожения завтрака и короткой прогулки по саду сестрица согласилась распутать цепь событий, которые привели к более длительному, чем ожидалось, пребыванию в больнице. Она подтвердила, что у нее не просто шатался зуб, хотя точно и не знала, что еще произошло. Она слышала, как ветеринар спросил, следует ли удалить жировик, но решила, что речь идет о папе. Потом все было как в тумане. Блуждающий ум заметил, хотя она там и находилась, помнить ничего не может. Книжный шкаф, который очень переживал за сестру, рассказал ей о зубной фее и про зуб Будды. Это так заинтересовало сестрицу, что она мгновенно забыла о зубной боли и швах на лапе.

Местонахождение зубов сестры осталось для нас загадкой. Мы решили, что их либо отдали папе, либо оставили в клинике. Сестра расстроилась, потому что ей понравилась идея закопать зубы возле статуи Будды. Единственное, что ее смущало, – наше решение вернуть на кухню семь неиспользованных пакетиков. Мы думали, этот вопрос лучше не поднимать, хотя она спросила, были ли мы в тот момент в своем уме. А вдруг зубы каким-то волшебным образом вернутся? Даже если и нет, тайна укрепит ее репутацию.

Теперь, когда мы узнали, почему сестра не смогла вернуться домой, настало время доложить ей о вчерашней медитации с кошачьей группой. Сказать, что она была удивлена тем, что я провела медитацию и прочла лекцию о Дхарме, – это ничего не сказать. Я не видела такого выражения с того момента, когда мы проснулись и обнаружили в нашем садике статую Будды. Я поведала сестре о повторении мантр и медитации на ощущениях тела и дыхания при поддержке блуждающего ума. Она внимательно выслушала меня. Наши старания явно произвели на нее впечатления. Наконец, она посмотрела мне прямо в глаза, как умеет только она, и спросила, о чем я говорила во время лекции о Дхарме. Я не знала с чего начать, но тут увидела, что на ограде сада уже собралась мохнатая группа медитации. «Посмотри сама», – ответила я. Все коты, сохраняя идеальный баланс, расположились на ограде нашего сада. Рыжий соседский и сиамский обсуждали проблемы аэродинамики. Они общались очень оживленно и то и дело вытягивали лапы, что-то демонстрируя. Коты-астматики спорили, влияют ли инъекции стероидов на траекторию полета, кажется, они готовятся к исследованию. Белый кот внимательно гипнотизировал черный кончик хвоста. Он дергал им из стороны в сторону, чтобы посмотреть, не отлетят ли черные волоски. Амара приоткрыл глаз и взглянул прямо на сестру. Книжный шкаф с гордостью смотрел на них, а сестрица недоверчиво качала головой. Я подумала, что моя лекция на желтом теннисном мяче имела оглушительный успех.

Вечером мы с книжным шкафом устроились в гостиной. Обычно в это время мы дремали или наблюдали, как за садиком садится солнце. Иногда мы замечали, как вдоль ограды проходится рыжий соседский кот, а сиамский направляется в лес. Мы никогда не знали, где находится Амара, – он мог быть очень далеко, а мог сидеть прямо у нас под носом. Сказать наверняка было невозможно.

Сегодня сестрица, что неудивительно, находилась в созерцательном расположении духа. Она размышляла о непостоянстве и о настоящем моменте. После последних событий в ее ушах громко звучали слова Будды. Она грустила из-за переменчивости и недолговечности всего сущего, но сознавала, как важно обращать внимание на то, что происходит прямо сейчас. Она сказала нам, что жизнь – лишь череда моментов, и мы должны принять перемены, потому что все в мире непостоянно, как и мы. Считая иначе, мы будем страдать, тревожиться и грустить.

Мы не раз слышали, как сестра говорит о непостоянстве, но сегодня все было по-другому. Она хотела, чтобы мы прониклись смыслом сказанного.

Непостоянство (аничча на пали) – первое из трех свойств существования. Два других – дуккха (страдание) и анатта (отсутствие неизменного «я»).

Что бы мы делали без самоучителя языка пали? Книжный шкаф заявил, что способен сделать заказ в ресторане пали, если мы сможем такой найти. Но вернемся к объяснениям сестры. Все физические и ментальные события возникают и растворяются. Дадим последнее слово Будде:

Непостоянство неотвратимо – все исчезнет.

Следовательно, нет ничего важнее твердого следования по пути просветления. Сестра одобрительно кивнула. Мы уже почти со всем разобрались, когда вмешался блуждающий ум. Все, что ЕСТЬ, со временем ИСЧЕЗНЕТ. Спорить с этим невозможно.

Сестра утомилась и прикрыла глаза. Прежде чем заснуть, она попросила книжный шкаф найти цитату на конец дня. Я покрутилась и устроилась на ночь. Не успела я закрыть глаза, как на окне гостиной увидела Амару. Интересно, как долго он там стоял?