Герой живёт в тяжёлой тишине после утраты: каждый вечер — борьба с воспоминаниями, каждая ночь — попытка не видеть её лицо во сне. Но однажды сон обрушивается на него с пугающей достоверностью: он снова рядом с ней, снова может говорить, касаться, верить, что всё поправимо. И эта иллюзия оказывается настолько живой, что даже пробуждение не сразу возвращает его в холодную реальность.