Read the book: «L'oeillet bleu»

I

Où il est parlé de ma tante Eudoxie, de mon oncle Édouard, de ma petite cousine Hélène, ainsi que d’une famille très désunie.

Celui qui aurait osé dire à Nantes que ma tante Eudoxie était une méchante femme, se serait attiré une fort vilaine affaire. Il aurait eu à ses trousses toutes les commères de la ville.

Dans chaque cité de province, grande ou petite, il existe un lot de vieilles femmes, unies par un incessant besoin de bavardage ou de curiosité de toute nature, qui constitue une véritable franc-maçonnerie. Les membres de cette Sainte-Vehme se recrutent dans les différentes classes de la société. La cornette y coudoie le chapeau à plumes, la cotte de laine y frôle la robe de soie. Les places publiques, les marchés, les coins de rue, l’église elle-même, servent de lieu de réunion. Les assemblées ne sont jamais générales, le hasard seul décide des conférences de deux, trois, quatre, rarement plus, des membres affiliés. Lorsque deux commères se rencontrent, après s’être saluées, quelquefois même avant, elles disent du mal de leur prochain. Une troisième survient-elle, vite on la met au courant, et tant qu’elles ont un souffle, ces descendantes des Parques se délectent de méchancetés et de calomnies.

Ne pas s’y tromper! les commères représentent une terrible force. Malheur à l’étranger, au nouvel arrivant, au fonctionnaire, s’il vient se fixer dans la ville, sans être agréé par le vieux clan! Malheur à lui, si, sans le vouloir, sans le savoir, il froisse un membre de l’archiconfrérie sacro-sainte! Il sera vilipendé, conspué, méprisé; on lui décernera tous les vices, on fouillera sa vie présente, sa vie passée, ses souvenirs, on annoncera sa vie future, on remontera sa généalogie jusqu’aux générations les plus reculées, pour prouver à la société que, par ses ancêtres, il est capable de tous les crimes, qu’il en a commis quelques-uns, et que, si justice est faite, la loi ne tardera pas à lui infliger des peines afflictives et infamantes.

Donc, très mal venu celui qui aurait osé émettre une opinion peu flatteuse sur le compte de ma tante Eudoxie.–Eudoxe, comme mon oncle l’appelait dans ses moments d’expansion et de tendresse,–car elle tenait la tête des commères de la ville de Nantes.

A l’heure actuelle, je me demande encore ce qui avait pu lui valoir cette éclatante popularité; car ma tante, je l’avoue sans vergogne, ne possédait point de qualités.

«Quoi! s’écriera le lecteur, déjà de l’exagération! Pas une seule qualité, une toute petite? On a toujours les qualités de ses défauts, que diable!

–Pas la moindre,» répondrai-je, pour rendre hommage à la vérité.

Du moins je ne lui en connus jamais. Ma tante était un phénomène. Au milieu de la nuée de défauts dont le Créateur l’avait accablée, avec une profusion réellement extraordinaire, le premier, le chéri, le mignon, c’était le besoin de médire de son prochain.

Ma tante attaquait avec délices, elle déchirait avec ivresse, elle se roulait avec bonheur dans la

méchanceté et la calomnie.

Elle était intolérante avec inflexibilité, car elle

n’avait jamais failli! Elle!..

Je crois, pour tout dire, que si le désir de tant soit peu faire de la peine à mon oncle Édouard était venu la mordre,–en ce qui touche du moins à la fidélité conjugale,–elle se serait trouvée fort embarrassée. En effet, rien dans sa désagréable personne ne rappelait même vaguement le sexe adorable et adoré auquel appartient la première tentatrice, celle qui nous a fait chasser du paradis terrestre, dans la personne de notre premier père.

D’aucuns accusent Ève, lui jettent des pierres, salissent sa mémoire!… En tant que moi, je lui pardonne. Après tout, comme on dit vulgairement, même à Nantes, le feu en valait peut-être bien la chandelle.

Mais laissons Ève et revenons à ma tante Eudoxie qui, je l’ai affirmé plus haut, n’avait jamais failli. A cause de cela elle abusait de l’autorité d’une vertu que personne ne songeait à mettre en doute, non plus qu’à attaquer, pour prendre avec le reste de la création des airs de supériorité insupportables.

Avec mon pauvre oncle, elle n’éprouvait pas grand’peine, jamais épagneul dressé au collier de force ne se montra plus soumis. Elle le mehait par le bout du nez, piétinait sur toutes ses innocentes manies, en un mot, torturait le pauvre homme avec la patience cruelle d’un être inoccupé. Bien plus, elle en avait fait un complice; lorsque, devant un tiers, elle déchirait du bec et des ongles telle ou telle personne, elle levait les yeux, et à ce signal mon pauvre oncle était tenu d’opiner du bonnet et de confirmer les calomnies de sa chère moitié. Mon oncle avait adopté, pour ces circonstances, un adverbe qu’il répétait en quelque sorte d’une façon inconsciente. Il répondait: «parfaitement, par faitement» au coup d’œil de ma tante Eudoxie; et parfois même, au milieu du plus profond silence, le malheureux tressautait comme un enfant pris en faute et faisait, par deux fois, entendre son «parfaitement» que rien ne paraissait justifier.

Ma tante Eudoxie Bertaud comptait donc un parti sérieux parmi les dévotes Nantaises, et Dieu sait si cette désagréable engeance pullule dans la seconde ville de la Bretagne.

Le mot dévote n’est point exact, je n’aurais garde d’attaquer la dévotion sincère, résultante d’une véritable croyance. La foi, même en ce qu’elle peut avoir parfois d’exagéré, a droit à notre plus profond respect, et le Credo absurdum de saint Augustin est une parole sublime, triomphe d’une modestie sainte, bien au-dessus de toutes les prétentions matérialistes qui se contentent de nier ce qu’elles ne peuvent comprendre. Dévotes n’est donc pas le mot exact, c’est bigote qu’il faut lire.

La bigoterie perd la religion.

Cette secte particulière a su entourer la foi et le culte de tant d’intolérances, qu’en maint endroit elle a réussi à demeurer maîtresse du temple, en repoussant au loin les simples, les timides, les modérés et aussi les justes. Elle trône en souveraine dans la sacristie, et les pauvres croyants se réfugient ailleurs, là où ils peuvent. Fuyons comme peste ces vilaines créatures que nous nommerons, si vous le voulez bien, les termites de la religion. Le Dieu de charité, de pardon, d’amour, elles l’ont transformé en une sorte de personnage fabuleux et fantastique, un vieillard à longue barbe, toujours en colère, constamment armé de foudres vengeresses, lequel, après leur décès, punit les mortels par des tortures épouvantables qui se continuent, se perpétuent de siècle en siècle, durant toute l’éternité. Que le bon Dieu les bénisse, il en a la force et la puissance, mon infériorité humaine me l’interdit, je me contente de les exécrer.

Ce n’est pas que ma tante Eudoxie usât beaucoup ses bottines au pied des autels. Non. Mais elle savait se rendre à propos à l’église. Elle y entrait comme chez elle, brusquement, avait des scènes à propos des chaises avec les loueuses, tout comme au théâtre avec l’ouvreuse, à propos du petit banc. Elle envoyait aux plus longs offices ses domestiques et jusqu’à son obéissant époux, et mon oncle avait l’ordre de répondre à des questions indiscrètes: que sa pauvre femme était retenue au lit par une atroce migraine, des crampes, ou toute autre indisposition de commande.

Oh! ma tante Eudoxie! Aujourd’hui encore que ce temps a fui loin de moi, je la revois en fermant les yeux, telle que jadis, grasse, papelarde, rougeaude, avec son œil gris, froid et sec, sa bouche équarrie à coups de serpe et ses grosses papillotes d’un brun douteux. Parfois j’entends sa voix dure, cassante, et il me semble aussi sentir le soufflet que ses doigts osseux appliquaient si gratuitement et si libéralement à mes cousins et à moi.

Car j’avais deux cousins, ma tante ayant consenti par deux fois à rendre mon oncle Édouard un heureux père. Elle nous fit tous trembler durant notre enfance et même notre jeunesse, et souvent ma pauvre mère, sitôt enlevée, lui dut des larmes bien cruelles.

Taper sur moi, c’était peu de chose, sur mes cousins ce n’était rien, mais sa main sèche s’abattait parfois sur Hélène!

Oh! alors, mon sang bouillait, et ma tante ne s’est jamais doutée des sinistres projets qui, en pareille occurrence, vinrent me hanter. Vrai! à certains moments elle courut des dangers sérieux.

C’est qu’Hélène était si gentille, si mignonne, si pâlotte, avec ses yeux d’une nuance vague, flottant entre le bleu et le vert. Et ses cheveux frisés si noirs; et avec cela, surtout, un je ne sais quoi d’oiseau effarouché qui la rendait unique.

Hélène, c’était une cousine à nous, mais une cousine à la mode de Bretagne, une cousine au troisième degré. Son père, un de Guerlic, des Guerlic du côté de Rennes, était venu se fixer dans la Loire-Inférieure vers les premières années du second Empire, ayant hérité de grandes propriétés, non loin de Nantes, ainsi que d’un hôtel portant le nom de la famille situé dans la ville même.

Puisque je suis sur le compte du cousin de Guerlic, disons tout de suite qu’il avait une passion profonde, une seule, l’horticulture; mais l’horticulture à part, l’horticulture étrange. Dans un parterre, dans un jardin, il ne recherchait que le monstre. La fleur simple, la fleur naturelle le trouvait dédaigneux et hautain. Par contre, une tulipe double le rendait rêveur et il se pâmait devant un œillet triple.

En dehors de sa manie, c’était, c’est même encore un fort aimable homme. Un peu trop absolu dans ses idées, coulé tout d’une pièce dans un même moule, il s’est toujours montré tenace, entêté même, ne cédant qu’à la force, et encore, lorsqu’elle avait franchi ses derniers retranchements.

Sec, droit comme un jonc, il avait grand air et nous l’aimions fort, car il se montrait souvent bon et tendre avec nous. Et puis, à mes yeux, il avait une raison supérieure à toutes les autres pour le rendre l’objet de mon affection et de mon culte: n’était-il pas le père d’Hélène!

Je crois que c’est lui qui avait inoculé à mon oncle Édouard la passion funeste de l’horticulture tératologique. Cette passion s’était emparée de ce dernier d’une façon furieuse. D’une angélique douceur dans la vie ordinaire, il se transformait en tigre dès qu’il mettait le pied dans son jardin. Passant comme une anguille par le plus petit des trous, selon la volonté de sa femme, dressé au doigt et à l’œil, répondant toujours par son invariable «parfaitement» aux récriminations les plus exagérées de sa chère Eudoxie, sur le terrain de la plate-bande il devenait intraitable. Là, il oubliait tout; il nous aurait donnés, la petite Hélène et les trois cousins pour un pétunia multicolore. Ma tante, avec ce flair inné qui existe, même chez les femmes les moins douées, avait fort bien senti que son empire s’arrêtait au seuil de sa maison et ne franchissait point le pas du jardin. Là, sa volonté, ses colères, ses scènes, toute sa force bilieuse de femme acariâtre, seraient venues se briser. En jardinier, le doux Édouard ne connaissait pas d’obstacles.

Ma tante Eudoxie descendait peu au jardin. Sa maison, ses courses, ses visites, les stations au coin des rues, l’occupaient suffisamment. Il y avait toujours un meuble à mettre en place, un tapis à secouer, un domestique à gronder, un enfant à claquer. que sais-j e? Jamais un instant de repos.

Mon oncle rentrait-il, il retrouvait sa femme revêche et désagréable tout comme il l’avait quittée. Oh! la brave dame était d’une égalité d’humeur inaltérable. Aussi mon oncle se réfugiait-il dans son coin de terre, certain au moins d’y trouver la tranquillité.

Durant de longues années, malgré toute son acidité, le caractère de ma tante ne put parvenir à séparer notre famille. On se voyait les uns chez les autres, on dînait ensemble le dimanche, soit chez les Guerlic, soit chez les Bertaud.

Quoique parcimonieuse à l’excès, Mme Bertaud tenait à rendre leurs politesses aux Guerlic, et lorsqu’elle les recevait, elle mettait son amour-propre à les bien traiter; pendant le reste de la semaine, elle se rattrapait.

Les jours de réunion, ma tante Eudoxie avait toujours une méchanceté à servir à ses hôtes, une médisance ou une calomnie à raconter. Elle excellait dans l’art de brouiller les gens.

Et pourtant, bien que ses dimanches fussent toujours l’occasion de scènes désagréables, je les attendais avec impatience et les voyais arriver avec bonheur, car, ces jours-là, nous jouions au jardin avec la petite cousine, au dîner j’étais assis au bout de la table à côté d’elle et nous nous occupions peu des discussions qui s’élevaient entre nos parents.

La tante Eudoxie exécrait le cousin de Guerlic; elle lui en voulait de toutes ses supériorités.

D’abord, les Guerlic sont de bonne noblesse.

Les Bélin de Guerlic portent: De gueules, à un pal d’argent chargé d’une merlette d’azur.

Ce blason, dont les sculptures, éteintes et élimées par le temps, s’aperçoivent encore au-dessus de la porte cochère de l’hôtel, avait le talent d’éxciter l’ire constante de Mme Bertaud. Jamais elle ne nommait son cousin autrement que par son nom de Bélin.

«Vous allez bien, monsieur Bélin, disait-elle, et comment se porte Mme Bélin?»

A quoi M. de Guerlic répondait imperturbablement:

«Mme de Guerlic est toujours assez souffrante, madame Bertaud, je lui porterai avec plaisir vos compliments.»

Autre supériorité, les de Guerlic étaient riches, possédant une bonne fortune bien assise, terres et bois; et, quoique mon oncle Édouard fût dans une grande aisance, sa situation financière était en tous points fort inférieure à celle de son cousin.

Celui-ci se cabrait sous les pointes de la bonne Eudoxie; supportant mal la plaisanterie, nerveux, entier, il avait le tort immense de laisser voir ses impressions, et ma tante se réjouissait fort en sentant ses traits perfides atteindre leur but.

Sa femme, charmante et exquise créature, d’une santé délicate, usait ses peines et son temps à apaiser son mari. Mme de Guerlic avait horreur des scènes; fuyant les discussions, les disputes, elle ne trouvait pas à placer un mot dans cette conversation cassante au milieu de laquelle se complaisait Mme Bertaud. C’était une nature parfaite, à la fois fine et tendre, pour tout dire en un mot, la mère d’Hélène, et il fallait réellement tout le fiel d’Eudoxie pour ne pas se laisser désarmer par les délicatesses et les attentions dont Mme de Guerlic l’accablait.

A combien de concessions le besoin, le désir de tranquillité ne nous oblige-t-il pas? Il est des cœurs chez lesquels pénètre difficilement la rancune. On oublie, on pardonne, on essaye de tous les moyens, afin de vivre en paix avec ceux qui vous côtoient dans la vie. Vains efforts! les mauvais procédés, les coups d’épingle se renouvellent, se répètent, et un beau jour on finit par s’apercevoir que tout a été inutile et que la charité, la patience, l’inertie, sont venues se briser contre une implacable méchanceté.

Cela dura de longues années, cette liaison de nos familles se traînant dans de continuelles discordes, pleines de querelles mesquines, de papotages, de potins, de demi-brouilles et de semi-réconciliations. On était toujours à l’aigre et la corde se maintenait tendue.

J’avais perdu de bonne heure ma mère; mon père la suivit bientôt, me laissant seul, sans affection sincère autour de moi, livré à moi-même, triste, désolé. Quand je pus me rendre compte du vide qui s’était fait tout à coup dans ma vie, j’eus un affreux serrement de cœur. Aussi fut-ce avec une indéfinissable reconnaissance que je sautai au cou de ma tante Eudoxie, lorsqu’elle me dit, après le dernier malheur:

«Raoul, tu viendras habiter la maison, tu ne peux pas rester abandonné ainsi. Tu nous payeras ta pension, comme il convient, car nous ne sommes pas assez riches pour te nourrir et t’instruire de notre bourse. Allons! pas d’attendrissement. C’est inutile et je ne les aime pas.»

J’embrassai aussi mon oncle et mes deux cousins, et je quittai la petite maison paternelle pour aller habiter chez ma tante.

Oh! que j’ai passé là de tristes heures! Que de scènes! que de criailleries! que de reproches!

Le bienfait reproché tient toujours lieu d’offense,

a dit le poète;–à ce compte, j’en eus de cruelles à supporter!…

Mais le dimanche, j’avais mon rayon de soleil. Je voyais Hélène, et je lui racontais mes peines et mes chagrins. Que de fois elle a pleuré, la chère petite, au récit des mille égratignures dont ma tante me déchirait le cœur!

A entendre cette dernière, j’étais élevé par charité, et je répondais aux nombreux bienfaits de mes derniers proches par la plus noire ingratitude.

Et pourtant, le jour où un notaire vint me rendre des comptes, au jour de ma majorité, si petite que fût ma légitime,–ainsi que cela se nomme en province,–je fus forcé de m’apercevoir que ma tante n’avait point fait, en me prenant à sa charge, une maladroite spéculation.

Mais n’anticipons pas.

Toujours est-il qu’elle me rendit la vie fort dure et que bien des fois elle me fit rougir devant les cousins. Elle avait, à table, une façon de me regarder qui me coupait la parole et l’appétit.

Que de fois je suis demeuré sur ma faim pour ne pas entendre la phrase consacrée:

«Mâtin, Raoul! quel creux! Je ne sais vraiment pas où tu peux fourrer tout ce que tu manges!»

A quoi mon oncle qui n’y voyait pas malice répondait:

«C’est de son âge, parfaitement, parfaitement, c’est de son âge.»

Mais cela ne se terminait pas ainsi, et mon oncle n’avait pas fini le «mot âge» que ma tante reprenait avec aigreur:

«Je sais ce que je dis, et il est inutile de me couper la parole devant ces enfants pour leur apprendre à me manquer de respect, ce qu’ils sont d’ailleurs tout disposés à faire, Raoul le premier.

Quand ton neveu aura attrapé une bonne maladie d’estomac, à force de goinfrer, c’est toi qui payeras le médecin et le pharmacien, et c’est aussi toi qui te lèveras la nuit pour le soigner?»

Et elle allait ainsi comme une machine que l’on vient de remonter, jusqu’à ce qu’un incident léger, un domestique, le service, n’importe quoi, vînt changer le cours de ses idées.

Elle respirait alors, pour reprendre haleine, et nous écrasait d’un regard triomphant en ayant l’air de nous dire:

«Êtes-vous assez aplatis!»

Mon oncle Édouard se levait, fredonnant un petit air entremêlé de ses «parfaitement» réitérés, et retournait à ses chères fleurs.

Moi, j’avais dîné, sans bruit, je quittais la salle à manger et m’esquivais dans une chambre, maudissant mon malheur et ma solitude, et la dure nécessité qui me contraignait à vivre chez ma tante. Je songeais à ma pauvre maman. Je regardais longuement sa chère et triste image;’ je me demandais ce que j’avais pu faire pour être privé de ses caresses. Puis tout à coup, un nom me venait aux lèvres: «Hélène!» et un sourire effaçait mes larmes, et je m’estimais heureux encore, en songeant que le dimanche suivant je pourrais la voir, lui parler et passer une partie de la journée avec elle.

Qui m’eût dit qu’un jour, bientôt, ce seul plaisir, ce bonheur unique me serait lui-même enlevé, et cela du chef de ma tante Eudoxie?

II

De l’influence d’une chienne nommée Spring, et de l’élection d’un conseiller général.

C’est sur le cours Saint-André, tout proche de la place Louis XV, qu’était située la maison de mon oncle Edouard. Elle s’ouvrait sur la rue; derrière, s’étendait le jardin qui descendait en pente douce jusqu’à une petite ruelle déserte. L’hôtel de Guerlic, lui, prenait tout un coin de la rue de Richebourg. Une large et haute terrasse plantée de charmes épais, encadrée de chaque côté de deux petites serres, surplombait la rue. Au milieu de la terrasse se dressait un tout petit pavillon à clochetons, éclairé par des œils-de-bœuf à cintre sculptés et à petits carreaux de couleur, qu’aurait dû habiter le concierge, car c’est au-dessous de cette construction que se trouvait la grande porte en chêne clouté dont les ferrures noircies par le temps étaient devenues du même ton que le bois.

Ce pavillon qui supportait en fronton les armes de Guerlic, était désert.

En province, à cette époque, on ignorait le concierge. Le jardinier, personnage de première importance chez notre cousin, habitait un corps de logis dans les communs.

Il avait avec lui un aide qui accourait quand la cloche se faisait entendre, ou lorsque le visiteur laissait retomber sur les vieux ais de chêne de la porte les deux chimères tordues–œuvre sans doute d’un artiste de la Renaissance–qui servaient de marteau.

Derrière la terrasse, un vaste jardin anglais, avec de hautes serres en marge, et au fond, servant de base à ce rectangle, l’hôtel, grand bâtiment en pierres grises, que surmontaient deux poivrières ornées de girouettes. L’ensemble conservait un petit air tout à fait seigneurial, ce dont le cousin de Guerlic, il faut bien l’avouer, se montrait tant soit peu fier, et la tante Eudoxie, horriblement jalouse.

Ces malheureuses girouettes revenaient à tout instant dans ses plaisanteries.

Du cours Saint-André à la rue de Richebourg la distance n’est pas longue; en la parcourant d’un pas ordinaire, on en a pour un quart d’heure. Nous la franchissions en cinq minutes, mes cousins et moi, et là, sur la terrasse, garantis par l’épais feuillage des charmes, nous faisions d’interminables parties avec ma cousine Hélène. Le jardin nous était interdit, mais la terrasse nous appartenait de plein droit. Nous jouions là de grandes heures, nous occupant peu de ce qui se passait dans la rue, agaçant une chienne terrier nommée Spring, douce et folle avec nous, bien qu’elle fût méchante avec tout le monde.

Spring a joué un grand rôle dans mon existence. Aussi, quoique la chère mauvaise bête– elle exécrait ma tante Eudoxie–ait depuis longtemps cessé d’exister, je lui garde une place dans mon cœur, car je lui dois une profonde reconnaissance. De plus j’ai conservé sa race. J’ai toujours élevé de ses rejetons et je vois encore à l’heure qu’il est, tout près de moi, l’une de ses petites filles, portant le nom de sa grand-mère et ayant comme elle une large tape noire sur l’œil gauche.

Inutile de dire que Spring adorait Hélène et que ma chère petite cousine avait en elle une vigilante gardienne.

J’avais quatorze ans, Hélène en comptait onze. En revenant un matin du collège, je vis des gamins qui allaient jeter cette petite bête dans le canal Saint-Félix. La pierre fatale était déjà attachée au cou de la pauvre créature âgée seulement de quelques mois. Mouillée, crottée, les oreilles sanguinolentes, on venait sans doute de lui faire l’opération habituelle aux bulls et aux terriers, elle baissait la tête, tirait au renard et faisait d’impuissants efforts pour se soustraire aux enfants cruels qui se réjouissaient déjà de son supplice.

Rien de lamentable, rien de navrant comme un chien perdu!

En avez-vous vu parfois de ces malheureux qu’un oubli, un hasard, un accident, ont séparés du maître chéri, ou éloignés du chenil habituel. Les avez-vous vus, courants, haletants, éperdus, revenant dix fois sur leurs pas, cherchant la piste, s’arrêtant anxieux, croyant entendre la voix ou le sifflet de l’anii perdu? Les avez-vous vus aussi, les misérables, lorsqu’à bout de forces, crevant de soif, de faim, ils sont convaincus de l’inutilité de leurs efforts? Contre une borne, sous un auvent, ils se réfugient honteux, finis, attendant la mort; ils la demandent, ils l’espèrent, pareils à celui qui n’a plus rien, ni amis, ni parents, ni maison, ni fortune et qui, à bout de souffrances, n’a plus d’espoir que dans le dernier sommeil.

Telle était la pauvre petite bête qu’on allait noyer.

Je tirai les oreilles des gamins, D’instinct je pris le petit monstre crotté dans mes bras et tout triomphant j’arrivai chez ma tante Eudoxie.

Je n’eus pas franchi le pas de la porte que mon enthousiasme se calma.

Qu’allait dire ma tante?

Un chien! mais ça mange, un chien! ça joue! ça crie! cela vit enfin! Ça laisse parfois des traces. Et toutes ces pensées se pressaient en foule, me serraient la gorge et faisaient passer un nuage rouge devant mes yeux. Aussi fut-ce en tremblant que je pénétrai dans la cuisine, où ma tante donnait le dernier coup d’œil aux apprêts du déjeuner.

Mes jambes se dérobèrent sous moi. Où fuir? Vrai! j’aurais voulu que la petite bête fût au diable. Mais peu importait ce second mauvais mouvement? ma tante m’avait vu!

«Qu’est-ce que c’est que cela? fit-elle d’une voix tonnante.

–Ça, repris-je en balbutiant, ce n’est rien, c’est un tout petit chien, une petite chienne, veux-je dire.» J’espérais sans doute que le sexe aurait une influence sur ma tante.

«Une petite chienne?

–Oui, ma tante, on allait la noyer.

–Eh bien! qu’est-ce que cela peut te faire?»

Et la scène commença. Ma tante me demanda, d’abord, si je prenais sa maison pour un chenil, si j’étais atteint d’aliénation mentale. Elle assura qu’elle me voyait déjà une meute, un équipage de chasse, et que je ne tarderais pas à me mettre sur la paille, ainsi qu’elle et toute ma famille, avec mes goûts de grand seigneur.

Tout cela pour un roquet de six mois.

J’étais fort penaud avec ma pauvre sauvée sur les bras, ne sachant quel parti prendre, me demandant avec angoisse si je n’allais pas être obligé d’aller la reporter sur le bord du canal, lorsque Hélène arriva.

Elle s’empara de Spring qu’elle baptisa sur-le-champ,–elle en était à ses premières leçons d’anglais,–et me tira d’embarras en assurant un heureux avenir à la chienne qu’elle sauva positivement des eaux pour la seconde fois.

La mauvaise humeur de ma tante s’épancha sur Hélène à laquelle elle prédit le plus misérable des avenirs, lui disant qu’elle ferait fort bien d’épouser un homme riche, car elle ne serait pas embarrassée de lui dévorer sa fortune et aussi le pain des enfants qu’elle pourrait avoir un jour.

Hélène se sauva en lui riant au nez et, Dieu me pardonne, en tirant, je crois, la langue.

Elle était très mal élevée, ma cousine, il faut l’avouer; sa mère la gâtait outrageusement.

En s’enfuyant, toute fière, elle emportait sa petite conquête dans ses bras.

Je la suivis jusqu’à la porte; alors, dans son parler d’enfant, elle me dit entre deux bons baisers:

«Nous allons t’y l’aimer, cette mignonne-là, Raoul,–la mignonne était affreuse et horriblement crottée–, comme tu es gentil de me la donner!»

Changeant alors d’idée et prenant un ton sérieux:

«Elle est très méchante, la tante Eudoxie, d’être toujours à dire de même, que j’épouserai celui-ci ou celui-là. Tu sais bien, n’est-ce pas. Raoul, que je ne me marierai jamais qu’avec toi?

Ce mot me rendit rêveur et me cloua sur place. Je n’avais jamais songé à épouser Hélène; à quatorze ans, rien d’étonnant à cela. Elle était tout ce que j’aimais au monde. Mais je puis le dire, je l’adorais d’instinct et jamais jusqu’alors, dans nos causeries enfantines, dans nos jeux, ce mot n’avait été prononcé entre nous.

Il me remit en mémoire une scène qui avait eu lieu quelques mois auparavant et à la suite de laquelle les acariâtretés de ma tante s’étaient considérablement accrues.

J’ai dit plus haut, je crois, que ma tante possédait deux fils.

Charles, l’aîné, comptait un an de plus que moi. C’était un grand garçon d’un blond faux: l’œil bleu clair regardait toujours en dessous. Il avait hérité de la méchanceté de sa mère; seulement, là où elle bouillait, il demeurait calme; là où elle s’emportait bruyamment, il se montrait froid et silencieux. Charles commettait toujours ses coups à la sourdine et essayait de les faire porter au passif de son frère et au mien.

Edmond, le cadet, tenait de mon oncle Edouard. Douce et bonne nature et qui n’était méchant que lorsque son frère le poussait à l’être. Charles ne l’aimait point et souvent j’étais obligé de montrer poings et dents à l’aîné pour l’empêcher de rosser le cadet. J’étais heureusement plus robuste que Charles: nombre de fois il avait été à même de s’en apercevoir; car, lorsqu’en rapportant, lorsqu’en inventant des histoires où sa mauvaise nature se révélait, il obtenait que je fusse injustement puni par sa mère, je lui faisais payer cher ses méchancetés.

Aussi me craignait-il, et ne cherchait-il à me nuire que lorsqu’il se croyait bien à l’abri. Nous vivions rarement en paix; cependant, à mesure que nous avancions en âge, nos luttes devenaient moins fréquentes, tout simplement parce que Charles s’apercevait du danger qu’il courait en s’attaquant à moi: nous vivions sur le pied d’une paix armée.

Un dimanche–la famille dînait à l’hôtel de Guerlic–se passa la scène que le mot d’Hélène me remit en mémoire.

Ma cousine était placée à table entre mon cousin Charles et moi. Charles s’occupait beaucoup d’Hélène. Depuis j’ai eu la conviction qu’il obéissait en cela à un mot d’ordre de sa mère.

A une nouvelle prévenance de son fils, la tante Eudoxie adressa directement la parole à M. de Guerlic.

«Regardez donc, mon cousin, dit-elle, quel joli couple ils pourront faire plus tard!»

Cette parole me vint droit au cœur. Un joli couple! Hélène se mariant un jour avec Charles! Était-ce bien possible? grand Dieu!