Краткий обзор отношений с писателем К Маркесу я отношусь с такой любовью и трепетом, что до сих пор не могу написать отзыв на "Сто лет одиночества". Я недостаточно совершенна, чтобы его писать. Однажды я достигну просветления и на золотой клавиатуре наберу самый лучший текст об этой магической вещи, а пока потихоньку читаю другие, не самые известные творения Габриэля Гарсии. И до сих пор получалось так, что романы меня радовали, а малая проза - не очень. Я прочитала сборник ранних рассказов, "Глаза голубой собаки" - в целом неплохо, интересно, но... не слишком впечатляюще. Затем повесть "Полковнику никто не пишет" - очень сильную вещь, но отчего-то промахнувшуюся мимо моего сердца. Да что ж такое, я ведь люблю малую прозу! И вот наконец-то - барабанная дробь! - я получила дозу совершенства, открыв сборник под интригующим названием "Двенадцать рассказов-странников".
О сборнике в целом Прежде всего, это моя любимая разновидность: когда произведения собраны под одной обложкой не случайно, а по замыслу автора, объединившего их некой общей темой или настроением. Очень важно, чтобы каждый рассказ был отдельным законченным произведением, но при этом все вместе они создавали впечатление чего-то цельного и единого. Ещё важнее, чтобы единство было не формальным (как, например, в этой антологии), не притянутым за уши, а ощущалось читателем как нечто естественное (тут хорошим примером будет "Лимонный стол" Барнса). То есть когда даже вдумываться и анализировать не надо, чтобы понять: эти рассказы - близкие родственники, и под одной крышей живут не случайно. И при этом не казалось бы, что писатель просто пересказывает одно и то же из раза в раз. В общем, это сложное искусство, а Маркес - услада моей души, тут всё ясно.
Итак, формально рассказы объединяет выбор персонажей - это латиноамериканцы в Европе, как проницательно отмечено в аннотации. Если копнуть чуть глубже... сначала мне показалось, что произведения в этом сборнике объединены темой смерти, потом я задумалась о теме изгнания и чужестранства, но в конечном счёте, мне кажется, все они - о тихом безумии, внезапной зацикленности на идее, образе, сне, о поразившей человека идее-фикс, ведущей к драматичным последствиям (драматичным, но не обязательно страшным или смертельным). Да, звучит не так интересно и глобально, как смерть или изгнание - но это только поначалу. На самом же деле иллюзии, которыми люди себя окутывают - тема неисчерпаемая, а поведение человека, все мысли которого сосредоточены на одном-единственном предмете, становится поистине непредсказуемым. И в то же время такой персонаж оказывается идеально цельным, вещью в себе, если хотите. Читая, невольно заражаешься силой его безумной страсти, тебе тоже становятся страшно важны его сон, его предчувствие, его желание попасть на приём к Папе Римскому - что бы там ни было, даже пустяк может стать делом всей жизни.
Это не значит, что каждый рассказ - о некой страсти, отнявшей целую жизнь. Многие из них - об одном мгновении. Но это мгновение полностью, до предела занято внезапным безумием, уходом в иррациональное, мистическими чувствами. Некоторые произведения в этом сборнике далеки от реализма, большинство же - честные ребята, не отрывающиеся от действительности. Но живущие в них персонажи - вот они-то с действительностью постоянно норовят порвать. И мне хочется особенно отметить одно занятное наблюдение: эта схема, "реалистичное место действия плюс иррационально действующий персонаж" - она же легко переводится в схему "Европа - латиноамериканец" (вспоминаем аннотацию). Получается, что персонажи, прибывшие с родины магического реализма, из хаотичного мира, в котором может случиться всё, что угодно, приносят с собой это безумие в торжествующий реализм Европы. Соприкосновение двух миров, двух систем мировоззрения - а может, и двух литератур? Не хочу сказать, что Маркес имел в виду этот намёк - но вообще-то об одном персонаже он прямо говорит, что тот наверняка есть в каком-нибудь лабиринте Борхеса. Это просто маленькое наблюдение, с которым мне нравится мысленно играть.
О рассказах - по силе впечатления Каждый из них - почти каждый - был идеален. Я заканчивала читать и с трудом переводила дух, и делала большую паузу, прежде чем приступить к следующему. Я говорила Демону: "Эй, я прочитала такой потрясающий рассказ, сейчас тебе прочту, слушай!" Я переживала и мучилась предчувствиями. Это было великолепно. И теперь не так-то просто выделить "самые-самые" из этих двенадцати... Зато я точно знаю, какой рассказ показался мне выбивающимся из общего ряда - в плохом смысле. "Августовские страхи". По-моему, он не дотягивает до своих собратьев, уж очень затёртая эта история - про дом с привидениями, и сюжет катится по самой предсказуемой дорожке. Сильнее всего меня тронули: "Святая", "Я пришла только позвонить по телефону", "Мария дус Празериш", "Трамонтана", "След твоей крови на снегу" (ну потрясающе, выделила половину сборника; можно было бы пойти до конца и перечислить вообще все рассказы. Кроме "Августовских страхов").
В заключение: никто не читайте "Двенадцать рассказов-странников", никто вообще не читайте Маркеса, забудьте о его существовании, пусть это будет только мой писатель. Спасибо.
Reviews
50