Read the book: «История библиотек. Коллекционеры. Тексты. Здания»

Frédéric Barbier

HISTOIRE DES BIBLIOTHÈQUES

D'Alexandrie aux bibliothèques virtuelles

© Armand Colin 2021, second edition, new presentation, Malakoff

ARMAND COLIN is a trademark of DUNOD Editeur – 11, rue Paul Bert – 92240 MALAKOFF

© Рашковская Н. Г., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

КоЛибри^®

Вступление. Библиотека: слова и вещи

История текстов неотделима от истории книг, в которых они передаются, а история книг, в свою очередь, проистекает из истории собраний книг. Через историю таких собраний вырисовывается важный аспект культурной жизни: книги сделаны людьми для людей, и собрания книг показывают, что беспокоило общество, которое их создало <…> или растеряло.

Луи Хольц¹

Зачем нужна история библиотек?

Актуальность и неактуальность

Может показаться, что история библиотек, которой посвящено множество научных работ, сегодня становится неактуальной: что у нас, в эпоху Интернета и новых медиа, общего с этими пыльными и уединенными учреждениями? Этот феномен подчеркивается дематериализацией, которая образует «третью информационную революцию»² и позволяет размещать в сети массивы нового контента: каталоги библиотек (OPAC) и серии метаданных, а также сами библиотеки в форме цифровых текстов. Экономика медиа претерпевает глубокие изменения, и для получения доступа к информации больше не нужно, как раньше, куда-то идти или ехать. Между тем библиотека в первую очередь – это общедоступное хранилище текстов, не так ли?

Однако сегодня библиотеки, возможно, могут рассказать нам еще больше, чем вчера, и вопрос библиотек, безусловно, остается актуальным: достаточно рассмотреть движение по созданию «медиабиблиотек», или внимание, уделяемое функциям национальных библиотек, в особенности в отношении вопроса идентичности. Разнообразие библиотечных структур (публичные, университетские, специализированные, национальные и т. д.) позволяет предположить, что говорить об их неактуальности было бы заблуждением, но функции библиотек меняются: библиотеки удовлетворяют одну или несколько «ежедневных» потребностей, будь то потребность в информации (не все можно найти в Интернете) или развлечениях (никогда не публиковалось так много книг, как сейчас), а также обеспечивают равенство (предоставляют доступ к информации и обучению тем, у кого не всегда есть на это средства), следовательно, демократию, или, как еще можно сказать, коллективную идентичность.

Взгляд в прошлое позволит нам пролить свет на современную проблематику.

Традиционная история

Несмотря на вполне реальный прогресс, в изучении истории библиотек мы находимся примерно на той же стадии, на которой находилась история книги, когда Люсьен Февр жаловался во вступлении к первой статье, опубликованной Анри-Жаном Мартеном в «Анналах» в 1950-е годы:

История книги – это terra incognita. Не то чтобы научных работ не хватало <…>. Но <…> история книгопечатания лишь в редчайших случаях рассматривается как часть общей истории. Литературоведы до сих пор могут целыми днями рассуждать об авторах, не ставя перед собой тысячу вопросов о печати, публикации книг, вознаграждении, тиражах, подпольном существовании книг и т. д., которые бы заставили их посмотреть правде в глаза. Исследователи экономической истории все еще могут себе позволить обращать самое рассеянное внимание на отрасль <…> во многих аспектах сугубо капиталистическую <…>. То же самое относится и к историкам религии, морали или политики. Всем им нет оправданий <…>. Научная работа продолжается – но историческая работа должна на ней основываться и вытекать из нее, а этого не происходит. И очень жаль.

Дело в том, что история библиотек в течение долгого времени рассматривалась в самой классической манере, в форме монографий (типа «История библиотеки…») или же сводной информации по отдельной стране³. При этом мир библиотек остается в профессиональном плане на периферии науки.

Библиотеки – это не университеты в институциональном смысле этого слова, и эта ситуация приводит к тому, что, по крайней мере, с точки зрения истории мы остаемся несведущими в этой очень богатой сфере. «[Во Франции] библиотеки и их история остаются для многих [историков] малозначимой темой, о чем свидетельствует почти полное отсутствие упоминаний библиотек в многочисленных работах по истории культуры или истории образования» (Доминик Вари на 160-м конгрессе библиотекарей Франции).

Хотя первые шаги в области истории библиотек, логики их организации или даже практики чтения и использования книг сделаны, история библиотек сегодня должна стать не просто научной историей: было бы уместно обобщить вопросы, которые волнуют нас тем более, что мы переживаем период более существенных изменений и должны попытаться их оценить.

Материальная история мысли

Идеализация объектов исследования, когда речь идет об истории абстрактных объектов и творчества (истории идей, истории искусства и т. д.), часто заставляет думать, что материальные соображения определенным образом испортят мир идей. Известно, что начиная с XVIII века велись ожесточенные дискуссии по вопросу выплаты авторского вознаграждения, ведь в результате продукт творчества становится своего рода товаром⁴. Вкратце, если воспользоваться формулировкой, предложенной Жаном Ивом Молье: совместимы ли «деньги» со «словесностью»?⁵

Однако текст нельзя воспринимать как абстрактную сущность, поскольку его можно увидеть и прочитать только благодаря определенному носителю (интерфейсу), и материальные условия его функционирования (в том числе на финансово-экономическом уровне) оказывают глубокое влияние даже на его содержание и определяют его потенциальное восприятие. В этом вся суть поставленных вопросов «книжного» и «текстового» форматов, что заставляет пересмотреть самые общие категории, такие как «автор» (кто отвечает за текст, предложенный читателю?), «текст» (принимающий множество форм) и вообще «литература». Как отмечает ряд исследователей, от Жоржа Дюби до Луи Хольца и Алена Либера, мысль разворачивается только в исторической среде с некоторым количеством ограничений и опирается на ряд материальных инструментов, институтов и практик, которые обеспечивают то, что мы называем логистикой. В конечном счете существует же инструментальная история мысли, история чтения, письма, книг или дискуссий, что неизбежно усложняет историю концепций и историю институтов⁶.

Свою роль непременно играют не только материальные условия работы и интеллектуальной деятельности, влияние мира библиотек на мир идей также ощущается через специализированные методы, постепенно разрабатываемые для обращения с книгами, например, посредством стандартизации библиографических описаний или разработки систем классификации. В то время как вопросы о происходящих изменениях становятся все более насущными, именно эта инструментальная история лежит в основе проекта историков книги и историков библиотеки и поддерживает актуальность их работы.

Сегодня мы лучше осознаем тот факт, что экономика средств медиа, или «социальных средств коммуникации» (Анри-Жан Мартен) включает определенное количество категорий, которые мы склонны считать заданными априори: такие категории, как текст, автор, издание, права на литературное произведение, даже литература и т. д., следует рассматривать как исторические явления. Если ограничиться только примером текста, то история книги и чтения показывает, что существует не один текст, а тексты, меняющиеся от одного издания к другому, даже от одного экземпляра к другому; что эти тексты можно читать только в определенном «книжном формате», который включает их возможное присвоение, но меняется в зависимости от материальной формы носителя; и, наконец, что за текст, предлагаемый читателю, отвечает не только автор – в классической схеме необходимо привлечь издателя (в коммерческом смысле), типографию, возможно, иллюстратора, переводчика, не забывая и о самом читателе, который в конечном счете и конструирует текст как текст, присваивая его. Библиотеке не избежать установок инструментальной истории, эта зависимость еще сильнее, чем в других областях, связанных с книгами и писательством⁷.

Лексика

Но что же такое библиотека? Парадоксальным образом, банальность определенных терминов делает их более прозрачными: если каждый думает, что знает, что же такое книга или библиотека, то это потому, что само слово, употребляемое ежедневно и «бездумно», больше не кажется загадкой. На самом деле это только иллюзия, и, как показали немецкие исследователи, история лексики также представляет собой очень важный путь понимания истории дискурса, мысли и идей⁸.

Библиотека (Bibliothèque)

Слово «библиотека» происходит от греческого, что означает «книжный шкаф». Под библиотекой подразумевался сначала предмет мебели, определяемый своим содержимым, свитками (volumina), затем книгами в виде скрепленных вместе листов (кодексами); в более широком смысле термин стал обозначать помещение (помещения) с такой мебелью. Греческий термин попал в латинский язык (biblioteca) и использовался, например, для обозначения новых учреждений, основанных императорами и доступных для публики (римские библиотеки). На протяжении значительного отрезка средневековой эпохи он оставался редким и практически забытым: в этот период предпочитали использовать латинское слово «armarium», означающее «шкаф с книгами» (нем. Bücherschrank). Производное «армариус» обозначает человека, отвечающего за книги, другими словами, библиотекаря или библиотекаря-архивариуса, чаще всего в монастыре.

Посредством метонимии термин «библиотека» также переносится на содержание одной или несколько книг. Ветхий Завет считается «библиотекой», как и поэмы Гомера, поскольку они представляют собой тексты, включающие весь человеческий опыт. Сочинения Отцов Церкви составляют сборник Bibliotheca Patrum, а в конце XVI века Круа дю Мэн и дю Вердье опубликовали два библиографических справочника французской литературы, назвав их «библиотеками»⁹. Постепенно это слово начинает употребляться скорее в значении редакционного сборника («Зеленая библиотека» издательства Hachette). Следуя той же логике, слово «библиотека» сегодня применяется к набору дематериализованных текстов, предоставляемых читателю через Интернет: это «цифровые библиотеки», или «виртуальные библиотеки» типа Google Books, или Gallica, электронная библиотека Национальной библиотеки Франции.

Такая полисемия значима: слово «библиотека» отсылает как к физической сфере (определенное пространство, предметы и т. д.), так и к абстрактному содержанию (тексты, составляющие некий комплекс).

Librairie

Librairie – слово, наиболее часто используемое в Средние века для обозначения библиотеки в ее пространственном выражении. Оно происходит от латинского прилагательного librarius, означающего «книжный» (от liber, книга). Это слово, используемое как субстантивированное прилагательное, обозначает функцию: книготорговца, то есть библиотекаря (в монастыре) и переписчика или (с XIII века) руководителя мастерской, где переписывали и продавали рукописные книги (фр. librère, книготорговец). То же существительное, но в среднем роде (librarium) означает книжный шкаф, а в женском роде (libraria) – собрание книг, библиотеку. По мнению Вальтера фон Вартбурга¹⁰, это последнее слово соответствовало не женскому, а среднему роду множественного числа слова librarium со значением «несколько книжных шкафов». До XVI века, а иногда и позже, Королевскую библиотеку обозначают не словом bibliothèque, а именно librairie, вверяя ее «мэтру» и «хранителям». Нам известно, что тем же словом, librairie, называл свою библиотеку Монтень, и столетие спустя Лафонтен все еще использует этот термин в значении «библиотека» в своей балладе об Эскобаре и янсенистах (1664):

 
De ses écrits dont chez lui l’on fait cas,
Qu’est-il besoin qu’à présent je les nomme?
Il en fait tant qu’on ne les connoît pas.
De leurs avis servez-vous pour compas,
N’admettez qu’eux en votre librairie,
Brûlez Arnauld avec sa coterie…¹¹
 

Слово bibliothèque используется во французском языке в значении «место для книг», с конца XV – начала XVI века (Исторический словарь французского языка «Robert»¹² дает дату 1493 год). Это употребление утвердилось в XVIII веке, о чем свидетельствует Энциклопедия (статья «Библиотека»¹³), где подчеркивается пространственный характер определения и важность классификации и расстановки книг по порядку: «Библиотека в прямом смысле слова означает место, предназначенное для размещения книг. Библиотека – это более или менее обширное пространство, с полками или шкафами, где книги расставлены по разным классам: об этом порядке мы поговорим в статье “каталог”».

Таким образом, от предмета мебели значение слова постепенно расширилось на помещение, где расположена мебель (комнату), а затем на здание (здание библиотеки). Конечно, слово «библиотека», в зависимости от ситуации, также обозначает публичное или окологосударственное учреждение (Королевская библиотека, позже Национальная библиотека и т. д.).

Социология лексики

Вальтер фон Вартбург выдвигает гипотезу, согласно которой замена слова librairie на bibliothèque с конца XV века произошла из-за повышения значимости печатных книг по сравнению с рукописными. Слово librairie обозначало более ограниченное собрание книг, чем bibliothèque. Не будем углубляться в эту теорию, но констатируем, что аналогичная замена произошла в немецком языке: вместо Liberey стали использовать Bibliothek. Так и Лютер в своих «Застольных беседах» говорит, что не стоит публиковать текст в форме толстого тома, если желаешь, чтобы его прочитала широкая публика, потому что толстые тома создаются «для библиотек (bibliothecae), и никто их не покупает и не читает <…>. Кто сегодня покупает “Труды” Блаженного Августина или Эразма? Они спят в библиотеках. <…> Гораздо лучше напечатать [мой текст] отдельно, потому что так он останется у простого человека».

Латинский термин в этом тексте на разговорном немецком языке выбран, чтобы обозначить эти закрытые учреждения, предназначенные только для владеющих латынью священнослужителей, где книги спят, всеми забытые и ненужные. Эжен Морель подхватил эту идею, поместив в начало своей книги «Общественная библиотека» несколько провокационную – а сегодня просто необычную – формулу: «Какой педант изобрел слово Bibliothèque, оставив французское слово Librairie англичанам? <…> Слово [bibliothèque] новое, варварское, но после нескольких веков попыток оно акклиматизировалось во Франции. Им обозначают книги, которые хранят, а не дают читать»¹⁴.

Никто не усомнится в том, что использование определенного слова относится к социологии употребления, даже если обсуждение обычных терминов кажется тщетным. Морель допускает это со стратегической целью (для него речь идет о внедрении англосаксонской модели бесплатной библиотеки во Франции): «Какая разница, что за слово используется? Почти никакой, если само явление существует <…>. Но то, что почти ничего не значит, когда явление уже существует, играет огромную роль, когда оно только создается. Нужно понять новое явление, а чтобы его понять, нужно использовать слова. Так что слово имеет значение».

Явления: библиотеки и культурный трансфер

Итак, библиотека означает корпус текстов (собрание текстов), размещенных в определенном пространстве (пространстве библиотеки). При этом главенствующая характеристика этой пары «содержание/помещение» заключается в ее глубокой включенности в логику культурного трансфера, причем на разных уровнях¹⁵.

Библиотека как институт культурного трансфера

Поскольку речь идет о письменной культуре, библиотека сама по себе является институтом трансфера, в той мере, в которой она предлагает пользователю более или менее существенную часть информации, доступной в письменном виде в определенный момент времени. Если в современной частной библиотеке эта часть ничтожно мала, то она куда более значительна даже с точки зрения здравого смысла в национальной библиотеке энциклопедической направленности:

– Нельзя найти? В книжном магазине – может быть! Но мы точно это найдем в библиотеке Британского музея, вот увидите! – Как-то я об этом не подумал!¹⁶.

Роль библиотек в процессах трансфера тем более велика, что до XIX века мы находились в ситуации, когда основным средством культуры на Западе была книга – термин, который мы понимаем здесь в самом широком смысле – рукопись или печатная книга, а также документы, периодические издания и т. д.). При этом долгое время книга продолжала оставаться относительной редкостью. Таким образом, функция библиотеки, места, где доступны книги, является стратегической с точки зрения трансфера и присвоения культуры. Так, перенос классической греческой культуры в доимперский и имперский Рим состоялся благодаря импорту книг и созданию «открытых» библиотек, причем первые из них были трофеями, захваченными на Востоке. В начале V века н. э. Блаженный Августин, который не очень хорошо знал греческий, прибег к переводам на латынь, имеющимся, в частности, в библиотеках крупных политических центров, таких как Рим и Милан, но также и Трир и т. д.: «Ты, Господи <…> доставил мне через одного человека, надутого чудовищной гордостью, некоторые книги платоников, переведенные с греческого на латинский» (Исповедь, VII, IX)¹⁷.

Еще позже, в эпоху Великой французской революции, в связи с появлением новых «национальных библиотек» после конфискации имущества аристократов, роль библиотеки в трансфере культуры теоретически осмысляется как с точки зрения гуманистической, так и с политической.

Модальность трансфера: содержание

Трансфер культуры через книгу в рамках такого учреждения, как библиотека, происходит в трех основных модальностях:

• В первую очередь благодаря чтению доступного текстового содержания «в настоящем времени».

• Трансфер также может быть «и протяженным во времени», в той степени, в которой библиотека является местом хранения текстового наследия, к которому можно обратиться. В таком случае трансфер осуществляется на двух уровнях, в зависимости от того, уделяется ли внимание прежде всего самому тексту (например, если речь идет о недавнем издании более или менее старого текста, как «Гаргантюа» Рабле), или же старинному носителю текста (редчайшее издание «Гаргантюа», напечатанное в Лионе в 1534 году). Вопрос цифровизации и виртуального существования библиотеки пока остается за рамками нашего исследования.

• Наконец, третья модальность показывает культурную географию, поскольку библиотека не обязательно предлагает читателю контент, относящийся к культурной среде читателя (в первую очередь лингвистической), но обеспечивает более широкий выбор. Таким образом, она представляет собой зеркало самого медиа, в данном случае – книги, в качестве носителя, обеспечивающего трансфер. Импорт «иностранного» может осуществляться прямо (как иностранный контент или, в частности, контент на иностранных языках) или косвенно (этот контент становится объектом трансфера при помощи перевода, как показывает пример Блаженного Августина). Определенным образом библиотека как область деятельности, связанная с книгами, через письменные источники обеспечивает контакт между лингвистическим и политико-культурным пространствами, которые, впрочем, становятся во многом автономными.

Модальность трансфера: практика

Однако теория культурного трансфера показала, что он не функционирует однозначно, а развивается в разных планах и следует разной логике. Библиотека в роли института трансфера выступает подтверждением данного факта. Фактически она формирует конкретное пространство, гарантируя определение и организацию некоего корпуса текстов: здесь находится комплекс дискурсов, обусловленный этим объединением. Функция обеспечения доступности данного контента может осуществляться путем простого хранения и упорядочивания, но также может включать в себя и более сложные подходы, например подход классификации. Ниже мы вернемся к этому аспекту, а здесь просто подчеркнем, что библиотека как репрезентативный институт сама по себе является объектом культурного трансфера. Проиллюстрируем этот факт тремя пунктами:

• Как показывает современное библиотечное дело, практику которого кардиналы-министры перенесли из Италии во Францию в первые десятилетия XVII века, концепция библиотеки и принятые в ней техники организации и управления составляют комплексы знаний, передающиеся из одного пространства в другое.

• Репрезентация библиотеки более или менее соответствует присвоению идеальной модели, что также включает процесс трансфера и присвоения. Создание библиотеки определенным образом легитимизирует власть правителя, на которого падает свет универсального знания. Образцом библиотеки на Западе остается Александрийский Мусейон, причем его модель пытались воспроизвести уже Атталиды в Пергаме: на протяжении истории Александрийскую библиотеку постоянно будут пытаться оживить, основывая все новые и новые, так сказать, «репрезентативные» библиотеки вплоть до Новой Александрийской библиотеки (2002).

• Наконец, эта репрезентативная функция отражается в материальном устройстве. Например, библиотеки немецких князей и аристократов эпохи барокко представляют собой «кабинеты»: здесь есть не только книги, но это и настоящая мизансцена, поскольку аллюзии на Александрию и концепция зеркального отражения мира сохраняют свою значимость. Аналогичным образом, здание библиотеки, возведенное во второй половине XIX века, заявляет о своем идеальном проекте посредством декоративного словаря – от имен авторов и ученых, украшающих фасад новой библиотеки Святой Женевьевы в Париже, до головы Минервы, располагающейся над воротами в немецкую университетскую библиотеку в эпоху кайзера Вильгельма. Декоративные модели также циркулируют в соответствии с логикой трансфера, и библиотекам этого не избежать.

Витторио Карпаччо. Блаженный Августин в своем рабочем кабинете. 1502. Скуола Гранде дельи Скьявони. Венеция

Мы встречаем примеры феномена, который появляется на протяжении всей истории библиотек и по сей день: культурный трансфер отсылает к метаморфозе и, поскольку речь идет о библиотеках, он, безусловно, затрагивает как текстовое содержание, так и сам по себе институт, его способы функционирования и репрезентации.

Что можно найти в этой книге: ключи к чтению

Это ремарка для читателя о том, что он найдет – и чего не найдет – в этой книге.

Институт и метаданные

Термин «институт» здесь уже неоднократно упоминался. Определение, предложенное Брониславом Малиновским, по нашему мнению, прекрасно подходит для проекта истории такого особого института, как библиотека: «Институт <…> предполагает взаимное согласие по комплексу ценностей. Кроме того, считается, что участники этого института связаны между собой и с окружающим их материальным пространством <…>. Связанные уставом своих проектов <…> они трудятся сообща»¹⁸.

Библиотека как институт определена выше как совокупность текстов, собранных и доступных в конкретном месте. Для уточнения данного определения необходимо учитывать принцип «сохранения доступности» и рассмотреть роль библиотеки в этом отношении – роль иногда парадоксальную, поскольку некоторые книги или тексты, где это уместно, будут определяться как непередаваемые. Проще говоря, библиотека предполагает более или менее обширную работу по организации текстов в корпус посредством их носителей – книг.

На элементарном уровне эта работа состоит в составлении корпуса текстов и его последующем размещении, например, на этажерках, в более или менее последовательном порядке. К этому образцу отсылает, например, картина Карпаччо начала XVI века, на которой изображен Блаженный Августин в своем рабочем кабинете (Венеция, Скуола ди Сан-Джорджо дельи Скьявони).

Но по мере того, как обрабатываемая масса становится слишком объемной (книг появляется все больше), а условия доступа меняются, возникает необходимость рационализировать работу с носителями (книгами) и их размещение, чтобы содержание книг можно было использовать, необходимо расставить их согласно определенной программе, подготовить каталоги и иметь в распоряжении инструменты взаимодействия. В Арсенальной библиотеке Парижа сам владелец, маркиз де Польми, определенным образом осуществлял такое взаимодействие и ориентировал пользователей в своей гигантской коллекции. Но чаще всего составляются описи и каталоги, ставится специальная мебель для представления серии метаданных – от «книжного колеса» герцога Вольфенбюттеля до установления картотечных шкафов или размещения контента в Интернете в наше время, что позволяет узнать о наличии книги онлайн. Таким образом, спецификой книги является двойная связь хранения медиаматериалов и их обработки.

Такая двойная связь появилась в Александрии в эпоху Птолемеев. Фактически роль Мусейона заключалась в сборе данных (свитков) и их хранении в наилучших условиях, а также в работе над содержанием и создании серии метаданных, которые обогатили бы эти носители информации и позволили их использовать. На первом месте среди этих метаданных фигурируют «этикетки» (имя автора, наименование и т. д.), которые описывают содержание и его носителя, а также серии этикеток, то есть каталоги доступных фондов. Таким образом, библиотека представляет собой механизм одновременно трансфера и посредничества, за счет вводимых процедур работы с книгами¹⁹. Именно об этом говорит Шреттингер в 1834 году, когда дает следующее определение библиотеки: «Это значительное собрание книг, устройство которого облегчает их использование со всех точек зрения»²⁰.

Собирая, классифицируя тексты и предоставляя к ним доступ, библиотека также выполняет функцию предписывающего органа, устанавливающего определенный порядок. Выбор приходится делать при организации собрания книг, а также по вопросу материального расположения книг и их доступности: вопрос о запрещенных книгах (или книгах, о которых нельзя сообщать) возникает во многих библиотеках до революции 1789 года и остается актуальным до сих пор. Библиотека аббатства или колледжа доступна не всем, а количество наименований, предоставляемых публике без помощи библиотекаря (книг, находящихся в свободном доступе), не так велико. Патрик Базен объясняет факт, касающийся современных публичных библиотек: «Библиотека <…> это организация знаний, которая функционирует как декантор, где публикации проходят через ряд фильтров <…> расположение залов, классификацию по полкам, каталожным ящикам, тезаурусам и т. д. На вершине айсберга – образцовые, синтетические, вечные произведения, в отношении которых достигнут общественный консенсус; в глубинах – самые необычные, самые неортодоксальные произведения, которые труднее всего найти; ближе к центру – ярусное распределение знаний, подкрепленное энциклопедической концепцией мира».

Библиотеки – это институты культурного трансфера, но этот трансфер осуществляется согласно определенным процедурам, которые сами способствуют передаче модели.

Что вы найдете в этой книге…

Следовательно, здесь мы предлагаем «историю библиотек», причем библиотеки определяются согласно функциям, которые мы только что представили: собирать тексты в определенном месте и предоставлять их в пользование в соответствии с определенными процедурами.

Понятно, что природа носителя текста не играет роли при определении библиотеки, равно как и число артефактов: библиотека из 2000 наименований в XV веке на Западе была большим богатством, в то время как сегодня она показалась бы незначительной. Синтагма библиотеки функционирует как парадигма, иначе говоря, она определяется в соответствии с хронологическим и пространственным контекстом: в каждую эпоху типология библиотек меняется (и в долгосрочной перспективе усложняется), потому что меняется порядок их функционирования. Мы не рассматриваем здесь исключительно «частные библиотеки» потому, что различий между «частной» и «публичной» библиотекой уже давно нет, это некая форма анахронизма. Доступность (сначала путем открытости для публики) и публичность (обнародование информации о составе собраний) – это фундаментальные характеристики, но, основываясь только на них, нельзя сделать вывод, что конкретное хранилище книг является библиотекой.

Учитывая, что цель этой книги – предложить краткую «историю библиотек на Западе», обозначим несколько важных моментов. Во-первых, обоснование выбора изложения в хронологическом порядке, хотя в каждом периоде одновременно существуют библиотеки, соответствующие разнородным моделям. Этот аргумент можно со всеми на то основаниями опровергнуть: теория одновременности неодновременного (Ungleichzeitigkeit), изложенная Эрнстом Блохом в 1930-е годы и подхваченная Рейнхардом Козеллеком, также частично объясняет динамику трансферов. Более того, история библиотек как учреждений, уделяя пристальное внимание их устройству и практикам, требует опоры на примеры, которые должны быть описаны достаточно точно, чтобы пролить свет на практику использования и типы репрезентации.

Во-вторых, в эпоху глобализации наш подход также предполагает транснациональную перспективу: история библиотек, понимаемая с точки зрения культурного трансфера, непременно выходит за рамки политико-культурной географии той или иной эпохи и не может рассматриваться как простая совокупность историй близлежащих регионов (становящихся со второй половины XVIII века национальными историями). Более того, библиотеки неизбежно функционируют в транснациональном пространстве начиная с Античности, а в западных средневековых библиотеках в основном хранились книги на латыни, следовательно, они были предназначены для читательской аудитории священнослужителей, для которых «национальная» принадлежность вторична (в качестве примера можно привести Николая Кузанского). Поэтому не следует искать в этом труде элементы «национальной» истории библиотек, даже если в силу обстоятельств наиболее подробно здесь будет освещена история французских библиотек… и чего здесь искать не стоит.

В обобщенном рассказе нет всей полноты информации, однако его цель – просветить и сориентировать. Мы уже выяснили, что история библиотеки как института только косвенно относится к истории институтов. Если для современных социологов ключевое значение имеет концепция института, то наш антропоцентричный подход сознательно абстрагируется от социологической проблематики. Вы найдете на страницах книги не статистику по содержанию текстов (количество книг по богословию, праву и т. д.), но скорее предложения по общим моделям и построению идеальных типов. Более того, мы знаем, что статистика по содержанию книг дает лишь самое косвенное представление о практике чтения и использовании книг²¹. Конечно, в обобщенном рассказе не может быть всей информации, и некоторые вопросы останутся в стороне: чтение по жанрам и, в особенности, женский круг чтения практически не рассматриваются, даже если видится очень богатое поле для изучения. Хотя в Новое время появляются частные женские библиотеки, они остаются в меньшинстве, и до конца XIX века женщин практически не допускают в публичные библиотеки. Наконец, в более или менее новых работах по истории библиотек наибольшее внимание уделяется современному периоду: так, в одном из четырех томов «Истории французских библиотек», рассматриваются библиотеки XX века (до 1990 года)²². Более того, дискуссии о роли библиотек в настоящее время занимают существенное место в специализированной медийной сфере. Наша цель здесь иная, поскольку мы хотим предложить общую историческую картину и тем самым частично избежать иллюзии, согласно которой более важно то, что современно.

Следовательно, предлагаем маршрут со следующими основными этапами:

• Первые ступени наименее дискуссионны, так как затрагивают лишь уровень сводного обобщения: после появления Александрийского книгохранилища библиотеки классической Античности служат образцом, который будут возвращать к жизни на протяжении веков, чтобы опереться на наследие античных правителей и единой империи. Средние века – противоречивый период. С одной стороны, происходит радикальная смена парадигмы античной библиотеки, с другой – утверждается новая система, в которой христианское измерение играет основополагающую роль. Наряду с этим, идет постепенное восстановление библиотек, которые, однако же, остаются на несравненно более низком уровне, чем великие библиотеки Александрии, Пергама и Рима.

• В сфере общей истории книги протосовременность обозначает период незадолго до изобретения Гутенберга (1452) и сразу после него. До изобретения книгопечатания уже растет спрос, появляется тяга к знаниям («гуманизм писцов») и намечаются прогрессивные изменения в экономике западной книги: появление бумаги, различные варианты использования ксилографии, наконец, попытки разработать новые методы воспроизведения текстов. Здесь мы сталкиваемся с совершенно другой проблематикой: целью Гутенберга было воссоздание того, что уже существовало, то есть рукописей, но в 1470–1480 годах люди осознали революционные возможности новых медиа. Возникла совершенно новая отрасль, экономика которой постепенно формировалась, и в конечном итоге закрепилась новая логика библиотек, особенно когда в первые десятилетия XVI века число печатных книг превысило число рукописей.

• С тех пор в свои права вступает современность, что подтверждается распространением «пристенных стеллажей» начиная с Испании и Италии. Такая ситуация продолжается до конца XVIII века, когда вопрос участия становится все более важным: библиотека, коллективное благо – собственность каждого, следовательно, она должна быть доступна для всех. XIX век – это время массового рынка и повсеместного школьного образованиях: расширяется спектр библиотек и принимается идея, согласно которой коллективное общество должно также разработать политику общедоступности средств информации, а значит, и то, что мы называем политикой общественного чтения.

Изречения на балках библиотеки Монтеня

Наконец, недавно мы вступили в эпоху постмодернизма с дематериализацией новых средств передачи информации и генерализацией доступа «в режиме реального времени». Добавим, что рассказ в хронологическом порядке не исключает скачков назад и вперед, и из-за того, что определенные явления рассматриваются в соответствующих главах, к ним придется возвращаться. А теперь остается только читать, перелистывать, делиться и… идти в библиотеку. Описывая себя среди фолиантов перигорской библиотеки, Монтень проводит мысль о том, как это молчаливое пространство книг и время, которое мы ему посвящаем, неотделимы от мысли и письма: «Я немного чаще обращаюсь к моей библиотеке <…>. Тут я листаю когда одну книгу, когда другую, без всякой последовательности и определенных намерений, вразброд, как придется…»

1. Античные истоки

Насколько нам известно, Аристотель первым стал собирать книги и научил царей Египта составлять библиотеку.

Страбон, XIII, 1, 54

Книги играли важную роль в цивилизациях классической Античности, но античное книжное наследие практически уничтожено²³. Это объясняется не только разнообразными несчастными случаями (пожарами, войнами, вторжениями иноземных захватчиков, а также простой небрежностью), но и изменением материала, использовавшегося для создания книг. В IV веке н. э. произошел окончательный переход с папирусных свитков на пергамент, что создало большой объем работы по переписыванию старых источников на новый носитель информации. Однако, как правило, копировали только те тексты, которые считались необходимыми. Особенно много текстов отсеяли потому, что структура общества претерпевала кардинальные изменения. Фактически с христианизацией возник новый корпус, основанный на Священном Писании (Библии), сочинениях Отцов Церкви, а позднее и на сборниках по определенной теме (например, по каноническому праву). В этой ситуации, тем более что уровень грамотности и культуры в целом очень сильно упали, многие античные тексты казались неактуальными.

Парадокс продолжается и с физическим воплощением, поскольку разрушенные библиотеки, и прежде всего Александрийская библиотека, послужили образцом для подражания: центральной фигурой в сфере книг и библиотек остается Птолемей I Сотер (367–283 до н. э.), преемник Александра Македонского в Египте и создатель Александрийского Мусейона. До недавнего времени строители очень многих библиотек ориентировались на архитектуру Древней Греции.

Восточные библиотеки

Месопотамия, Египет

Библиотеки появляются и развиваются не просто в цивилизациях, знакомых с письменностью, но там, где письменность распространилась достаточно широко, хотя бы в рамках группы, образующей меньшинство в общем составе населения. Между V и III тысячелетиями до н. э. в четырех географических регионах мира развилась техника, позволяющая запечатлеть высказывание в графической форме: в V тысячелетии до н. э. в Египте и Месопотамии (современный Ирак), затем в Китае в начале IV тысячелетия и, наконец, у майя Юкатана в середине III тысячелетия. Для этих четырех регионов характерна развитая городская цивилизация: фактически изобретение письменности «более или менее совпадает с появлением городских обществ. Использование [такой] сложной системы символов, [как] письменность, и передача необходимых для ее использования знаний совпадают с образованием развитых обществ <…> организованных вокруг городских центров»²⁴.

Материальная форма книг

Появление первых хранилищ текстов относится к середине IV тысячелетия до н. э. В это время начинали собирать документы, представленные в новых формах: это больше не стелы с выбитыми на них текстами и не раскрашенные монументы, которые все люди каким-то образом могли увидеть снаружи, а более скромные носители, такие как глиняные и восковые таблички, папирусные свитки и т. д., которые необходимо хранить и организовывать так, чтобы их содержание можно было использовать. Эти носители содержат новую письменность (клинопись и иероглифы), требующую сложной логики кодирования, а взамен позволяющую передавать бесконечное число высказываний. Сложность таких графических (идеографических) систем так или иначе ограничивает их использование одной социально-профессиональной категорией – писцами «с ловкими пальцами». Клинопись (которая использовалась для передачи разных языков) насчитывает около шестисот знаков, а ее чтение сопряжено с серьезными сложностями. При этом, наряду с писцами, другие категории населения достаточно свободно владели чтением и письмом – высшие сановники, управляющие, государственные служащие, торговцы и даже старшие офицеры.

Несмотря на то что писцы ценили идеограммы за экономию времени и пространства, наиболее эффективным средством кодирования в конечном итоге стал алфавит, разработанный в IX веке до н. э. на основе финикийского, а затем греческого алфавита. Количество знаков значительно сокращается (их около двух дюжин, включая гласные) без ограничения возможности передачи речи (передается вся речь). С тех пор письмо представляет собой одновременно простую и универсальную технику, и каждый может выучиться грамоте и таким образом получить доступ к письменным документам.

Первые библиотеки: Месопотамия

В любой сфере общественных отношений, где необходима документальная фиксация сведений для последующего обращения и проверки, применяются практики письменного оформления. В Месопотамии письменность изобрел Энмеркар, легендарный правитель Урука²⁵. Сырая глина, знаки на которой вырезали с помощью специальной палочки, пригодна для хранения, для этого достаточно высушить или обжечь таблички. Доминик Шарпен подчеркивает, что клинопись – это «трехмерная» запись, в отличие от записи на папирусе и, позднее, на пергаменте. Собрания табличек первоначально включали архивные административные документы, касающиеся управления имуществом, затем, во II тысячелетии, появилась деловая и частная переписка и, наконец, дипломатическая корреспонденция. Со временем, с XVIII века до н. э., добавились тексты религиозного или литературного характера²⁶. Однако эти хранилища, строго говоря, не являются библиотеками, поскольку не следуют парадигме, которая направляла бы и контролировала создание собраний, предназначенных для сохранения «независимо от какой-либо непосредственной практической функции» (Кристиан Жакоб).

Первые известные библиотеки насчитывают несколько сотен табличек, но в библиотеке последнего великого новоассирийского царя Ашшурбанапала (668–627 до н. э.), обнаруженной в 1850 году в Ниневии, их уже около тридцати тысяч. Согласно официальным документам, царь был образованным человеком и сам копировал и исправлял тексты. Хотя это скорее похвала царю, чем реалистичный портрет, интерес правителя Ассирии и его двора к текстам и письменности реален, и чиновникам разных городов и провинций рассылали приказы направить в дворцовую библиотеку таблички, которые им кажутся интересными. Эти условия формирования библиотеки объясняют, почему значительная часть книг из Ниневии относится к литературе в широком смысле и лексикографии, наряду с религией (с большим корпусом текстов по гаданию и магии) и науками (астрономия, математика и т. д.). Это учреждение тесно связано с политической властью, которая стремится ассимилировать культуру побежденного народа для разработки всеобъемлющей интегрированной модели. В библиотеке царя действительно находятся тексты, относящиеся к различным объединенным традициям, включая вавилонскую литературу. В некотором смысле библиотека Ашшурбанапала является прообразом универсалистской модели, нашедшей свое выражение в Александрийской библиотеке. «К сожалению, принципы организации библиотек в Ассирии все еще изучены лишь фрагментарно. Отчасти приходится ограничиваться рассмотрением фактов, например, исследователи отмечают, что чтение клинописи предполагает определенные физические условия: «Именно благодаря <…> игре света проявляются письменные знаки; для правильного прочтения нужно, чтобы свет падал слева» (Доминик Шарпен).

Между тем в 1985–1987 годах в Сиппаре, а также Хорсабаде обнаружена библиотечная мебель. Доминик Шарпен объясняет, что это не ниши, выбитые в стенах, а отдельные конструкции из глины и тростника. Помимо ниш, сосудов и корзин, используемых для хранения, мебель включала полки, а также письменные столы и принадлежности. Таблички и места их хранения²⁷ сопровождались этикетками, позволяющими идентифицировать текст. Сохранилось также определенное количество списков с наименованиями табличек, представленных первыми словами текста, которые, вероятно, соответствуют библиотечным каталогам.

Библиотека Хорсабада

Кроме того, ценную информацию иногда дают колофоны, функция которых также заключается в обеспечении целостности произведения. Табличка из Варки (Урука), датируемая 600 годом до н. э., содержит словарь и заканчивается предписанием не выносить табличку из святилища и вернуть ее на место после прочтения: «[Да будет богиня] Иштар благосклонна к ученому мужу, который не изменит табличку [ее местоположение, но кто] вернет ее в библиотеку; да изобличит она с гневом того, кто ее уберет»²⁸.

Содержание текста наводит на мысль, что существовала система классификации табличек, а доступ в библиотеку был свободным, при этом весьма вероятно, что правила пользования библиотекой не всегда соблюдались…

Комплекс табличек, найденных в Вавилоне, хранится в Лондоне, в Британском музее. А вот сорок тысяч табличек Ниппура хранились не в одной библиотеке, а в нескольких книгохранилищах меньшего масштаба и сегодня распределены по библиотекам Филадельфии, Стамбула и Йены. Клинописные таблички из египетской Тель-эль-Амарны представляют собой архивы царской дипломатической переписки. Сохранились также остатки частных или храмовых библиотек: как и при дворце, при главных святилищах располагались мастерские писцов, которые занимались копированием текстов. Упадок месопотамских империй и постепенный отказ от клинописи в I тысячелетии до н. э. означает, что и крупные библиотеки клинописных табличек были заброшены²⁹.

Первые библиотеки: Египет

В отличие от Месопотамии Египет представляет собой единый регион, организованный вокруг центральной администрации, изначально созданной в Мемфисе. Кроме того, в III тысячелетии до н. э. египтяне заменили восковые таблички, которые были относительно громоздкими и неудобными, свитками из дешевого и более эффективного носителя текстов – папируса (папирус – распространенное растение в дельте Нила). Использование папируса знаменует появление новой культуры письма, с помощью тростникового пера – калама и чернил или красок. Однако этот материал недолговечен, так что до нас дошли документы, которые, как правило, содержались в некрополях и храмах, где они не разрушились из-за сухого воздуха.

Иероглифическое письмо – инструмент власти, и поначалу оно практиковалось исключительно во дворце фараона. Даже когда в III тысячелетии до н. э. возникла группа управленцев, письменность оставалась прерогативой узкого меньшинства писцов, выполнявших одновременно религиозные, интеллектуальные и политические функции. По оценкам, в эпоху Старого Царства эта группа составляла не более 1 % населения, а позднее, в VIII веке до н. э., от 5 до 7 %. Параллельно существовали две различные системы письменности: собственно иероглифы и иератическое, более быстрое письмо, из которого в дальнейшем разовьется демотическое письмо.

Эти соображения позволяют понять, почему сохранившиеся до наших дней библиотеки были связаны с храмовыми комплексами или центрами государственного управления. Возможно, в первом случае речь идет о «Домах книг», а во втором – о «Домах жизни», но различие между этими двумя понятиями остается неопределенным, по крайней мере, до птолемеевской эпохи (332 до н. э.)³⁰. Если в Домах книги содержались собрания преимущественно религиозного характера, то в Домах жизни, где находились мастерские, в которых писцы создавали и копировали тексты, хранились тексты литературного или научного характера (особенно по медицине и астрономии). Старейшая из известных египетских библиотек – царская библиотека в Гизе, восходящая к середине III тысячелетия до н. э. Библиотеки также функционировали в Гермополе, Абидосе и, в особенности, в Амарне, где археологи нашли руины Дома жизни. Также есть список наименований книг (возможно, соответствующий каталог) из библиотеки храма Эдфу. Наконец, стоит упомянуть библиотеку Рамессеума, гигантского погребального комплекса Рамзеса II (ум. 1212 до н. э.) в Фивах, включающую школу писцов и Дом жизни. Диодор Сицилийский также подтверждает наличие там библиотеки (Историческая библиотека, I, XLIX).

Греческий мир

В античную эпоху культура в первую очередь опиралась на устное слово, но как отмечает Плутарх, записать поэмы Гомера первым приказал Ликург, легендарный законодатель Спарты, тем самым положив начало переходу от устной к письменной литературе. Во время путешествия в Ионию Ликург обнаружил поэмы Гомера, и «он поспешил скопировать [их] и объединить в единый корпус, чтобы отвезти в Грецию. Эти стихи к тому времени были уже почти забыты, и лишь немногие помнили разрозненные фрагменты, разбросанные в разных местах. Но Ликург первым сделал их общеизвестными…»

Но устная традиция все еще главенствовала, и сам Ликург «не хотел, чтобы его законы записывали. Он даже повелел это в одном из своих указов».

Формы публичности

Великая сила письменной цивилизации Древней Греции, конечно же, объяснялась использованием особенно эффективного алфавита, а также тем, что, в отличие от египетских иероглифов, письмо больше не было связано исключительно с религиозными и политическими сферами. Говорят, что Писистрат (ок. 600–527 до н. э.), основавший династию Писистратидов, приказал записать ряд поэм, созданных после Гомера, и представить рукописи в общедоступной библиотеке, основанной с этой целью на Акрополе. Но это, безусловно, только легенда. Использование эпиграфики для непосредственного обращения ко всем прохожим в городе, напротив, реальный факт, но эффективность остается под вопросом: тексты не всегда «сверстаны», а из-за большого числа сокращений потенциальному читателю тем более трудно разобраться в надписях. Монументальные надписи в первую очередь предназначены просто «быть», а не «быть прочитанными», хотя часть населения могла их прочесть или просить кого-то прочитать надпись вслух. Диоген, последователь философии Эпикура, велел высечь основные положения эпикурейского учения на стене портика и на колоннах в городе Эноанде в Малой Азии. Для Диогена философия является универсальным призванием, а следовательно, каждый должен иметь возможность впитать ее. Истории известно множество случаев публичного оглашения подобных документов, преимущественно законов или нормативных актов. Так же действовали и в Древнем Риме, о чем свидетельствуют многочисленные примеры, в том числе впечатляющая «Клавдиева таблица» (48 н. э.), хранящаяся в Музее галло-римской цивилизации в Лионе.

Библиотека из Неймегена (репродукция Кристофа Шварца)

От Платона до Аристотеля

Между тем подавляющее большинство населения Греции остается неграмотным, и даже в век Перикла (V век до н. э.) лишь небольшая прослойка интеллектуалов, представителей правящего класса и богатой знати овладевает продвинутой книжной культурой. Именно в этой среде появляются и развиваются первые собрания книг, например, Еврипида (480–406 до н. э.), чья личная библиотека считалась лучшей в свое время³¹. Начиная с Еврипида трагедия уже не является прежде всего устным представлением, фиксируемым на письме, текст становится доступным в книге и оживает в представлении.

Основное действие разворачивается в сфере литературы и философской мысли. После осуждения Сократа (399 до н. э.) Платон (424–348 до н. э.) приезжает в Сиракузы, чтобы пропагандировать утопию «философа во главе государства» в окружении совета мудрецов. Это начинание заканчивается неудачей, и Платон возвращается в Афины, где основывает свою Академию (названную в честь садов, посвященных мифическому герою Академу). Даже если в Академии, изображенной на мозаике в Помпеях (Музей Неаполя), была библиотека, Платон всегда отдавал предпочтение устной речи (): платоновская диалектика не только тренирует память через устную речь, но и помогает преодолевать противоречия, ведущие к постижению истины. Для Платона записанное слово не просто зафиксировано, но и немо: оно не допускает ни обмена, ни живого творчества, и, поскольку высказывание не подлежит обсуждению, оно не подлежит и контролю. Наконец, именно вдохновение автора придает ценность произведению, так что, например, наличие у Еврипида собственного собрания рукописей послужило основанием для упреков в заимствовании чужих текстов: вдохновение невозможно поддерживать посредством копирования, а люди всегда воспроизводят только то, что им передает имманентный дух. Ту же тему много позже поднимет Шекспир в «Буре»: «Лишенный своих книг, он так же глуп, как я».

Эта система меняется благодаря Аристотелю (384–322 до н. э.), ученику Платона в Академии с 367 года до н. э. После смерти своего учителя он сначала преподавал в Ассосе (Троада), а затем был приглашен в качестве наставника к сыну Филиппа Македонского, Александру. Когда тот вступил на царский престол, Аристотель вернулся в Афины, где основал свою школу, Ликей. Но, в отличие от традиции платонического идеализма, он отдавал приоритет письму: Страбон указывает, что Аристотель не только «первым <…> составил то, что мы называем собранием книг», но и предложил Александру идею Мусейона. Изучение археологических остатков Ликея позволяет предположить, что собрание книг действительно хранилось в крытом помещении образовательного учреждения, в то время как учебные занятия проводились под открытым небом, в перистилях, где располагались скамейки. Возможно, существовал библиотечный зал с дополнительными залами меньшего размера для изучения книг и совместных бесед, которые были оборудованы сорока рабочими столами и выходили окнами во двор. После смерти Аристотеля Стагирита школу и библиотеку поручают Теофрасту, который, в свою очередь, завещает их Нелею. Аристотель – символическая личность, сыгравшая основополагающую роль в интеллектуальной истории Запада. Цель его проекта, основанного на книге и собраниях книг – «рационально организовать объекты опыта и знаний [и построить] на основе подробных наблюдений формальные объяснения, направленные на универсальное» (Александрия, I, 152).

Запомним два главных урока: библиотека, благодаря Аристотелю, лежит в основе интеллектуального строительства на Западе, но политическая парадигма также играет решающую роль в этом стечении явлений.

Империя Александра Великого

Греческая империя

В традиции, заложенной Аристотелем, модель западной библиотеки восходит к учреждениям, впервые основанным на Востоке (Малая Азия и Египет) во времена диадохов. После смерти Александра (323 до н. э.) его империя, объединенная общностью греческого языка и культуры (а значит, и греческим письмом), распалась в ходе раздела между генералами и правителями, диадохами, положив начало новым династиям: Антигониды в Македонии, Селевкиды в Малой Азии и Птолемеи, или Лагиды, в Египте. Основателем этой династии стал Птолемей I Сотер (323–280 до н. э.), сначала правитель, затем царь Египта (323 до н. э.). Несмотря на существенные изменения границ территории, подконтрольной Египту (в состав царства периодически входят Киренаика, Кипр и некоторые другие острова, включая Родос), это государство представляет собой единое геоисторическое целое с очень древней политической, интеллектуальной и письменной традицией.

Египет организуется вокруг новой столицы, основанной Александром Македонским в 332 году до н. э., Александрии Египетской – уникального места у озера Мареотиса, обращенного к острову Фарос (соединенному с континентом дамбой-гептастадионом). После смерти великого завоевателя (323 до н. э.) Птолемею I удалось перехватить его останки, которые перевозили в Македонию, и похоронить их в Мемфисе. Позже прах Александра перенесли в Александрию, тем самым закрепив статус города в качестве столицы Средиземноморья и восточного мира. На пике развития Александрия занимала площадь около 756 гектаров – Александр, возможно, планировал сделать ее столицей империи. Во всяком случае, с новой столицей Египет уже не огранен Нильской долиной. Он обращается к морю. Жан Сиринелли подчеркивает: «Исторические обстоятельства сложились так, что в одном месте в одно время объединились <…> энциклопедическая и универсалистская идея, совершенно новый город, призванный сохранить наследие тысячелетней цивилизации, и, наконец, изъятые богатства из глубин страны, которая до тех пор была узницей своей плодородной долины».

Александрия фактически становится настоящим торговым центром, через нее проходят товары и финансовые ценности, а также люди, идеи, тексты – и книги. Более того, в ходе военных кампаний Александр отправлял команды ученых исследовать до тех пор малоизвестные территории. Даже за краткий период существования Македонской империи произошел значительный прорыв во всех сферах познания, и в первую очередь – в географии. Эти знания будут собраны в рамках радикально нового учреждения – Мусейона.

Интеллектуальная столица мира

Действительно, Птолемей I усилил роль Александрии, разработав проект учреждения, вдохновленного Афинами – это Мусейон, или Дом муз, предназначенный для преподавательской и исследовательской деятельности, в котором также была размещена универсальная библиотека. Там предполагалось хранить сборники документов (например, географические карты) и художественные произведения. Вероятно, после того как Деметрий Фалерский – ученик Аристотеля и бывший правитель Афин – был вынужден покинуть город и бежать в Александрию, проект доработали, а его реализацию ускорили (297 до н. э.). Поскольку Мусейон был расположен в дворцовом квартале за счет царской казны, им руководил жрец, назначенный царем. Тесная связь с царской властью подчеркивается тем фактом, что обучение и воспитание наследника престола являлось обязанностью библиотекаря.

Зачем понадобился Мусейон? Вполне вероятно, что помимо интеллектуального любопытства и стремления к знаниям, характерных для греческой мысли, цели нового учреждения включали продвижение греко-македонской культуры, ведь собравшаяся вокруг царя правящая группа представляла лишь ничтожную часть населения страны. Кроме того, немаловажно и стремление прославиться. Вопреки определениям современных словарей, Мусейон в то время – это не пространство, где просто были собраны предметы искусства и разнообразные диковинки, но учреждение, где хранились письменные тексты и организовалась работа по их изучению. «Деметрий [Фалерский, библиотекарь] располагал существенными финансовыми средствами, выделенными с целью собрать, по возможности, все книги мира <…>. Он делал все, что мог, чтобы исполнить замысел царя»³².

Александрийский Мусейон

Учреждение и коллекции

Самую подробную информацию о Мусейоне дает Страбон, который посетил его в период между 24 и 20 годами до н. э. Тогда учреждение состояло из залов, расположенных вокруг двора с портиками, где располагались библиотека и коллегия ученых-исследователей: «Мусейон также является частью комплекса царского дворца. Он состоит из места для прогулок, экседры для ученых бесед и большого здания, где ученые, трудящиеся в Мусейоне, вместе трапезничают» (География, XVII, 1, 8).

Этих ученых называют филологами (иногда также грамматиками): они – специалисты по словам и текстам, следовательно, по рассуждениям и знаниям, и сама этимология термина (, «любовь к слову») отражает переворот в системе знаний и приоритет, который теперь отдается письменным источникам.

Целью стала универсальность – библиотека, которая существенно пополнилась при Птолемее и его преемниках, в принципе была создана для хранения экземпляров всех существовавших на тот момент произведений на греческом языке или в переводе на греческий. Этой цели достигали различными путями: покупка, конфискация или копирование свитков. Так в своих комментариях к сочинениям Гиппократа Гален сообщает, что книги, изъятые с кораблей, стоявших в порту Александрии, собирали в «Корабельный фонд»: оригиналы оставляли для библиотеки, а владельцам возвращали копии и в некоторых случаях компенсировали убытки. Аналогичным образом Птолемей II Филадельф за очень крупную сумму приобрел сочинения Аристотеля, то есть, вероятно, рабочую библиотеку философа³³. Еще один пример: когда Афины одолжили Птолемею III Эвергету оригиналы классических трагедий (Эсхила, Софокла и Еврипида), царь в конечном итоге решил оставить их в Мусейоне, вернув в Афины только копии и потеряв при этом залог в размере 15 талантов (или около 400 кг) золота. Часть собрания Мусейона посвящена Египту, про который Птолемеи собрали исчерпывающую документацию. Манефон, жрец Гелиополя при первых двух царях, составил на греческом языке «Египтиаку», ныне утерянную книгу, в которой приводится хронология египетской истории.

Считается, что при Птолемее II (280–247 до н. э.) собрание Мусейона достигло 500 000 свитков (согласно традиции, идущей от Иосифа Флавия), а к моменту, когда династия прервалась, составляло 700 000 свитков (согласно Авлу Геллию и Аммиану Марцеллину). Увеличение фондов потребовало нового хранилища, которое разместилось в комплексе Серапеум, построенном Птолемеем III к югу от города. Эта универсальная программа подразумевала наличие в Мусейоне не только копировальных мастерских, но и коллективов ученых, способных редактировать тексты и при необходимости их переводить. Эта работа находилась под административным контролем не случайно – стандартизация текстовых носителей (все свитки создавались по единому образцу) и фиксированная оплата за переписку требовали строгого надзора. Как правило, во II веке н. э. для работ, не представляющих особых трудностей, ставка составляла 28 драхм за 10 000 строк или 13 драхм за 6300 строк.

Филологическая лаборатория

Роль Александрийского Мусейона в западной интеллектуальной традиции невозможно переоценить.

Текст

Если рассматривать вопрос на более абстрактном уровне, то начиная с Аристотеля философская мысль эволюционировала от устной речи к дискурсу, а затем к письменной форме. Вероятно, именно Аристотель стал одним из первых философов, создавших личную библиотеку. Эта практика определяет передачу и канонизацию текста, и Кристиан Жакоб подчеркивает, как каждое учение, платонизм, эпикурейство, стоицизм и т. д., с тех пор развивается на основе корпуса текстов для размышления, которые можно прочитать и прокомментировать. Аналогичным образом приоритет письменного текста образует греческую литературную традицию именно в качестве литературы на основе корпуса текстов признанных авторов: Александрийский Мусейон становится учреждением, формирующим этот корпус и последовательно систематизирующим сопутствующие процедуры. Знания, представленные текстами, и в самом деле необходимо развивать, и поэтому проводится критический анализ и сравнение разных версий, чтобы установить лучшую, которая обычно считалась оригинальной: «При “критическом” чтении <…> учитывается процесс, составляющий традицию, ее последствия, разрыв, образовавшийся между исходным состоянием текста и его недавними воплощениями, процессы, порождающие порчу текста, а также <…> сопротивление формы и смысла, анахронизм и инаковость языка, систем ценностей и идеологического содержания» (Кристиан Жакоб).

Филология

Кроме того, необходимо предоставить читателям инструменты для эффективного освоения предлагаемого контента. Такой материал становится не просто объектом анализа и правки, но и требует систематизации через метаданные. Наиболее яркие примеры такой работы – создание списков, каталогов и библиографий. Наконец, тексты собирают и классифицируют для создания связного корпуса. Грамматики, работавшие в Александрии, создали протокол чтения и работы, который будет развиваться западной филологической традицией.

Собрание текстов, называемое библиотекой, представляет собой лабораторию исследователя. Согласно модели, которая будет реанимирована в эпоху Возрождения, и, пройдя через последующие метаморфозы, структурирующие историю библиотек, дойдет до нашего времени, она находится в центре научного учреждения. Наконец, александрийская традиция остается основополагающей в части передачи самих текстов: многие тексты дошли до нас в редакции александрийских ученых, стремившихся установить наилучший возможный вариант произведения и в процессе разработавших общую теорию текста.

Мы уже сказали, что библиотека Мусейона – это греческая библиотека, так что все произведения на иностранных языках переводились на греческий. Самый известный из этих переводов – перевод еврейской Торы (Пятикнижие, или первые пять книг Библии, «πεντάτευχος»). Эта версия, согласно преданию, получила название «Септуагинта», поскольку перевод свитка («пергамента, на котором Закон был записан золотыми буквами») из Иерусалимского храма по приказу Птолемея II выполнили семьдесят ученых³⁴. Иосиф Флавий даже добавляет, что эта работа проводилась не в Мусейоне, а «в доме, построенном на краю моря, чья уединенность способствовала сосредоточению». Реальность, без сомнения, более прозаична: в городе Александрии уже проживало многочисленное сообщество эллинизированных евреев, которым нужен был текст Закона в наиболее доступном для них варианте, то есть на греческом.

Легендарный рассказ о создании Септуагинты, пошедший от “Послания Аристея”, сегодня считается не соответствующим действительности. Фактически священный текст переводили по частям в течение III и II веков до н. э. А интересно нам <…> то, что это можно было осуществить в Александрии, благодаря обилию в библиотеке документов и справочных источников. Септуагинта остается <…> необходимой при любых библейских исследованиях.

Работа, проведенная в Мусейоне, важна еще на одном уровне: речь идет не только о сборе текстов и установлении лучшей редакции для каждого, но и о составлении корпуса классики – канона – поэм Гомера и греческой драматургии, специализированных трактатов по различным дисциплинам и т. д. По той же схеме будут действовать и еврейские ученые, которые определят тексты различных книг Библии, и этот же принцип окажется в центре размышлений христианских церквей, когда они в первые века н. э. будут пытаться установить точный текст Священного Писания и зафиксировать канонический список составляющих его книг.

Александрийская традиция

Таким образом, Александрия и Александрийский Мусейон утвердились как матрица интеллектуального труда в западных цивилизациях, а сам город благодаря всевозможным ресурсам – как первый научный центр своего времени. Достаточно вспомнить, что при Птолемее I в Александрии, по всей вероятности, жил Евклид, посещал город Архимед, а местные школы славились своими достижениями в механике и медицине. Но историк книг, библиотек и музеев с особым трепетом относится к выдающейся фигуре Клавдия Птолемея: во II веке н. э. Птолемей написал в Александрии труд под названием «Математическое собрание», он же «Альмагест», который оказал огромное влияние на научный мир после его повторного открытия через византийские и арабские рукописи. Хотя это влияние тем более велико, поскольку Птолемею приписывают большое количество чужих текстов, начиная с его «Географии», на самом деле это компиляция разных текстов.

Как бы то ни было, «Математическое собрание» – это астрономический трактат, в котором приводится каталог и анализ движения звезд, описываются элементы тригонометрии и указаны инструменты, необходимые для создания обсерватории. Работы Птолемея (который развивает наследие Гиппарха Родосского) – это «последний блеск александрийской школы». Согласно его космологии, вся Вселенная вращается вокруг круглой и неподвижной Земли. Основываясь на его теории, мореплаватели XV века пытались добраться до стран Востока, отправившись на запад – и открыли Новый Свет.

Опираясь на библиотеку, ученые Александрии первыми стали «филологизировать» знания. Они занимались герменевтикой, то есть развивали новые смыслы на основе накопленных знаний, собранных в корпус и переработанных. Вся проблематика управления информацией и данными возникает в столице Птолемеев, здесь же изобретают библиотечное дело.

Мусейон и изобретение библиотечного дела

Сама масса документов, накопленных в Мусейоне, фактически предполагает разработку техник управления, позволяющих эффективно ими пользоваться: «Отрывок <…> из Галена раскрывает сложную систему классификации и индексации. Обозначения на каждой позволяют узнать не только название произведения, имя автора или авторов и составителей, но и место происхождения, объем текста <…> по количеству строк и характер рукописи, которая может быть “смешанной” или “простой”, то есть содержащей несколько текстов или только один»³⁵.

Первым делом специалисты Мусейона проводят различие между абстрактным текстом и его материальным носителем, при этом вся работа основывается на управлении информацией. Первоначальный импульс задал Каллимах (ок. 310–243 до н. э.), философ и поэт, переехавший из Кирены (современная Ливия) в Афины, затем в Александрию, где он преподавал в Мусейоне и работал в библиотеке, хотя по должности никогда не был главным библиотекарем. Начиная с 270-х годов до н. э. он составляет общие таблицы по составу библиотеки и тем самым начинает сбор метаданных, призванный облегчить пользование библиотекой и обогатить ее содержание³⁶: «сто двадцать свитков “Пи́нак”³⁷ занимают “Таблицы выдающихся авторов во всех областях знаний и их работ”». Классификация носит систематический характер и разбита на следующие основные группы: риторика, право, эпос, трагедия, комедия, лирика, история, медицина, математика, естественные науки, прочее.

В каждом разделе авторы классифицировались в алфавитном порядке, и каждое имя сопровождалось краткой библиографической справкой и критической оценкой работ автора. <…> «Пи́наки» быстро стали незаменимыми для ученых Средиземноморья и послужили моделью для других аналогичных классификаторов. Их влияние еще чувствуется в Средние века в великолепном арабском эквиваленте X века, «Каталоге» («Аль-Фихрист») Ибн аль-Надима, который, к счастью, в полном виде дошел до наших дней (Кристиан Жакоб).

Вероятно, место хранения свитков в отделах библиотеки определялось согласно той же классификации. Такая процедура предполагала использование системы ссылок, поскольку один и тот же автор мог фигурировать в разных рубриках, и, согласно гипотезе, был составлен и второй справочник – биобиблиографический указатель авторов без подробностей о рукописях, хранившихся в Александрии, где приводился только список сочинений. Такой указатель распространился по всему эллинистическому миру как справочник. По каждому автору указывалось его происхождение (отец и место рождения), различные систематические категории, к которым относятся его произведения, место его жительства и элементы биографии. Описание произведений включает инципит и эксплицит (первые и последние слова) разных свитков.

Нам известны имена людей, последовательно сменявших друг друга на посту главы Мусейона после первых двух хранителей, Деметрия Фалерского и Зенодота Эфесского, наставника наследника престола и комментатора Гомера. Поэт Аполлоний Родосский (ок. 295 – ок. 215 до н. э.), ученик Каллимаха, прославился своей «Аргонавтикой». Он руководил библиотекой после Зенодота, но впал в опалу и был сослан, уступив место Эратосфену, историку, математику и географу, с замечательной точностью вычислившему окружность Земли. Среди александрийских библиотекарей были и такие выдающиеся ученые, как Аристофан Византийский, исследователь творчества Еврипида, и Аристарх Самофракийский.

Траектория Мусейона и Александрийской библиотеки

Александрия и инфосфера

Александрия стала первым образцом культурной столицы Запада, значение которой обеспечено главенствующей позицией на нескольких уровнях: она обладает политическим, экономическим, коммерческим и культурным капиталом Египта, и ее влияние распространяется по всему Средиземноморью и Ближнему Востоку. Главное новшество в данном случае заключается в том месте, которое занимают в этом построении господства элементы интеллектуального порядка. Александрия доминирует благодаря ни с чем не сравнимой «инфосфере» (Анри Дебуа). Инфосфера – это «комплекс информации, которой люди обмениваются, передают или хранят на всех носителях и всеми средствами» в заданных пространственных рамках, которая находит благотворную почву для развития в мире городов:

Город – это место концентрации, обмена и обработки информации. <…> С самого начала урбанизации в городах появились методы, инструменты и институты, предназначенные для обработки информации. Письменность, денежная система, библиотеки – вот некоторые из наиболее важных примеров. Таким образом, информация, коммерческая, научная и т. д., является компонентом городской среды. Это одновременно нематериальный элемент, являющийся такой же составной частью города, как здания и улицы, и сила, которая оставляет свой след на городских формах через предназначенную для нее инфраструктуру и оборудование. Для обозначения информационной части городской среды мы предлагаем использовать неологизм «инфосфера».

И в части хранения информации (в библиотеках), и в части ее обращения (путем того или иного вида обмена) Александрия с самого начала занимает главенствующие позиции, а Мусейон и библиотека с самого своего основания приобретают характер мифа. В городе были и другие библиотеки, в том числе Серапеум, храм Сераписа, куда направлялись дубликаты книг из Мусейона. Эта библиотека была доступнее для широкой публики. По оценкам, собрание Серапеума составляло 50 000 свитков. Наконец, наличие в Александрии не имеющих равных книжных фондов имело прямые последствия в эпоху, когда «публикация» и распространение текстов осуществлялись исключительно посредством рукописей и копий. Необходим был текст для воспроизведения, основные материалы (в данном случае папирус) и необходимые для этой работы навыки (не только копирования, но и редактирования в научном смысле). Хотя у нас слишком мало информации на этот счет, вокруг библиотеки Мусейона развивается и книжный рынок, включающий подготовку текста, копирование и распространение.

Исчезновение Мусейона

Однако желание царя собрать в Мусейоне и библиотеке при нем всю античную культуру в конечном итоге станет причиной уничтожения книжных фондов. Фактически библиотека будет полностью разрушена, главным образом из-за пожаров и политических волнений. Борьба за власть в Риме и конец царствования Лагидов ознаменовались периодом серьезных волнений. После битвы при Фарсале Цезарь преследует Помпея до самого Египта. После смерти Помпея (48 до н. э.) он вместе с Клеопатрой вынужден продолжить войну против ее брата Птолемея XIII. Осажденный в царском дворце в 47 году до н. э., он приказал поджечь корабли, но огонь перекинулся на арсенал и портовый район, уничтожив большое количество свитков, хранившихся на складах, которые, возможно, планировали перевезти в Рим (Сенека говорит о 40 000 свитков, но это мог быть и просто чистый папирус на экспорт). Победив, Цезарь передал Египетское царство Клеопатре и ее младшему брату Птолемею XIV. Оба стали свидетелями триумфа Цезаря в Риме в 44 году, незадолго до его убийства в сенате.

Миф об уничтоженной библиотеке: пожар в Александрийском Мусейоне, ксилография в Нюрнбергской хронике, 1493 год (Библиотека Мазарини, Париж)

Спор за наследство Цезаря вели его наместник Марк Антоний и усыновленный Цезарем внучатый племянник Октавиан, будущий Август. В 43 году до н. э. в Бононии³⁸ Марк Антоний, Октавиан и Лепид, бывший начальником конницы Цезаря, вступили в союз, известный как Второй триумвират. Согласно мирному договору, заключенному в Брундизии (современный Бриндизи) в 40 году до н. э., первому достался Восток, второму – Запад, а третьему Африка, при этом Марк Антоний женился на Октавии, сестре Октавиана. Несмотря на это, Марк Антоний поселился в Александрии вместе с Клеопатрой, которую провозгласили царицей. В 31 году до н. э. объединенный флот Антония и Клеопатры был уничтожен в битве при Акциуме, в 30 году до н. э. Октавиан вошел в Александрию, а царская чета покончила жизнь самоубийством. Согласно Светонию, Октавиан сразу же приказал убить Цезариона (Птолемея XV), представленного как сын и наследник Цезаря. С тех пор столицей мира стал Рим, а не Александрия.

Другие разрушения затронули Мусейон во времена войн Аурелиана против Зенобии Пальмирской (270–275 н. э.), а из-за возникновения христианства и нового вида книг в формате тетради, кодексов, древними собраниями свитков начинают пренебрегать. В начале IV века н. э. гонения Диоклетиана привели к систематическому уничтожению христианских книг, хранящихся в церквах, но в принципе не затронули Мусейон. Библиотека Серапеума была разрушена вместе с храмом по приказу патриарха Александрийского Феофила в 391 году, пострадал тогда и Мусейон. Несчастья следуют за несчастьями, и, согласно традиции, именно тогда забыли, где находится могила самого Александра, как указывает святитель Иоанн Златоуст в беседах на Первое Послание к Коринфянам: «Где, скажи, могила Александра? Покажи ее мне и назови день, когда он скончался?» Все, что еще оставалось от Мусейона, исчезнет после завоевания города халифом Омаром (22 декабря 640 года).

Эта гибель великолепного собрания книг только обогатила миф о нем, о чем нам напоминают иллюстрации в Нюрнбергской хронике. Но, по мнению Кавалло, «погребение» книг в одном месте, откуда их никогда не перемещали, и послужило причиной их уничтожения. С этими рукописями исчезает значительный объем наследия античной мысли. Известно, что значительная часть этого наследия, заново открытого гуманистами, сохранилась не в крупных библиотеках античных столиц, а в провинциальных центрах – именно их относительная периферийность уберегла эти собрания от массовых разрушений. Яркие примеры – библиотеки Центральной и Южной Германии: монастырская библиотека Святого Галла, Фульдское аббатство и ряд других.

Древнеримский мир: книги как знак отличия

Книги, привезенные с Востока

Древнеримская традиция – это прежде всего традиция частных библиотек, которыми, как правило, владели сенаторские семьи.

Книга как трофей и частные библиотеки

Греческая культура распространяется в Риме на рубеже I века н. э., когда республика все больше и больше влезает в дела Восточного Средиземноморья, в результате чего возникает проект развития аристократической культуры, компоненты которого должны были лучше соответствовать политической обстановке того времени, когда сенаторская республика становилась империей. Согласно новой норме, во всех знатных домах должна была быть библиотека, более или менее богатая свитками, которые покупали или копировали, при этом самые большие собрания книг состояли из военных трофеев. Фактически все чаще по завершении победоносных походов в Рим отправляют многочисленные трофеи, и библиотеки начинают занимать в их числе определенное место.

Первый подобный пример мы встречаем во время Третьей македонской войны, по итогам которой царство стало римской провинцией. Консул Луций Эмилий Павел сокрушил Персея, сына Филиппа V, в битве при Пидне (168 до н. э.). Трофеи, отправленные в Рим, были настолько значительными, что даже налоги отменили, а Эмилий Павел, который сам был в высшей степени человеком эллинистической культуры, в частном порядке сохранил царскую библиотеку. Благодаря этим свиткам, восходящим к V веку до н. э., в Риме появилось определенное количество греческих текстов, до тех пор, в общем-то, недоступных, что оказало большое влияние на движение идей во II веке до н. э. Однако примерно через двадцать лет после битвы при Пидне, захватив Карфаген (146 до н. э.), Сципион Эмилиан получил приказ уничтожить библиотеки города, откуда он привез только агрономические тексты Магона…

Второе крупное перемещение книг осуществил Сулла (138–78 до н. э.) во время Первой Понтийской войны. Сулла, который тоже был человеком литературно образованным, в 86 году до н. э. захватил Афины, где находилась библиотека Апелликона Теосского с древними собраниями рукописей Аристотеля и Теофраста. Его собрание, однако, осталось частной собственностью и перешло сыну полководца, Фаусту Корнелию Сулле, который предоставил доступ к нему некоторым своим друзьям, в том числе Цицерону, а также грамматику Тиранниону – тот копирует несколько трактатов Аристотеля Стагирита: «Плутарх говорит, что Сулла, став хозяином Афин, присвоил себе библиотеку Апелликона, где находилось большинство сочинений Аристотеля и Теофраста <…>. Он добавляет, что, по слухам, после того как библиотеку перевезли в Рим, грамматик Тираннион присвоил себе несколько книг и что Андроник Родосский, получив от него копии, опубликовал их и составил таблицы <…> которые мы имеем с тех пор» (Пьер Бейль. «Тираннион», Историко-критический словарь).

Наконец, Сулле пришлось продать книги, чтобы выплатить часть долгов (52 до н. э.), и Тираннион, вероятно, приобрел еще несколько рукописей. Его библиотека также была знаменита, и Цицерон обратился к нему с просьбой помочь ему организовать собрание книг. К той же социальной группе принадлежал и Лукулл (118–56 до н. э.), который захватил библиотеку Митридата, царя Понтийского, и разместил ее в своем имении Тускулум (66 до н. э.): это собрание осталось образцом крупных частных библиотек. Расположение книг воспроизводит модель Мусейона, чтобы библиотекой могли пользоваться заинтересованные друзья и любители, самым известным среди которых был все тот же Цицерон (он неоднократно упоминает собрание Лукулла). Плутарх дает описание:

«Однако следует с похвалой упомянуть о другом его увлечении – книгах. Он собрал множество прекрасных рукописей и в пользовании ими проявлял еще больше благородной щедрости, чем при самом их приобретении, предоставляя свои книгохранилища всем желающим. Без всякого ограничения открыл он доступ грекам в примыкавшие к книгохранилищам помещения для занятий и портики для прогулок, и, разделавшись с другими делами, они с радостью хаживали туда, словно в некую обитель муз, и проводили время в совместных беседах. Часто Лукулл сам заходил в портики и беседовал с любителями учености, а тем, кто занимался общественными делами, помогал в соответствии с их нуждами, – коротко говоря, для всех греков, приезжающих в Рим, его дом был родным очагом и эллинским пританеем»³⁹ (Плутарх. Жизнь Лукулла, 42).

Хотя эти библиотеки и были доступны для родственников и учеников (alumni), а то и для всех заинтересованных читателей, они тем не менее рассматривались как закрытые собрания, и иногда владельцы вообще не стремились их пополнять. Кроме того, из-за высоких цен на книги трудно было собрать сколько-нибудь значительную личную библиотеку. Хотя у Цицерона были библиотеки и в доме на Палатине в Риме, и на виллах в Анциуме, в Кумах и, наиболее крупная, в Тускулуме, он тем не менее обратился к Лукуллу с просьбой ознакомиться с его редчайшими рукописями. Свои библиотеки были только у очень ограниченного меньшинства, хотя распространяется обычай по примеру Лукулла предоставлять свои книги в пользование ученым и другим любителям знания. Более того, Лукулл, несомненно, знаток и настоящий любитель чтения, не пренебрегал возможностью расширить круг друзей и обязанных ему лиц благодаря своим собраниям книг.

Otium и публичность

«Стиль жизни» древнеримских аристократов – это otium, то есть время, посвященное приятной учебе, художественным и культурным интересам и жизненным удовольствиям. В начале нашей эры все самые влиятельные и обеспеченные семьи собирают более или менее впечатляющие библиотеки. Библиотеки, места интеллектуального отдыха и культуры добродетели и мудрости, встречаются не только в городах, но и все чаще в крупных загородных имениях, где жизнь более приятна: «Наряду с банями и купальнями библиотеки стали необходимым убранством дома» (Сенека. О безмятежности духа, 9, 7).

Эта модель библиотеки как необходимого компонента виллы сохранится и на протяжении всего периода поздней Античности, до высокого Средневековья. Сидуан Аполлинер из Лиона (430–486), который станет епископом Клермон д’Овернь, описывает ряд вилл V века, в каждой из которых есть библиотека. Здесь описывается район Алеса: «Здесь представлено множество книг (можно было подумать, что мы видим полки грамматиков <…> или высокие шкафы книготорговцев): они <…> расположены таким образом, что рядом с креслами, предназначенными для дам, находились книги, наполненные религиозным вдохновением, в то время как рядом с местами отцов семейств выделялись произведения латинского красноречия. <…> Ученые мужи здесь читают и перечитывают и Августина, и Варрона, и Горация, и Пруденция. Особый интерес у читателей нашей традиции вызывали труды Оригена Адаманта в переводе Руфина Аквилейского».

Таким образом Сидуан информирует нас об организации библиотек и о практиках, складывающихся вокруг книг, в условиях, когда образование аристократии, уже обратившейся в христианство, по-прежнему основано на античной культуре. Библиотека – это также место для дискуссий (напомним, что читали обычно вслух). Он признает, что женщинам предоставлялся доступ к определенным книгам религиозного содержания, в то время как мужчины могли ознакомиться с более широким кругом текстов. Добавим, что Сидуан и сам явно владелец библиотеки, в которой представлено определенное число классиков, главным образом греков.

Древнеримские публичные библиотеки

Роль библиотеки как знака отличия приводит к своеобразной конкуренции (aemulatio) между аристократами, как в Риме, так и в провинции: некоторые собирают библиотеки, чтобы показать высокий уровень своей культуры, хотя на самом деле не обязательно им обладают. По этой причине уже Сенека выступает против практики библиофилии, приводящей к росту цен на книги, которые покупают богатые, но невежественные коллекционеры, при этом книги оказываются недоступными для тех, кому они действительно нужны (Диал., 9, 9, 4–6). С тех пор предметом критики ряда авторов становятся чрезвычайно богатые частные библиотеки, владельцы которых ни с кем ими не делятся.

Одной из реакций на рост спроса на книги станет основание публичных библиотек. Фактически они выполняют экономическую функцию: способствуют распространению определенного текста в «экономике рукописи», где книги в любом случае более редкое явление, чем сейчас, и где менее развиты структуры дистрибуции, такие как книжные магазины. Кроме того, следует учесть, что при создании публичных библиотек появляется возможность контроля над текстами путем их запрета или разрешения, как сообщает Светоний о посредственных юношеских сочинениях Цезаря, сочинениях, которые Август «запретил издавать в своем коротком и ясном письме к Помпею Макрину, которому было поручено устройство библиотек»⁴⁰ (Жизнь двенадцати Цезарей, Божественный Юлий, 56, 7).

Вернемся на несколько веков назад. Первым устроить в Риме публичную библиотеку задумал, очевидно, сам Цезарь, который поручил Марку Теренцию Варрону (116–27 до н. э.), ученику Тиранниона и владельцу библиотеки, собрать максимально богатую коллекцию книг. Убийство полководца (44 до н. э.) прерывает это начинание, так что в итоге первая публичная библиотека в Вечном городе откроется в доме консула Гая Азиния Поллиона (76–4 до н. э.), в 39 году до н. э., рядом с храмом Свободы, и на сей раз благодаря трофеям, добытым после победы над иллирийцами⁴¹. Вторую библиотеку основал Август (29 до н. э.), и находилась она в портике храма Аполлона Палатинского – раскопки подтвердили существование библиотеки на двух языках, греческом и латыни. Управление библиотекой было поручено претору Помпею Макрину, затем Гаю Юлию Гигину, но в конечном итоге она была уничтожена пожарами, которые периодически опустошали город. Третью библиотеку Август основал в 23 году до н. э. в портике Октавии, названном в честь его сестры, благодаря трофеям, полученным после присоединения Далмации.

В столице последовательно открываются и другие библиотеки: библиотека Templum Augusti, храма Августа, находилась на Палатине, вдалеке от библиотеки дворца Тиберия. Библиотека Веспасиана в храме Мира основана благодаря трофеям Иудейской войны. Наконец, архитектор Аполлодор Дамаскин построил на форуме Траяна библиотеку Ульпиана, и она стала крупнейшей в Риме. Эти новые учреждения чаще всего связаны с каким-то святилищем, как показывает пример храма Геркулеса в Тиволи. Римская модель получает распространение в провинциях, особенно со II века, и иногда становится известно о библиотеках более скромных размеров. Библиотеки могут образовываться на основе фонда свитков (часто полученного после военного завоевания), но иногда имеется и источник постоянного финансирования, позволяющий учреждению функционировать и пополнять свое собрание (такой постоянный источник средств предоставил Плиний Младший, поспособствовавший созданию библиотеки в своем родном городе Комо).

Логистика и практика библиотек классической Античности

Доступные источники по материальной организации греческих и латинских античных библиотек – это прежде всего тексты: библиотеки описываются или просто упоминаются в трудах или в переписке того или иного автора. Археологические находки встречаются гораздо реже, поскольку библиотеки, как правило, требовали только относительно легкого обустройства: за исключением нескольких впечатляющих примеров, эти библиотеки исчезли или их трудно идентифицировать как таковые (потому что исчезла сама деревянная мебель). От собраний свитков, к сожалению, остались только жалкие крохи.

Типология

Существовало несколько моделей библиотек, включая публичные и частные. Однако «публичность» античных библиотек следует понимать условно: даже городские собрания были доступны не всему населению, а лишь грамотной элите, отвечавшей социальным требованиям. В самых важных из таких учреждений назначался отдельный администратор, «прокуратор библиотеки» (procurator bibliothecae), роль которого, похоже, в первую очередь заключалась в управлении (а также, возможно, он выполнял секретарские обязанности и копировал тексты). Но иногда, как в Александрийской библиотеке, при них работали группы ученых, которые сами трудились над текстами.

Для образованных людей посещение библиотеки становится обыденным делом, и оттуда даже можно брать книги с собой, как показывает пример Авла Геллия. Как-то он находился в Тибуре с друзьями, и у них зашел спор о качестве питьевой воды. Один из участников спора сомневался в качестве «снежной воды», которую пили его товарищи.

Но так как питью снежной воды не было конца, он взял в Тибуртинской библиотеке, которая в то время [располагалась] в храме Геркулеса и была достаточно хорошо снабжена книгами, сочинение Аристотеля и принес его нам⁴² (Аттические ночи, XIX, 5).

Любопытно, что в рассказе Авла Геллия мы находим описание библиотечных обычаев того времени: посетители встречались там, спорили и обменивались знаниями. Похоже, античная публичная библиотека совсем не напоминала современные «храмы тишины» – скорее это было оживленное место интеллектуального общения. Хотя в самых богатых библиотеках, весьма вероятно, были каталоги (index), в которых систематический порядок соединялся с делением на подклассы по алфавиту по образцу Александрийской библиотеки, и хотя ниши и шкафы снабжались топографическими указаниями, найти определенный текст не всегда было легко, как свидетельствует все тот же Авл Геллий: «Как-то раз мы сидели в библиотеке храма Траяна, и, хотя мы изучали что-то другое, нам попали в руки эдикты древних преторов, с которыми мы с удовольствием ознакомились. <…> Итак, мы задались вопросом, каково же значение слова retanda. Тогда кто-то из моих друзей, сидящих с нами, сказал, что ему довелось читать в седьмой книге Гавия…» (Аттические ночи, XI, 17).

Напротив, как мы убедились, частные библиотеки – будь то в городских домах или загородных виллах – фактически выполняли функции публичных собраний. Доступ к ним имела не только семья владельца (в широком античном понимании familia, включавшем домочадцев и близкий круг), но и ученые, путешественники и другие заинтересованные лица из его окружения. Такая же модель будет встречаться и в Новое время. Конечно же, частные библиотеки, как правило, менее значительны и в плане занимаемой площади, и в плане книжной коллекции. Но в общем типология, основанная на противопоставлении «общественная/частная», несколько ошибочна и скрывает куда менее контрастную практику пользования библиотеками.

Планировка и мебель

Самые крупные строения, где располагаются публичные библиотеки, как правило, состоят из двора и нескольких залов: представительский зал, предназначенный для церемоний и спектаклей, залы для работы и специализированные книгохранилища. Собрания книг организованы по языку (греческая и латинская библиотека). Другой способ классификации состоял в объединении наиболее ценных документов, в частности автографов, в главном зале, а копии при этом хранились в примыкающих залах. Что касается организации более маленьких библиотек, в частности расположенных на виллах, в отсутствие ископаемых остатков чаще всего приходится руководствоваться логикой: библиотека должна быть расположена в относительно спокойном и хорошо освещенном (окна располагались с северной стороны, чтобы избежать прямых солнечных лучей), а также обогреваемом помещении. Полки располагались в нишах, вырубленных в толще внутренних стен, чтобы избежать влажности, также в помещении обеспечивалась циркуляция воздуха. Библиотека Плиния Младшего в Лаурентуме близ Остии располагалась в cubiculum⁴³ его дома: две комнаты, из которых одна в апсиде, где в шкафах (armaria) хранились свитки. Окна были устроены так, чтобы можно было следить за движением солнца и, следовательно, получать естественное освещение.

Меблировка состояла из ниш или более или менее роскошных шкафов, вплоть до шкафов из кедрового дерева, инкрустированных слоновой костью (Сенека. Диалоги, 9, 9, 6), где располагали свитки. Ярусы полок могли располагаться в толще стен, а мозаика в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне (середина V века) позволяет восстановить модель мебели, где хранились книги, в данном случае четыре Евангелия. В некоторых случаях, когда нужно было сложить или перенести небольшое количество свитков, использовались цилиндрические корзины из камыша или кожи (scrinium, capsa): мы видим подобные корзины на фреске из Помпеи в доме ростовщика Луция Цецилия Юкунда, и тот же предмет встречается, в частности, на мозаиках в Риме, Трире и других городах. В книжных шкафах, armaria, свитки ставили перпендикулярно залу, и на каждом была этикетка (index, titulus) с указанием названия, что позволяло найти нужный текст: «Cetera turba palam titulos ostendet apertos / Et sua detecta nomina fronte geret [Те остальные, толпой, не таясь, о себе заявляют, /И на открытом челе значатся их имена]»⁴⁴ (Овидий. Скорбные элегии, I, 1, 109).

«Библиотека из Неймегена» (репродукция Кристофа Шварца)

Поскольку читателям требовался доступ к надписям на свитках, логично допустить, что полки в основном оставались открытыми. Однако реконструкция стеллажей Пергамской библиотеки указывает на возможное наличие закрывающихся элементов – вероятно, в целях защиты ценных экземпляров. Иконографический источник исключительной ценности, к сожалению, был уничтожен уже в современную эпоху: речь идет о старинной гравюре Мериана, изображающей скульптуру из города Неймегена близ Трира, где читатель или работник берет свиток или возвращает его на полку. Здесь мы, вероятно, видим «публичную» библиотеку или книжную лавку.

При этом если материальная форма свитка требует соответствующих условий хранения, то и практика чтения и работы с текстом, а также инструменты работы с ним тоже нетривиальные. Свиток переписывают перпендикулярно к его длине, и поэтому текст представлен в расположенных рядом столбцах. При чтении свиток разворачивают (explicare) и сворачивают, а значит, невозможно одновременно читать и писать, делая пометки, а также просматривать несколько свитков одновременно, и это не говоря уже о возможных опасностях, возникающих при работе с хрупкими предметами (папирус). При этом свитки могли быть относительно тяжелыми. Так Плиний Младший напоминает нам о судьбе консула Вергиния Руфа: «Он, консулом, собирался произнести благодарственную речь принцепсу; свиток взял довольно большой, тяжелый; он выскользнул из рук старика, к тому же стоявшего. Наклонившись подобрать его, Руф оступился на гладком и скользком полу, упал и сломал бедро»⁴⁵ (Письма, II, 1).

Бедный консул умер из-за осложнений после этого несчастного случая.

Наконец, библиотека, место работы и приятного досуга (otium), также выполняет представительскую функцию, и их соответствующим образом оформляют фресками, мозаиками и статуями. Помимо религиозных образов (включая богиню Минерву), особой популярностью пользовалась тема «просвещенных мужей» – эту традицию, как отмечает Плиний Младший, можно считать одной из наиболее характерных для римских библиотек. Модель остается распространенной до нашего времени, и, например, Альберти объясняет в своем трактате, что Тиберий приказал изобразить в своей библиотеке портреты древних поэтов. Вероятно, найденная в городе Отёне великолепная мозаика «Восемь авторов» также могла служить центральным декором в библиотечном зале, о котором мы больше ничего не знаем.

Вилла папирусов в Геркулануме

Руины Виллы папирусов неподалеку от Геркуланума представляют собой лучший пример античной частной библиотеки, дошедшей до наших дней, причем сохранилась даже часть книг. Вилла, вероятно, принадлежала Луцию Кальпурнию Пизону, тестю Цезаря, и из-за извержения Везувия в 79 году до н. э. она как будто застыла во времени. Виллу обнаружили в 1752 году, и ее посетили, в частности, Винкельманн и граф Келюс. К сожалению, когда найденные папирусы попытались развернуть, они частично разрушились: «Слои бумаги так склеились вместе, что рассыпались в прах, когда их пытались отделить друг от друга, и, таким образом, удавалось сохранить лишь одну страницу или колонку манускрипта там, где их были, может быть, сотни» (аббат Бартелеми).

Библиотека располагалась в небольшой комнате с мозаичным полом длиной 12 футов. Мебель состояла из этажерок высотой около шести футов и стола, куда можно было положить свитки, почистить их и т. д. Частично сохранились около тысячи восьмисот томов: это библиотека на греческом языке, прежде всего философская, при которой работала мастерская по производству книг. Возможно, это собрание книг Филодема, философа из Гадары (современная Иордания): Филодем, сторонник эпикурейства, в которое он был посвящен в Афинах, переехал в Италию, несомненно, со своими книгами, около 70 года до н. э. Там он вошел в круг Пизона.

Остатки другой библиотеки были обнаружены в Риме в 1883 году – это большой зал площадью 23 на 15 футов, до определенной высоты стены голые, а выше полок украшены лепниной и медальонами.

* * *

Античные библиотеки представляли собой невероятно богатый и сложный культурный комплекс, однако до наших дней сохранились лишь фрагментарные следы этого наследия, уцелевшие благодаря счастливой случайности. Эти учреждения, как в Месопотамии и Египте, так и в греческих городах и Римской империи, можно назвать «библиотеками-мирами», содержание которых всегда касалось только меньшинства населения (большинство было неграмотно и не имело доступа к книгам) и исчезло вместе со своей цивилизацией – вместе со своим «миром». Забвение было настолько глубоким, что впоследствии пришлось расшифровывать письменность, которую не просто перестали использовать, но и полностью забыли: речь идет об иероглифике и клинописи. В то же время значение рукописи состоит в том, что разрушение библиотек, таких как библиотеки Александрии, Пергама и Рима, привело к утрате большей части книжной традиции, хранителями которой они и выступали. Крупнейшие римские библиотеки располагались в столицах и крупных городах, которые естественно, захватили и разграбили в первую очередь. Эти библиотеки исчезли, но немалое число текстов дошло до нас в результате случайных находок во второстепенных или более изолированных центрах, таких как Корфу.

Разрушения происходят в первую очередь из-за случайностей, пожаров, войн и беспорядков, пренебрежения и забвения. Когда речь идет о свитках, свою роль играет также хрупкость папируса, а замена одного носителя текста на другой, папирусных свитков на пергаментные кодексы, сопровождается процессом переписывания, который никоим образом не генерализован: тексты, которые считают менее интересными, те, которых нет в данном месте, не копируются и утрачиваются (IV век). Отсутствие этих текстов тем более чувствительно, что культурная модель в то время радикально меняется под действием нескольких импульсов, сходящихся в одной точке: с другой стороны, захват власти в Западной Римской империи неграмотными германскими народами привел к значительному падению общего уровня культуры. В то же время общее географическое пространство распадается на части, культурный обмен сокращается, а рукописи становятся более редкими. Наконец, влияет все более широкое распространение христианства: церковные иерархи часто принадлежали к аристократии поздней империи и получили классическое образование, но содержание новых библиотек будет существенно отличаться от античных собраний. В конечном счете именно христианство передает интеллектуальную традицию Античности, подвергая ее при этом весьма глубокой метаморфозе.

Особенно поразительно для историка библиотечного дела, что этот почти полностью утраченный мир на протяжении веков продолжал существовать как идеальный образ книжной культуры. Александрийский Мусейон превратился в культурный миф, а сама модель Александрийской библиотеки до сих пор служит фундаментом для самых современных библиотечных концепций.

2. Время Бога (VI век – 968 год)

Никогда еще не было видано такого рвения у человека, стремящегося собрать богатую библиотеку. <…> Он сообщает нам <…> что до отставки у него была библиотека в Риме.

Поэтому не возникает никаких сомнений в том, что в Равенне, где он постоянно проживал, их было еще больше <…>. Именно из этих двух великолепных библиотек он сформировал библиотеку Вивье [Вивария]; но при жизни <…> он постоянно пополнял ее <…>, и рекомендовал своим братьям продолжать собирать библиотеку и после его смерти.

Д. де Сент-Март. Жизнь Кассиодора

Новая парадигма

В эпоху поздней Античности и Высокого Средневековья для сферы библиотек и книг характерны несколько важных явлений. Из-за постоянно повторяющихся кризисов, разделения империи на Западную и Восточную и роста влияния Константинополя начиная с 330 года самая глубокая трансформация затронет, конечно же, Римскую империю как политическую структуру – окончательное разделение империи произойдет в 395 году. В то же время приход на Запад по большей части неграмотных «варваров», а с VII века и арабов на Ближний Восток приводит к существенной потере книг, даже к уничтожению целых библиотек. Наконец, переход от папирусных свитков к пергаментным кодексам сопровождается процессом переписывания, причем на новом носителе воспроизводится только часть текстов, хранившихся с древних времен, а остальные в основном утрачены. Высокая стоимость и относительная редкость материала – носителя текста также объясняет распространение практики палимпсестов: первоначальный текст стирали (сцарапывали, обрабатывали пергамент известью и т. п.), а поверх писали новый. Многие тексты авторов классической Античности стали нам известны благодаря изучению палимпсестов. В библиотеке Отёна хранится рукопись «О правилах общежительных монастырей» Иоанна Кассиана, вероятно переписанная в VII веке в монастыре на юге Франции поверх рукописей V века, одна из которых, отметим, содержала текст «Естественной истории» Плиния⁴⁶.

Захват Рима Аларихом в 410 году и свержение последнего императора Западной Римской империи в 476 году официально обозначают разделение средиземноморского мира – это разделение еще больше подчеркнет приход арабов в Палестину, Сирию и Египет вплоть до Карфагена в VII веке. Уже в конце IV века Аммиан Марцеллин не мог не отметить исчезновение в самом Риме той культуры, к которой он был привязан: «Даже немногие дома, прежде славные своим серьезным вниманием к наукам, погружены в забавы позорной праздности. <…> Библиотеки заперты навечно, как гробницы…»⁴⁷ (История Рима, XIV, 6).

Удалившийся в Вифлеем святой Иероним сам испуган захватом Рима визиготами и ожидаемым исчезновением классической культуры. Начинается новый, непредсказумый исторический период. «Угасло блестящее светило всех континентов! <…> Отсечена глава Римской империи <…> в одном городе погиб весь мир» (Вступление к «Толкованию на пророка Иезикиля», XXV, 16a).

Первые церкви и наследие классической культуры

Христианство, как и иудаизм, в основе своей связано с письменными текстами: рукописные книги упоминаются в Новом Завете, и нам известно, что в первых организованных христианских сообществах были библиотеки и архивы, в частности, в Греции в восточных церквах. Но речь идет только о документах исключительно или почти исключительно религиозного характера, в первую очередь о Библии и литургических книгах, а также о церковных архивах, списках епископов, синодальных актах, переписке, записях о крещении и т. п. В начале IV века преследование христиан Диоклетианом повлекло за собой систематическое уничтожение книг и других архивов, которые хранились в христианских церквах, и эта мера особенно строго применялась в Италии (и в Риме) и в Испании, а также в Африке. По прибытии в кампанский город Нола в конце IV века Паулин финансировал возведение базилики, в которой небольшое помещение у апсиды, вероятно, служило библиотекой.

Христианство окончательно утвердилось после издания эдикта Феодосия (391), что привело к глубокой переориентации фондов, имеющихся в библиотеках, и, в некоторых случаях, их разделении на две части, в зависимости от того, имеют ли они религиозное содержание или нет. Христианская «библиотека» – это прежде всего Священное Писание, и эта иерархия настолько значима, что именно по такой логике будет осуществляться библиографическая классификация до XIX века. К светским текстам и рукописям относятся тем более пренебрежительно, что новая религия разворачивает теорию Слова, имплицитно противоречащую книжной традиции. Наконец, как мы уже говорили, христианские книги переписывают на пергамент, а традиционные свитки сменяет новая форма кодексов. Поначалу каждая книга Библии составляла отдельный кодекс, и читали их вслух, как свидетельствует, среди прочих, святой Августин. Вот знаменитая сцена обращения в саду в Милане. Августин возвращается туда, где он оставил Послания апостола Павла: «Я взял книгу, открыл и в молчании прочитал главу, первую попавшуюся мне на глаза <…>. Я отметил это место пальцем или каким-то другим знаком и закрыл книгу» (Исповедь, VIII, XII).

Книга – уже хорошо знакомый предмет, который легко можно взять с собой на прогулку в сад, обсудить с друзьями, ее необязательно читать целиком, достаточно выхватить глазами какой-то фрагмент, причем желаемый пассаж в тексте просто найти: в этом коротком описании из «Исповеди» мы видим самые важные характеристики современной практики чтения, которые стали возможны благодаря кодексам, причем автор не уделяет им особого внимания, считая само собой разумеющимися. Однако смена форматов хранения текстов привела к постепенному забвению античных книжных собраний и их масштабному разрушению. Величественные античные книжные шкафы уступают место скромным этажеркам и закрытым полкам, предназначенным главным образом для хранения Священного Писания. Яркую иллюстрацию этой новой эпохи представляет мозаика V века в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне, где изображен святой Лаврентий среди таких характерных книжных полок. Книги в формате тетради сложены ровно в четыре стопки, соответствующие четырем Евангелиям Нового Завета. Мозаика расположенной неподалеку базилики Сан-Витале⁴⁸, освященной в VI веке, изображает евангелиста Матфея, который пишет текст в кодексе, при этом у его ног стоит круглая корзина с несколькими свитками – может быть, здесь изображена сцена переписывания текста с одного носителя на другой?

Люнет святого Лаврентия, мавзолей Галлы Плацидии, Равенна

При этом связь между античной культурой и новой верой очень глубока. В первую очередь это проявляется на Востоке, где зародилось христианство и где интеллектуалы обучались в классических школах, и в Александрии. Констанций II, в 357 году основавший библиотеку в Константинополе, воспроизводит модель Мусейона (задача состоит в «сборе и сохранении классических текстов и авторов»): как и в Александрии, целая коллегия исследователей и читателей, почти постоянно находящихся в этом учреждении, проводит критико-экзегетический анализ собрания текстов. Дело не только в том, что свитки с произведениями классических авторов повсеместно распространены, но и в том, что обучение традиционной риторике все еще является ключевым элементом, обеспечивающим будущее блестящего молодого человека. Юный Августин выучился читать и говорить по-гречески в Тагасте (ныне Сук-Ахрас в Алжире) и Карфагене, после чего смог продолжить учебу и, несмотря на относительно низкое происхождение, стать известным ритором, адвокатом и профессором риторики: «Я изучал книги по красноречию, желая стать выдающимся оратором <…>. Следуя установленному порядку обучения, я дошел до книжки какого-то Цицерона, языку которого удивляются все, а сердцу не так» (Исповедь, III, IV).

Первым центром христианской книжной культуры благодаря Оригену станет Кесария, но эта модель вместе с христианством распространяется на запад. Папа Дамасий (ум. 384) при помощи святого Иеронима собирает рукописи в Риме в своем имении на Тибуртинской дороге, где воздвигли базилику Святого Лаврентия «за городскими стенами». В VII века эти фонды перенесли на Латеранский холм, где использовали, в частности, в качестве документальных источников во время церковных соборов – в то время папы проживали в Латеранском дворце, примыкающем к базилике. В ходе раскопок, проведенных Филиппом Лауэром в конце XIX века, под ораторием Святого Лаврентия нашли, предположительно, руины древней папской библиотеки. На фреске VI века изображен святой Августин.

Персонаж одет в тунику и плащ, по античной моде. Он сидит в кресле особой формы перед книгой, открытой на столе. Правую руку он протягивает к столу; в левой держит свиток. «[Поскольку эта] декоративная фреска <…> похоже, не имеет никакого отношения к религиозному культу, можно предположить, что она использовалась для украшения места, где хранились произведения святого Августина, библиотеки <…> древней библиотеки римской церкви, расположенной в Латеранском дворце вместе с архивом и службой канцелярии понтифика. Все это восходит к древней <…> администрации scrinium sanctum [архива и библиотеки церкви], которой управлял старший нотарий. <…> Ораторий Святого Лаврентия <…> возможно, служил капеллой корпорации нотариев и канцелярии» (Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 1900, t. XLIV, n. 4).

Кесарийские переводы

Ориген

Ученик Клемента Александрийского, Ориген (ок. 185–253) в 231 году был вынужден покинуть город и поселиться в Кесарии (Кесария Приморская, в настоящий момент находится на территории Израиля), где в то время развивалось учреждение, объединяющее в себе научный центр, школу, скрипторий и библиотеку.

Ориген вел жизнь аскета и прежде всего посвятил себя интеллектуальной работе: он один из основателей христианской традиции чтения Библии: сначала он рассматривает ее буквальный смысл, ссылаясь на оригинальную версию и перевод, а потом уже комментирует текст, раскрывая его духовный смысл. Его главный труд посвящен Ветхому Завету, разные версии которого он переписал в шести синоптических колонках (на древнееврейском, древнееврейском, транслитерированном на греческий, и на греческом в четырех разных версиях): в так называемой Гекзапле к тексту Ветхого Завета применены методы критики и толкования, разработанные в Александрии при изучении греческих классиков. Ориген завещал все свои рукописи Кесарийской библиотеке, где уже тогда было одно из самых богатых собраний раннехристианской литературы.

Священномученик Памфил (ок. 250–309) также обучался в Александрии и, в свою очередь, приехал в Кесарию, где придал новую динамику начинаниям Оригена: вновь открыл школу, которая уже несколько десятилетий не работала, и возобновил работу скриптория (он сам переписывал произведения Оригена), существенным образом обогатив библиотеку, которую он снабдил каталогом: по, вероятно, завышенной оценке Исидора Севильского, здесь хранилось около 30 000 свитков⁴⁹.

Помимо датированных экземпляров сочинений Оригена и произведений других авторов, библиотека Кесарии, по всей видимости, располагала собранием библейских текстов. В ее фондах также присутствовали работы древнегреческих мыслителей (в частности, Плотина) и, хотя в значительно меньшем объеме, произведения латинских авторов. Однако же она остается предназначенной для внутреннего пользования относительно узкого сообщества, и никто не делает копии, которые позволили бы распространить результат работы, проделанной Оригеном, его учениками и последователями. Святой Иероним, удалившийся в Вифлеем в конце IV века, подтверждал, что в Кесарийской библиотеке и в самом деле действовало правило хранения только одного уникального экземпляра, что возвращает нас к древней практике, перенесенной и на работу с христианскими каноническими текстами. При этом размеры этого монашеского, в современном смысле этого слова, сообщества, сформировавшегося вокруг библиотеки, нам до сих пор неизвестны.

Кесарийские епископы

Евсевий (ум. 339/340), ученик Памфила, родился в Кесарии, вероятно, около 260 года и до избрания епископом Кесарии около 315 года⁵⁰ был приближен к императорскому двору Константинополя. Помимо множества других работ, он автор «Церковной истории», при написании которой он, очевидно, пользовался важнейшей документацией из церковных архивов (в том числе из Иерусалима) и Кесарийской библиотеки: «Церковная история», которую Руфин Аквилейский перевел на латынь, будет иметь огромное влияние на Западе. Также в эту эпоху при епископе Акакии (338–365) древние свитки начали переписывать на пергаментные кодексы, и эта работа продолжилась при епископе Евзоии до его низложения (379). В то же время епископ Иларий Пиктавийский (ум. 368), низложенный собором Безье за сопротивление арианству, был сослан во Фригию, откуда он ездил в Константинополь, а также в Кесарию (356–361). В этом регионе Восточного Средиземноморья ему оказались доступны текстовые источники, еще не известные на Западе, что позволило ему отточить теологические размышления. В очень краткой биографической справке в своем сочинении «О славных мужах» (№ 100) святой Иероним сообщает, что Иларий, в частности, использовал для своих комментариев некоторые работы Оригена, с которыми он ознакомился в Кесарии, – переписка святого Иеронима косвенным образом дает информацию о Кесарийской библиотеке.

Один из последних великих интеллектуалов, посещавших школу и библиотеку Кесарии, – это святой Августин. Но после ухода византийцев для учреждения наступил длительный период упадка, а окончательно оно исчезло после захвата города арабскими захватчиками в 638 году.

Вифлеем

В Восточном Средиземноморье существовали и другие центры христианства с библиотеками, в частности в Вифлееме. Святой Иероним (ок. 347–419/420) родился на границе Паннонии и получил блестящее классическое образование в Милане и Риме, где его учителем был, в частности, грамматик Донат. Именно в Риме он обратился в христианство и крестился, а позже углубил свои теологические знания в библиотеках Трира и Аквилеи – двух крупнейших центрах раннего христианства. В ту эпоху, когда обращение текстов было, очевидным образом, затруднено, такие путешествия в разные интеллектуальные центры служили единственным способом получить доступ к части письменной традиции: например, известно, что святой Иероним воспользовался своим пребыванием в Трире, чтобы переписать трактаты Илария Пиктавийского. Примерно в 373 году он уехал на Ближний Восток, сначала в Антиохию, потом в сирийскую пустыню, где выучил древнегреческий и древнееврейский. В конечном итоге репутация мудреца не позволила святому Иерониму оставаться в пустыне, его призвали в Константинополь и, при папе Дамасии, в Рим – здесь он снова работает в библиотеках. После смерти Дамасия он вернулся на Восток, долго прожил в Александрии и, наконец, в 386 году удалился в Вифлеем.

Именно в Вифлееме будет создан его главный труд, редакция Библии. Септуагинту уже переводили на латинский язык, эти переводы получили название Vetus latina («старолатинские переводы»): Иероним защищает принцип veritas hebraica, то есть возврата к оригинальному языку и переводит Ветхий Завет с древнееврейского на латынь. Все вместе, включая латинский перевод Нового Завета, выполненный Иеронимом с греческого языка, составит Вульгату, которую средневековые христиане считали эталонным текстом Библии.

Религиозные ордена

Отцы-пустынники

Вторая модель библиотек в раннехристианской церкви, где у традиции античной культуры сохраняется определенное место, описывает мир иноческой жизни, причем Гульельмо Кавалло полагает, что ее истоки восходят к Александрийскому Мусейону и ученым, жившим в более-менее едином сообществе. Между тем первая в этом веке модель жизни вне общества логичным образом появляется вне городов. На Востоке существовала традиция анахоретов, которые удалялись в пустыню, в Сирию или в Египет. Первым среди них стал Антоний (ум. 356), чья слава распространилась вплоть до Медиолана (современный Милан). Его подвиги вызывали восхищение у молодого Августина – будущему святому на тот момент едва исполнилось тридцать лет. «Некий Понтициан, наш земляк, поскольку он был уроженцем Африки, занимавший видное место при дворе <…> стал рассказывать об Антонии, египетском монахе, изрядно прославленном среди рабов Твоих, но нам до того часа неизвестном <…>. Отсюда завел он речь о толпах монахов, об их нравах, овеянных благоуханием Твоим, о пустынях, изобилующих отшельниками» (Исповедь, VIII, VI).

И действительно, первый монастырь основан в Египте Пахомием Великим (ум. 346) примерно в 325 году, после чего здесь распространяются и другие монашеские сообщества, организованные по определенным правилам. В «Правилах и установлениях» Пахомия Великого упоминается небольшое собрание книг, которые после чтения необходимо вернуть in fenestra, id est in rico parietis, то есть в вырубленную в стене нишу, где устроено что-то вроде шкафа и где также хранились другие предметы быта.

За этими первыми объединениями последовали многочисленные другие, где монахи жили в отдельных помещениях, хижинах или пещерах, но в течение дня неоднократно встречались для совместной молитвы или трапезы⁵¹. Несмотря на то что отцы-пустынники жили почти в полной нищете, книги у них были, а некоторые сами занимались их переписыванием – возможно, больше из личной необходимости, чем ради обеспечения интеллектуальной потребности. В соответствии с правилами, утром каждый монах должен был взять кодекс в общем армарии для духовного чтения в течение дня, а вечером вернуть его обратно. Очевидно, речь шла исключительно о текстах религиозного характера, Священном Писании (Ветхий и Новый Завет, апокрифы), литургических книгах, мартирологах, житиях святых, комментариях и т. д. Иногда в монастырях встречаются светские книги, имеющие практическое назначение, например медицинское. Отцы-пустынники отстаивают превосходство живой устной речи (слова) и медитации над письменным словом, и тенденция к увеличению, пусть даже минимальному, библиотек в скитах и в кельях иногда оценивается ими отрицательно.

Пророки написали книги, а потом пришли наши отцы и воплотили их на практике. Те, что пришли после них, выучили их наизусть. А потом пришло нынешнее поколение, переписало эти книги и поставило их в ниши, где их никто не берет…⁵²

С приходом христиан с Востока на Запад проник и идеал пустыннической жизни, о чем свидетельствует повсеместное распространение в иконографии в течение длительного времени образа святого Иеронима-отшельника. Когда столицей империи становится Милан, с Востоком поддерживаются постоянные связи, и епископ Амвросий (ум. 397) поддерживает создание за пределами городских стен «дома, где монахи бы жили в уединении и добронравии» (Исповедь, VIII). В то же время и святого Мартина привлекает пример отшельников. Этот солдат родился в Паннонии и как участник военной кампании оказался в Галлии, где он принял христианство, присоединился к Иларию в Пуатье и обосновался неподалеку, в Льеже, где он и находился до тех пор, пока его не назначили епископом Тура. Но и в Туре Мартина по-прежнему привлекала жизнь анахорета, и он поселился в маленькой пещере над Луарой. Рядом с епископом селилось все больше отшельников, и на основе этого сообщества был создан один из важнейших монастырей в Галлии, аббатство Мармутье (Majus monasterium). Также в начале XII века Гийом де Шампо, богослов при Нотр-Дам де Пари, решил отречься от мира. С группой учеников он перебирается на левый берег Сены, выше по течению от острова Сите, чтобы основать там отшельническое поселение. Так начинается история аббатства Сен-Виктор – одной из самых знаменитых средневековых школ и библиотек эпохи королевской Франции.

Илл. «Библиотека» в пустыне: Пьеро делла Франческа: «Покаяние святого Иеронима», 1450

Кассиодор и истоки иночества на Западе

Классическая греческая культура продолжает жить на Западе до конца IV века, в особенности в регионах, находящихся под контролем Византии. Поначалу христианство распространяется благодаря путешественникам с Востока, и первые епископы, как правило, тоже были выходцами с Востока. Так, Ириней (ум. 202), последователь учения святителя Поликарпа в Смирне (Измире), впоследствии направился в Галлию, где его избрали епископом Лиона. Выдающимся свидетельством этих перемещений является Кодекс Безы, ныне хранящийся в Кембриджской библиотеке. Его, вероятно, переписали в Лионе около 400 года с образца, привезенного с Востока, и, возможно, это самый древний дошедший до нас экземпляр Евангелий; при этом текст дан на обоих языках: греческом слева (оборотная сторона, версо), латинском справа (лицевая сторона, ректо). Он был ориентирован на читателей, часть из которых знала греческий язык, но для большинства из них латынь была более привычным языком, что подтверждается тем фактом, что латинский перевод иногда значительно отклоняется от греческого оригинала. Мы знаем, что святой Амвросий был билингвом, тогда как поколение спустя святой Августин уже плохо знал греческий язык и вынужден был полагаться на латинские переводы.

Как бы то ни было, основателем иноческой жизни на Западе, как правило, называют Кассиодора⁵³. Он родился в аристократической семье в Калабрии около 475 года, получил прекрасное образование и в самом начале VI века прибыл ко двору Теодориха, короля остготов, в Равенну. Кассиодор занял положение главного советника короля, но после смерти Теодориха (526) начинается период смуты. Кассиодор, который некоторое время, возможно, прожил в Константинополе (как и сам Теодорих), окончательно удаляется в свое имение Виварий рядом со Сквиллаче в Калабрии (546).

Основанное им учреждение достаточно хорошо известно нам благодаря трактату Кассиодора «Институции» (Institutiones divinarum et saecularium litterarum – «Наставления в божественных и светских науках»). Однако следует учитывать, что это сочинение сохранилось в нескольких редакциях, часть которых была создана уже после смерти автора. Виварий, как и Александрийский Мусейон, объединял в себе научное заведение, скрипторий и библиотеку. По оценке Пьера Курселя, в библиотеке насчитывалось несколько сотен наименований, содержание которых нам по крайней мере частично известно. Между тем эта цифра – несколько сотен – показывает разрыв между новыми западными фондами и богатейшими библиотеками Античности, хотя и для создания сотни кодексов требовались существенные вложения средств, хотя бы в материалы: для создания, в частности, Амиатинского кодекса необходимы были 520 шкур, подготовленных для письма⁵⁴.

Работа, проведенная в Вивариуме, имеет фундаментальное значение на двух уровнях. Во-первых, «Институции» как бы предлагают Западу канон произведений, которые необходимо иметь в библиотеке, – у самого Петрарки был манускрипт Кассиодора (BnF, ms. lat. 2201). Во-вторых – традиция библейского текста. В библиотеке Вивариума фактически было три экземпляра священного текста, все три до наших дней не дошли: первый в девяти томах и 71 книге; во втором текст Вульгаты давался на 636 листах; в третьем, так называемом Codex grandior (= очень большой кодекс) – в 70 книгах на 760 листах. Этот последний манускрипт и послужил образцом для Амиатинского кодекса, созданного в Риме в VI веке и ныне хранящегося во Флоренции (Библиотека Лауренциана, Зал чтения рукописей, 6): рукопись особенно известна тем, что содержит иллюстрацию с изображением переписчика, возможно, самого Кассиодора, работающего перед шкафом (armarium) с книгами, расположенными на пяти полках друг над другом (всего около дюжины книг).

Здесь, в Вивариуме, работали и над внутренней организацией священного текста, который разделили на главы, пронумерованные согласно системе, остававшейся в употреблении до ее пересмотра в Париже в XIII веке. Пьер Курсель показал, как многие из рукописей Вивариума поначалу попадают в Латеранскую библиотеку, откуда их позднее переправляют в другие центры христианской церкви, в частности Кельн и Джарроу. Но Вивариум играет ключевую роль и в других сферах интеллектуальной истории. Например, в этой библиотеке хранилось некоторое количество медицинских трактатов, в частности Галена и Гиппократа, и благодаря ей греческие труды попадали на Запад: фактически, когда греческий все больше и больше забывают, языковой барьер могут преодолеть только тексты, переведенные на латынь в том же Вивариуме. Гульельмо Кавалло, приведя множество аналогичных примеров, справедливо заключает, что «в поздней Античности существует модель христианской библиотеки, не являющейся монастырем и не предназначенной для монашеской жизни в строгом смысле этого слова. Напротив, речь идет о языческой модели, в которую вписаны требования христианской духовности и которая находит свое самое полное выражение в греческих и восточных библиотеках-школах, где изучение Священного Писания было построено на филологической и экзегетической основе эллинистической традиции».

Вивариум, без сомнения, задал парадигму.

Святой Бенедикт

На Западе первые монашеские общины первоначально ориентировались на восточные духовные идеалы, однако со временем их уклад трансформировался – особенно после принятия уставов, которые делали акцент на грамотности, изучении текстов и интеллектуальном труде. Происходит это в Провансе в VI веке, и нужно учесть, что программа чтения исключительно религиозная. Решающую роль в этом процессе сыграл святой Бенедикт Нурсийский, создавший бенедиктинский устав, настолько успешный, что правило организации библиотеки и скриптория распространилось на все монастыри.

Наследник богатой семьи из Центральной Италии, Бенедикт поначалу жил как отшельник в регионе Субьяко. Примерно в 529 году он основал аббатство Монтекассино (в том же году Юстиниан распустил платоновскую Академию в Афинах…), где и зародился бенедиктинский орден. Согласно бенедиктинскому уставу, монахи должны были регулярно читать священные тексты и комментарии Отцов Церкви. Кроме того, монастырь должен стремиться к автономной жизни, так что среди повседневных задач монахов – переписывание текстов для пополнения библиотеки: библиотека существует в паре со скрипторием, и руководитель библиотеки, как правило, отвечает также за скрипторий. Эта интеллектуальная работа (чтение и размышление, а также переписывание), согласно уставу, должна занимать четыре часа в день. Желание основателя создать населенный центр, отрезанный от мира (поскольку монахи не выходят из монастыря), привело к обогащению библиотек для индивидуального и коллективного чтения, литургической жизни или учебных занятий в школе – и многообразие сфер применения книг, как правило, приводило к организации нескольких книжных собраний, которые хранились в хоре в церкви или в ризнице, в доме послушников, в школе и т. д. В каталоге книг, составленном в монастыре Сито в 1480 году, указывается десяток мест хранения и предметов мебели⁵⁵. Наконец, напомним, что создание библиотеки означает наличие необходимых ресурсов, в том числе коров, из шкур которых делали пергамент для письма.

Бенедиктинский орден быстро распространяется, а вместе с ним библиотеки и скриптории. Христианизированная с середины III века Лютеция (Париж) в V веке, когда ей угрожают гунны Аттилы, является населенным пунктом, в общем, второстепенного значения. Сопротивление вдохновляет молодая христианка из Нантера, Женевьева: она убеждает парижан защищать мосты и переправу через реку. В конечном итоге Аттила переправится через Сену в Сансе, но Орлеан ему взять не удастся, и гуннам придется вернуться в Шампань, где они потерпят сокрушительное поражение в битве на Каталаунских полях (451). Женевьева в этот период становится ключевой фигурой в Париже: именно по ее настоянию строится базилика над захоронением святого Дионисия (Сен-Дени), а ее пламенные призывы поднимают горожан на борьбу против франков Хильдерика. Только когда сын последнего, Хлодвиг, обратился в христианство (493) и крестился в Реймсе (496), создались условия для сближения, и в результате были построены крупные сооружения: в последние годы V века Хлодвиг и Клотильда возвели базилику, посвященную святым апостолам Петру и Павлу, на вершине холма на левом берегу Сены, базилику, послужившую основанием аббатства Святой Женевьевы. Другое крупное аббатство на левом берегу, Сент-Жермен-де-Пре, восходит к базилике Сент-Круа и Сент-Винсент, основанной Жерменом, сначала аббатом Сен-Симфорьен д’Отён, а затем епископом Парижа (555–576): после смерти святого епископа аббатство получило его имя. Здесь также следовали бенедиктинскому уставу. То же относится и к аббатству Сен-Дени, которое в первые десятилетия VII века выросло на месте древней базилики, возведенной на могиле первого епископа города, священномученика родом с Востока. Библиотеки этих религиозных учреждений остаются одними из самых богатых в королевстве практически до конца Старого режима.

В Восточной Римской империи

В Византии

Византия пошла совершенно иным путем, поскольку, с одной стороны, унаследовала традиции Римской империи, а с другой – сохранила эллинистическую культуру. Это уникальное государство просуществовало почти тысячелетие после падения Западной Римской империи, пока в 1453 году не пал Константинополь. При этом общества, которые нам следует принять во внимание, весьма различны между собой, от имперской столицы и двора суверена, всевозможных учреждений (в том числе религиозных) до городов в различных провинциях и сельского мира. Также немало было и частных библиотек. Кроме того, следует учесть весьма многочисленные разрушения, связанные с пожарами, политическими беспорядками и войнами (в 1204 году город захватили крестоносцы, а в 1453 году он пал от рук оттоманов).

Константинополь – главный центр экономики книги и библиотек в византийском мире, здесь находилась библиотека императора, универсальная по своему принципу, которая, по всей видимости, была доступна для императорской семьи и дворцовых чиновников, а также, возможно, эрудитов и ученых. Библиотека была организована в 357 году Константином II с целью создания в столице центра сохранения и изучения классики. До нас дошло только очень позднее и сжатое ее описание, из которого, однако же, следует, что под библиотеку было отведено отдельное здание у входа во дворец. Мы очень мало знаем о содержании библиотеки, только обрывочную информацию, в частности о книгах, подаренных императором⁵⁶. Развитие библиофилии объясняет, почему самые высокие лица государства, начиная с членов императорской семьи, обладали ценными коллекциями: знаменитый манускрипт «О лекарственных веществах» (De Materia medica) Диоскорида, хранящийся в Вене (ÖNB, Cod. Med. Gr. 1), в 512 году был посвящен принцессе Анисии Юлиане. И в Высшей школе, основанной Феодосием II в 425 году, и в университете, который Лев Философ открыл в 863 году, имелись специализированные литературно-философские библиотеки.

Патриарх Сергий основал библиотеку в начале VII века (610–638), но она сгорела в 726 году, а здесь, вероятно, хранилась авторская рукопись «Комментариев на Священное Писание» святого Иоанна Златоуста. Восстановленная библиотека специализировалась на богословии, но известно также, что здесь хранилась рукопись «Законов» Платона, а также и другие античные тексты: патриархату принадлежали рукописи произведений Софокла и Пиндара, которые были переписаны в XIV веке. В 1570-е годы каталог библиотеки, возможно, составил Бусбек (ÖNB, ms. Hist. Grec 98). Вероятно, этим собранием могли пользоваться студенты и ученые, но в конечном итоге единственное упоминание собраний книг в византийскую эпоху относится к никейскому изгнанию, когда Феодор Ласкарис издал распоряжение переписать книги и отправить их в разные города, чтобы открыть там библиотеки.

Второй комплекс книг образуют монастырские библиотеки, хотя они и были рассеяны, поскольку восточные монастыри не подчиняются уставу ордена, но образуют автономные сообщества. Интерес к книгам и чтению никоим образом не является всеобщим, и многие замечательные рукописи продают, поскольку монастырские сообщества попросту не видят в них пользы. Многочисленные собрания, в том числе в Константинополе, в общем остаются ограниченными по размеру (менее сотни томов), и внимание прежде всего уделяется текстам религиозного характера. Между тем определенное число монастырей хранит и экземпляр собственной хроники.

В провинциях

За пределами Константинополя книги и библиотеки более редки. Еще в XII веке патриарх Александрийский признавался, что не имеет доступа к ключевым текстам, а афинский архиерей Михаил Хониат с горечью писал о вопиющей необразованности своих современников. Салоники, кажется, находятся в более выгодном положении, в особенности гора Афон (в частности, лавра), где число рукописей в различных библиотеках можно оценить в несколько тысяч, причем среди них были и классические тексты. Но о библиотечных практиках мы выводов никаких сделать не можем, тем более что никакие средневековые каталоги нам не известны. Некоторая информация есть у нас о библиотеке монастыря Святого Иоанна Патмосского, основанного Христодулом, прибывшим из Латроса в 1088 году, благодаря нескольким описям XIII–XVI веков и сохранившимся до наших дней томам: книги в основном поступили с горы Латрос (сегодня Бешпармак-Даг, Турция), где свирепствовали османские преследования. В 1201 году в библиотеке насчитывалось 330 томов, в том числе 267 на пергаменте (этот носитель представляет собой единственную известную классификационную категорию), а отдельного помещения библиотеки, по-видимому, не было. В дошедшей до нас библиотеке около 800 томов, и они только частично совпадают с описями. Кроме того, ряд греческих монастырей продолжает действовать на юге Италии и Сицилии даже после ухода византийцев: так, к началу XVI века в монастыре Патирион в Россано по-прежнему хранится около 160 рукописей, а монастырь Сан-Никола-де-Казоле близ Отранто в то же время был известен своей школой и библиотекой греческих классиков. Другие важные библиотеки находятся в Метеорах, Иерусалиме и на горе Синай. Влияние византийских монастырей и их библиотек ощущается по всей географии православия, в том числе в России.

Нам известно некоторое количество византийских рукописей, где название написано на обрезе, и это позволяет предположить, что книги располагали горизонтально, складывая друг на друга. Возможно, на Афоне были книжные шкафы, как показано на изображении Кассиодора, и даже применялись библиотечные шифры. Наконец, переход к форме кодекса сопровождался возникновением переплета, который выступал в качестве инструмента защиты и сохранения текста. Кстати, изучение старых рукописей позволяет обнаружить следы реставрации, например, порванные листы сшивали.

Меровинги и Каролинги: V–X века

Меровингские столетия

Новые герои: франки

История Западной Европы принимает новое направление с появлением небольшого германского народа, первоначально поселившегося на юге современной Бельгии: это салические франки, чей король Хильдерик был похоронен в Турне в конце V века. Вскоре после этого франки двинулись на юг, сначала разгромив римлян при Суассоне, а затем великое королевство вестготов при Вуйе, недалеко от Пуатье (507). Обращение в христианство франкского короля Хлодвига, сына Хильдерика, было важным событием (493): оно придало монархии священное измерение, одновременно тесно связывая ее с церковью, многие из сановников которой принадлежали к выдающимся галло-римским семьям.

VI и VII стали временем миссионерства и христианизации во всей западной части бывшей Римской империи (Западно-Франкское королевство), в это время здесь основываются аббатства, которые государи осыпают дарами: в этих аббатствах обычно имеются скриптории и собрания книг, иногда привезенные из Рима. Миссионеры постепенно добираются до территории Германии (Восточно-Франкское королевство) и славянских стран. Короли окружают себя епископами, которые служат им советниками, например, святой Обер, миссионер на территории современной Северной Франции, был советником короля Дагоберта I. До 639 года святой Аманд основал в том же регионе аббатство Эльнон, которое потом было названо его именем, и миссионер сам привез сюда рукописи, возвращаясь из одной из своих поездок в Риме. Святой Аманд проповедовал в Северо-Западной Европе, одно время служил епископом Маастрихта и умер в Эльноне в 684 году. Вскоре аббатство, накопившее значительные сокровища благодаря государственному покровительству, стало крупной политической силой. Оно знаменито своим скрипторием и библиотекой.

Так на Западе при поддержке многочисленных монастырей постепенно закладываются основы книжной цивилизации Высокого Средневековья, для которой было характерно в некоторой степени свободное хождение рукописей. Если связи с античной культурой сначала сохраняются в регионах, наиболее близких к Средиземноморью и Италии, затем начинается обратный процесс, и в северной части Европы появляются новые культурные центры, еще более связанные с политическими силами.

Христианство беженцев: Британские острова

Между тем христианизация и появление письменной культуры, как ни парадоксально, находят одну из главных точек опоры на окраинах западной географии, а именно на Британских островах. В смутные, полные опасностей времена поздней Античности деятельность, связанная с книгами, развивается за пределами империи, в частности в Англии и Ирландии. Святой Патрик (373–461), вероятно учившийся в Галлии (в Осере?), обратил Ирландию в христианство в первые десятилетия V века, хотя на континенте укоренение церкви происходит позже из-за окончательного падения Рима и утверждения языческих народов. На Британских островах, жизнь которых перевернуло появление англов и саксов, важную роль играли аббатства, и в VI веке их сеть значительно расширилась. Скриптории развивались в таких монастырях, как Бангор, основанный около 560 года в Уэльсе, или Айона, основанный в 563 году на одном из Гебридских островов, именно отсюда отправлялись миссионеры в Галлию и Германию. Деятельность миссионеров на континенте также покажет значение географического севера, а именно Северо-Западной Европы и древней Бургундии (где расположено Люксейское аббатство).

Нужно учесть, что миссионеры часто везут с собой книги: влияние островных практик письма и иллюминации рукописей очень ощущается в определенных регионах континентальной Европы, как показывают рукописи, ныне хранящиеся в городе Лаоне на севере Франции. Один из видных деятелей того времени, святой Колумбан (ум. 615) из Бангора, основал Люксейское аббатство (590) и монастырь Боббио в Ломбардии (614). В уставе Боббио четко обозначено, что библиотекарь заведует не только книжными фондами, но и скрипторием (835). В Люксейском аббатстве вскоре заработал скрипторий, и созданные здесь рукописи можно узнать по особому стилю письма (называемому «люксейским»): скрипторий снабжал рукописями и другие монастыри. В 613 году один из товарищей и учеников Колумбана, святой Галл, основал одноименное аббатство: библиотека монастыря Святого Галла станет одной из крупнейших в западном мире. Аббатство Корби к северу от Амьена основала вдова Лотаря II, Батильда, опять же с помощью Люксейского аббатства (662)⁵⁷.

Виллиброрд (658–739), также прибывший из-за Ла-Манша, был проповедником во Фрисландии, и ему удалось заручиться поддержкой своей миссии у майордома Пепина II д’Эристаля. Он стал первым странствующим архиепископом Утрехта (695) и основал Эхтернахское аббатство (на территории современного Люксембурга): это Виллиброрд привез сюда Эхтернахское Евангелие (BnF, ms lat. 9389), вероятно переписанное на английском острове Линдисфарне в начале VIII века с южноитальянского образца. Наконец, один из важнейших деятелей той эпохи – это святой Бонифаций, он родился около 673 года возле Эксетера (и признан мучеником в 754 году), его считают «крестителем Германии», где он с 716 года вел миссионерскую деятельность. В частности, он основал Фульдское аббатство (744), чьи скрипторий, школа и библиотека будут сохранять свое влияние до Нового времени. Мы увидим, какую фундаментальную роль сыграл в развитии Каролингского возрождения еще один выходец из Англии, Алкуин. Хотя из-за вторжений норманнов монастырь Айона забросили в самом начале IX века, Иоанн Скот Эриугена (810–877) по-прежнему является примером островной научной традиции, вновь представленной на континенте, в данном случае в дворцовой школе Ахена. Много островитян (скоттов) в Ланской епископской школе, среди них такие личности, как Мартин Скот, автор около двадцати рукописей, в том числе исключительный по качеству учебник греческого языка (Bm Laon, ms 444).

Сохранению античной книжной культуры способствовал еще один регион, а именно Пиренейский полуостров, где работал Исидор Севильский (ум. 636), автор «Этимологии», сохранявшей значительное влияние на протяжении всех Средних веков⁵⁸.

Начиная с VI столетия соборные комплексы и связанные с ними школы становятся важными центрами книжной культуры, беря на себя функции создания и хранения рукописей. Некоторые из этих традиций берут начало еще в эпоху поздней Античности. Яркий пример – Отён, где уже в III веке существовали известные школы и где христианство получило раннее распространение. Члены влиятельных галло-римских семейств, получившие образование на основе классической культуры, обращаются к церкви, как Дезидерий, который родился в Отёне в начале VII века и стал епископом Вьена. Леже, племянник епископа Пуатье, занимал престол Отёна с 660 по 678 год, он тоже был могущественной фигурой и участвовал в дворцовых битвах за власть. Три места в городе посвящены книгам: собор Сен-Назер и два аббатства, Святого Мартина и Святого Симфориена.

Библиотека капитула Веронского собора известна с VI века, а библиотека Лионского капитула была частично разрушена в XVI веке, но некоторые находившиеся там рукописи высокого Средневековья до сих пор хранятся в городской библиотеке Лиона. В IX веке в соборной школе Реймса доминирует выдающий Гинкмар Реймсский, с 845 по 882 год занимавший в этом городе епископский престол. Он дарует капитулу около двадцати книг из своей личной библиотеки, отмеченные его дарственной надписью (Hincmarus archiepiscopus dedit sanctae Mariae Remensis ecclesiae⁵⁹). Кроме того, при нем для городского собора было создано роскошное Евангелие с золотыми и серебряными буквами на пурпурном пергаменте, переплет которого украшен золотыми пластинами и драгоценными камнями.

Каролингское Возрождение и книги

Принципы реформы

В 751 году Каролинги устраняют династию Меровингов, и вторая половина VIII века характеризуется территориальными завоеваниями и организацией объединенной империи Карла Великого. Создание империи опирается на систематическую политику реформирования церкви и культурную реорганизацию, которую традиционно называют «каролингским Возрождением». Цель небольшой группы, окружающей суверена в Ахене, заключается в «восстановлении империи» (renovation imperii): восстановленная империя, наследница исчезнувшей Римской империи, создавалась на территории Западной Европы. Следовательно, должна была быть очевидна связь с культурой Античности (прежде всего латинской, но частично и греческой) и христианской церковью: renovatio imperii, следовательно, сопровождалось процессом передачи знаний (translatio studii), и империя становилась культурным центром своего времени⁶⁰. Каролингскую реформу назвали «книжной реформой», потому что основная поддержка ей оказывалась через книги и письмо. При этом одним из результатов предпринятой тогда работы по транслитерации стало исчезновение последних остатков античных библиотек на Западе.

Реформа осуществлялась по четырем основным направлениям:

1. Повсеместное применение бенедиктинского устава и возобновление образования, в частности в школах при соборах и монастырях. В «Общем наставлении» (Admonitio generalis) 789 года устанавливается требование обучать чтению, письму и счету во всех начальных епископских и монастырских школах, существующих в королевстве.

2. Как следствие, потребность в текстах, так что запускается всеобщая программа переписывания основных текстов (Библии и общеупотребительных богословских текстов, но в том числе и античных классиков).

3. Повсеместное распространение в империи нового шрифта (так называемый «каролингский минускульный»⁶¹), созданного в аббатстве Святого Мартина Турского при Алкуине (а возможно, еще раньше, в Корби). Этот шрифт замещает многие другие шрифты, среди которых и латинский. Скрипторий аббатства Святого Мартина Турского, в частности, специализировался на переписывании.

4. Наконец, развитие библиотек, причем некоторые из них приобретают относительно крупные размеры, в частности в Германии. Так, в библиотеке Фрайзингского собора в середине VIII века хранилась рукопись «Бревиария» Алариха, переписанная унциалом в Лионе в VI веке, затем оказавшаяся в Вюрцбурге и сегодня хранящаяся в Мюнхене (BSB, Clm 22501). Также очень богатая библиотека была собрана в аббатстве Святого Эммерана в Ратисбоне (Регенсбурге) в середине VIII века – аббаты совместно осуществляют пасторское служение в качестве епископов города и ведут активную миссионерскую деятельность, в частности в Богемии. Представление о масштабах работы, выполняемых в эпоху каролингского Возрождения, нам дает статистика: до нас дошло только 1811 рукописей VIII века, но уже 7000 IX века, из них 350 были созданы в Туре, и по большей части это Библии Алкуина, при этом в аббатстве Святого Мартина изготовлялись и другие типы рукописей, например, здесь для императора Карла Лысого переписали «Арифметику» Боэция, а впоследствии эта рукопись попала к Оттону III и сегодня хранится в Бамберге⁶².

Дворцовая школа и библиотека

Реформа проводится небольшой группой влиятельных лиц из окружения императора в Ахене, в частности работающих в дворцовой школе. Императорский дворец воздвигнут на руинах античной виллы, которую Карл Великий приказал восстановить в последние десятилетия VIII века. Император мудро окружил себя советниками – уроженцами различных территорий, находящихся в его власти.

Павел Пизанский и Павел Диакон родом из Италии, но последний провел в Ахене только некоторое время. Теодульф укрылся при дворе Ахена после вторжения мусульман в Испанию, а позже его отправили епископом в Орлеан. Лейдрад родился в Баварии примерно в 743–745 годах: он приехал во Фрайзинг, в 739 году ставший епархиальным городом, и помогал епископу Арбео в развитии библиотеки и скриптория (764–784). В 782 году его призывают в дворцовую школу, а отсюда он в 796 году уезжает в Лион, куда его назначили епископом: он работает над осуществлением григорианской реформы в своей епархии, создает школу канторов и школу причетников, развивает активный скрипторий, реорганизует капитулы различных церквей, восстанавливает аббатство Иль-Барбе… Его дело продолжит архиепископ Агобард (814–840) родом из Септимании, один из величайших интеллектуалов своего времени. Наконец, Алкуин (735–804), ученый из Йорка, центральная фигура дворцовой школы. Его ученик Рабан Мавр, в свою очередь, возглавит великое аббатство Фульда, а затем станет архиепископом Майнца и предстоятелем Германии. В чуть более поздний период король Людовик Благочестивый назначил своим советником святого Бенедикта Анианского, аристократа из Септимании, который принял постриг еще молодым человеком в 774 году, в 780 году основал Анианское аббатство, а в начале IX века – Корнелимюнстерское аббатство.

Таким образом, деятели, работающие в период каролингского Возрождения по всей империи, проходят обучение именно в Ахене. В завещании Карла Великого упоминается «большое число книг, собранных императором в своей библиотеке», и эта дворцовая библиотека служила местом хранения литературы и документации того времени. Однако же содержание библиотеки известно нам только частично. Эйнхард (ум. 840), также в свое время учившийся в Эксе, добавляет, что Карл Великий охотно читал святого Августина, исторические книги и античные тексты, при этом читать он научился уже во взрослом возрасте, а писать так толком и не умел до конца жизни. В дворцовой библиотеке, возможно, были собраны тексты по диалектике, которую тогда хотели вернуть в программу обучения, иногда встречаются упоминания других книг, например в переписке Алкуина.

Библиотека объединена со скрипторием, и созданные здесь рукописи обогащали библиотечные фонды: Карл Великий приказал переписать некоторые нотариальные тексты с целью использовать точный текст. Бернхард Бишофф полагает, что примерно в 780 году суверен отдал приказ отправить в Ахен копии самых редких и самых важных книг, возродив тем самым мечту Птолемея I. Весьма вероятно, что часть трофеев, захваченных в войне с лангобардами, составляли книги, как показывает пример Серебряного кодекса. В Ахенской библиотеке создавались манускрипты, предназначенные для официальных лиц, чаще всего епископов и аббатов, направляемых в далекие регионы для продвижения реформы: формальное сходство некоторых дошедших до нас манускриптов заставляет предположить, что все они списаны в Ахене с оригинала, хранившегося во дворце, например, это применимо к «Грамматике» Мариуса Викторинуса, хранящейся в фондах аббатства Святого Аманда (Bm Valenciennes, ms 395) и Ватикана (ранее в Гейдельберге: Pal. lat. 1753).