Расслышать умерших

«Я. – Мишель? Это я, твой папа, сейчас пять часов утра. На сердце у меня тяжело. Когда я думаю о тебе, мне очень больно. После того несчастного случая 5 августа 1969, когда тебя не стало, мне уже не хотелось бередить раны и пытаться выйти с тобой на связь. Мишель, это я, папа. Ты меня слышишь?

Мишель. – Я тебя слышу.

Я. – Мишель, твое исчезновение для нас до сих пор загадка. Как это произошло?

Мишель. – Это бы все равно произошло, так или иначе. Это была моя участь, так что твое беспокойство обо мне было обоснованным.

Я. – Мишель, а ты можешь уточнить?

Мишель. – Что именно ты хочешь знать?

Я. – Подробности несчастного случая.

Мишель. – Он обрушился внезапно: машину занесло влево, я попытался ее развернуть, затем наступила кромешная ночь.

Я. – Мишель, скажи, авария произошла из-за неисправности машины, из-за чьей-то халатности или неосторожности?

Мишель. – Нет, просто настал мой час, и мне нужно было уйти.

Я. – Мишель, как же нам теперь жить? Ты можешь нам помочь?

Мишель. – Нет, но вам нужно жить. Жизнь сильнее всего. Смысл моей смерти лишь в вашем страдании и в том, чтобы вам выжить.

Я. – Погоди, Мишель, значит, наше страдание не бесполезно, оно имеет какую-то ценность?

Мишель. – Да, всякое страдание несет в себе зародыши жизни»^[117].

И еще один ребенок, очень рано погибший (мы не раз еще к нему вернемся), то же самое сказал своей маме с помощью автоматического письма (тем же способом, каким Пьер Моннье общался со своей мамой): «Моя смерть не несчастный случай, но следствие Божественной воли. Расставание всегда к чему-то ведет»^[118].

3. Зов вечности

Современная исследовательница Элизабет Кюблер-Росс, много занимавшаяся проблемой смерти и тем, что можно сделать для умирающих, обратила внимание на то, как умирают дети. И пришла в результате к потрясающему выводу: дети, от чего бы они ни умирали, почти всегда заранее знают о своей смерти. Они знают даже, при каких обстоятельствах это произойдет, вернее, знает их подсознание и выражает это знание рисунками, письмами и стихами, смысл которых начинают понимать только после их смерти. Но они предчувствуют, предугадывают и следующий этап: встречу со светом, ожидающую их страну всеобъемлющей и безусловной любви; иногда они даже слышат, как эта страна зовет их к себе^[119]. Когда речь идет о смерти от неизлечимой болезни, такое предчувствие еще можно объяснить подсознательной активацией биологических механизмов. Но в ситуации несчастного случая, причиной которого стал кто-то другой, или убийства, биологией уже ничего не объяснишь. Элизабет Кюблер-Росс приводит немало таких примеров, один убедительнее другого. Ограничимся здесь одним, может быть, самым ярким случаем. Рассказывает мама ребенка:

«В то утро дочка проснулась очень рано и притом в состоянии крайнего возбуждения. Спала она со мной, поэтому, проснувшись, разбудила меня, поцеловала и принялась трясти за плечо: “Мама! Мама! Иисус мне сказал, что я скоро попаду на небо! Ох, как же я рада, мамочка, что попаду на небо, ведь там такая красота, там все сверкает золотом и серебром, там Иисус и Бог,” и т. д., и т. п. Она тараторила так быстро, что я не всегда могла ее понять. Как блаженная. Мне даже стало страшно, ведь она была просто на себя не похожа. Да и сама тема разговора была непривычной.

Больше всего меня беспокоило ее перевозбуждение. Обычно она была очень спокойной девчушкой, задумчивой, очень умной, вряд ли ее можно назвать импульсивным ребенком. У нее уже был немалый словарный запас, она довольно четко излагала свои мысли. Тем удивительнее было видеть, как она от возбуждения глотает звуки и коверкает слова. Я никогда раньше не видела ее в таком состоянии, ни на Рождество, ни в день рожденья, ни в цирке.

Я попросила ее вести себя потише, успокоиться, и главное, не говорить так (это был почти суеверный страх, поскольку почти с самого ее рождения меня не оставляло предчувствие, что она недолго пробудет со мной). Об этом страхе я говорила только самой близкой подруге. Мне не хотелось об этом думать, не хотелось слышать такие слова: особенно пугало, как она их произносила, словно ее загипнотизировали, словно она была не в себе. Никогда раньше она не говорила о смерти, ну разве что как о чем-то абстрактном, но уж ни в коем случае не о своей смерти.

Мне так и не удалось ее успокоить, она продолжала тараторить о ”прекрасном золоченом небе, чудесах и золотых ангелах, алмазах и драгоценностях, мама!”, и как будет здорово там очутиться, как ей там понравится, и что Иисус ей все это обещал… Я помню не столько сами слова, сколько все ее поведение, хотя некоторые слова прочно врезались мне в память.

Я сказала ей: ”Отдохни немножко” и попробовала уложить ее спать. “Если ты отправишься на небо, мне будет очень тебя не хватать, родная; здорово, что ты видела такой замечательный сон, но сейчас попробуй еще немножко поспать, хорошо?” Бесполезно. Она ответила: ”Это был не сон, это все правда!” (о, как она выделила голосом последнее слово, эта малышка, которой всего-то четыре года!), ”но не надо огорчаться, мамочка, потому что Иисус мне сказал, что я тебя не оставлю, я дам тебе золото и драгоценности, ни о чем, пожалуйста, не беспокойся…” Я привожу лишь те фразы, которые помню точно, слово в слово.

Она еще поговорила о небесных чудесах, но мало-помалу успокоилась. Когда же я еще раз сказала, что у нее был чудесный сон, она снова стала возражать, что это все правда, на самом деле, правда. В какой-то момент она уткнулась в меня носом и еще раз попросила не беспокоиться, ведь Иисус меня не оставит, потом выскользнула из кровати и побежала играть.

Я тоже встала, приготовила завтрак. День шел, как обычно. Но между 15.00 и 15.30 того самого дня мою девочку убили, утопили.

Тот утренний разговор так меня тогда поразил, что я в то же утро рассказала о нем по телефону одной знакомой, она очень хорошо все запомнила. Когда затем она узнала о смерти Р., первой ее мыслью было: откуда ребенок мог это узнать?

Лично я считаю, что будущее предсказать невозможно, физические законы нельзя изменить. Моя дочка не могла знать, что “попадет на небо”, и тем не менее это так: она разбудила меня в состоянии необычного возбуждения, утверждая, что Иисус ей обещал, что она попадет на небо (если честно, я не помню, произнесла ли она слово ”сегодня”). И в тот же день она умерла. Где-то через шесть часов после нашего разговора. Объяснить это я не могу.

Мы были не слишком религиозной семьей. Дочка бывала с нами в церкви пару раз, мы читали детям истории о Моисее, Иисусе, Марии и Иосифе. Иногда они ходили в воскресную школу, но довольно редко. Скорее, я пыталась научить детей любить и уважать других, быть добрыми и отзывчивыми, а не религиозными в строгом смысле слова. Я не могла их научить тому, чего сама не знала. И хотя я читала, молилась и размышляла, когда мои дочки спрашивали меня о небе, я честно отвечала, что ничего не знаю о том, что же бывает после смерти. Вряд ли у нас дома они почерпнули и само это слово ”небо”, и образ золотого небесного пути. Мы никогда об этом не говорили»^[120].

Свидетельство Элизабет Кюблер-Росс продолжает ту же линию, что и полученное при мне в Люксембурге сообщение Константина Раудива. Так, обращаясь к родителям, пережившим смерть ребенка, она пишет:

«Возможно, самое лучшее из того, что можно предложить в столь тяжких обстоятельствах, это уверенность, что наше материальное тело – всего лишь кокон, покров, из-под которого смерть выпустит то, что в нас вечно и неуничтожимо: оно выпорхнет, словно бабочка, его символ.

Дети в концлагере Майданек, перед тем, как войти в газовую камеру, ногтями царапали на стенах рисунки: бабочек. Ваши дети тоже в сам момент смерти уже знают, что сейчас они выпорхнут туда, где будут свободны и легки, в место, где уже не страдают, где царит любовь и мир, где времени больше нет, где они могут коснуться вас невидимыми руками, спикировать к вам со скоростью мысли»^[121].

Заметим, что и в древне- и в новогреческом языках, когда хотят сказать «бабочка», говорят «душа», и наоборот. Оба эти понятия охватывает собой одно и то же слово^[122].

III
Новое тело для нашей новой жизни

Любое кладбище – всего лишь хранилище пустоты. Это можно повторять снова и снова, и все равно будет мало. Точнее, в могилах лежит лишь старая одежда, лишь подверженная разложению оболочка. Старая одежда из ткани и из плоти. Конечно, и она достойна всяческого уважения, ведь это последнее одеяние тех, кого мы любили. Но самих любимых там уже нет, они не здесь. Под этими надгробными плитами никто не покоится, никто не почил.

«Вечный покой», – говорит обычно священник во время погребения. Но этот мир и покой не то же самое, что отдых. От перевода к переводу смысл ускользал от первоначальной ясности первоисточника, передавая часто букву, а не дух: сначала по-гречески (eirènè), затем по-латыни (pax), по-французски (paix^[123]), все это идет от еврейского слова шалом (shalom), а оно гораздо богаче смыслом. Это не только мир и покой, но и счастье, и полнота жизни. Во многих религиях ритуалы, призванные обеспечить «покой» мертвых, продиктованы на самом деле сильным страхом живых, как бы мертвые не предстали им в виде фантомов или привидений. Этот страх, по-видимому, и подточил первоначальный смысл слова. Мы не столько желаем им жизни в полноте, сколько трусливо хотим, чтобы они оставались неподвижными.

Но это не имеет ничего общего с христианской верой. Христос на Кресте пообещал благоразумному разбойнику: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:43). Жизнь за чертой смерти продолжается сразу, без промедленья. Отсюда и наши молитвы за усопших. Отсюда и молитвы к святым, обращение к ним за помощью.

Теория о том, что смерть полностью уничтожает человека, а Бог затем восстанавливает или заново творит его в конце времен, – всего лишь сравнительно недавнее протестантское изобретение. Хотя, к сожалению, к ней склоняется все больше и больше католических богословов^[124].

1. Душа – это тонкое тело

Однако перед нами по-прежнему стоит одна неразрешимая проблема, настоятельный вопрос, ответ на которые не дают даже лучшие традиционные католические богословы. Да, жизнь продолжается сразу после смерти. Но речь все время идет о жизни души, а не тела. Душа, начиная с греческой философии, все время понимается как что-то совершенно нематериальное. Богословские доктрины всегда предоставляли этой бессмертной душе не только возможность существовать после смерти, но и шанс очиститься от грехов или возрадоваться в созерцании Бога, это считалось вечным воздаянием праведникам. Т. е. уже сейчас они могут узнать вечное блаженство. Но все это вне тела. Однако в последний день, в конце времен они воскреснут. Проблема тогда состоит в следующем: если то, что они испытывают вне тела, и есть уже вечное блаженство, к чему тогда Воскресение? Если же Воскресение что-то прибавит к их блаженству, значит сейчас это еще не блаженство?

На самом же деле в еврейской традиции (а именно в нее пришел Христос, а вслед за Ним и апостолы) душу никогда не считали нематериальной. Оттенки смысла могли появляться и исчезать в ходе веков, но сердцевина всегда оставалась та же: душа, «нефеш» – это одухотворенное, наделенное сознанием тело, ядро личности живущего человека. Тело совсем из другой материи: она легче и тоньше и не такая плотная. Долго считалось, что такое представление говорит лишь о немощи, о прирожденном бессилии иудейской мысли воспарить до уровня философских абстракций. Тогда как сегодня многие уже видят в этом признак верности реальности, той реальности, которую мы разучились видеть.

Но если христиане все больше и больше усваивали себе идею нематериальности души, их представление о Воскресении претерпевало обратный процесс: в их головах Воскресение становилось все более и более заземленным. Знаменитое пророчество Иезекииля о сухих костях, которые оживают, покрываясь жилами, плотью и кожею, и в которые входит дух (Иез 37: 1–14), слишком часто воспринимают буквально, как прообраз нашего воскресения. Текст, однако, недвусмысленно говорит о том, что это образ воскресения Израиля.

Следствием этого стало то, что многие христиане представляют себе будущее воскресение так: тело просто снова покроется плотью, примерно такой, как у нас сейчас, разве что слегка усовершенствованной: она не будет ни болеть, ни уставать, у нее не будет несварения желудка…

Итак, мы оказались перед неразрешимой загадкой. Каким же будет наше тело? Это будет то же самое тело, из которого мы вышли в смерть? Состоящее из тех же самых атомов? Или это будут все тела, обладателями которых мы хоть когда-то, хоть на мгновение, были? И как же они все тогда будут связаны между собой?

И тут обнаруживается еще одно противоречие. Если наше тело после воскресения будет из той же материи, что и наши теперешние тела, как же оно сможет оказаться невосприимчивым к страданию и разложению?

На самом деле все собранные на сегодняшний день свидетельства тех, кто побывал за порогом смерти или уже умер, полностью совпадают в этом вопросе с учением Церкви: воскресшее тело, тело славы, – это духовное тело. Наши ветхие одежды могут себе спокойно и мирно гнить на кладбищах: мы не вернемся, чтобы забрать их из могилы.

Когда начинаются разговоры о «теле духовном» (по выражению апостола Павла), о том, что у него своя плотность и особый состав, соответствующий тому новому уровню реальности, на котором протекает будущая жизнь, многие верующие, и даже христиане, испуганно отшатываются в каком-то почти паническом страхе. Их вполне устраивает плотность и тяжеловесность нынешнего тела. Биологические потребности этого тела их, наоборот, никоим образом не отталкивают, у них нет ни малейшего желания их менять.

Однако именно этот момент в свидетельстве мадам Йоланд Экк поразил меня больше всего: когда светоносное существо отправило ее снова на землю и ей пришлось вернуться в свою плотскую оболочку, она испытала ужасные ощущения. Это было похожие на то, что мы испытываем, всовывая руку в холодную и мокрую резиновую перчатку. Что-то липкое, мерзкое и холодное! Она почувствовала такое отвращение, что в мгновение ока вновь оказалась вне тела. И только с помощью духовного вожатого из иного мира она смогла, наконец, вновь приучить себя к собственному телу.

Такое впечатление подтверждает и Пьер Моннье. Он объясняет нам, что, как бы ни была велика жертва, принесенная за нас Спасителем на Кресте, не меньшей, а может быть, даже и большей жертвой было Его согласие воплотиться, принять на Себя нашу плоть, это говорит о силе Его любви к нам:

«Вы даже не можете себе представить, какой жертвой было уже само Воплощение; и однако, то страдание, которое пронзило Абсолютную Чистоту, когда ей пришлось облечься плотью, превосходит собой даже величайший из жертвенных даров: страдание смерти Крестной… Быть Полнотой Красоты и вдруг облачиться в унизительную материю, которая сама по себе уже искушение для души, такое испытание превосходит все, что мы способны помыслить или прочувствовать. Мы сами, едва покинув свое физическое тело, уже содрогаемся от ужаса от одной мысли о возможности нового воплощения… И то, что сама Вечность из любви согласилась умалить себя до плоти, вызывает у нас восхищение и поклонение… перед таким милосердием мы склоняемся в почтительном поклоне!»^[125]

Некоторых вестников из иного мира очень задевает медлительность наших перемещений или ограниченность нашего зрения и слуха. Тогда они снисходительно называют нас «личинками».

Видимо, в нашем новом, духовном теле жить будет гораздо приятнее, чем в нынешней телесной оболочке. Хотя оно будет на нее похоже: это будет тело как бы на пике своего расцвета, в состоянии совершенства. Дети в мире ином продолжат расти и взрослеть. Старики же, наоборот, вернутся в пору своей юности. Чтобы дать нам хоть какое-то представление, большинство вестников из того мира называют тридцатилетний возраст. Это приближение к возрасту, в котором Христос принял смерть.

Никакому несовершенству или уродству уже не останется места в этом новом духовном теле. Даже если мы лишились руки или ноги, наше новое тело будет целым и невредимым. Если мы потеряли зрение или слух или даже были слепыми или глухими от рождениями, отныне мы будем видеть и слышать. В «Тибетской книге мертвых» об этом уже говорится^[126]. Люди, свидетельствующие о смерти, поскольку временно переступали ее черту, подтверждают эти догадки^[127]. И Пьер Моннье снова и снова говорит о том же^[128].

Наше зрение станет намного лучше. Мы будем хорошо видеть не только днем, но и ночью. Или вернее, просто больше не будет ночи. Есть свидетельства, что мы будем видеть предметы на большом расстоянии: достаточно заметить то, что привлекло наш взгляд, и сила желания и интереса сама притянет к нему зрение, наподобие оптического зума в фотоаппарате. У Иоганна Кристофа Хампе вышла книга по-немецки в тот же самый год, что и у Муди по-английски, в ней он подробно излагает все недавние случаи выхода за пределы тела. Но при этом он собирал и систематизировать рассказы о подобных случаях, имевших место не только в настоящем, но и в прошлом. Так он приводит пространный отрывок из доклада, сделанного 26 февраля 1927 года доктором Аукландом Геддее (Auckland Geddee) в Королевском медицинском обществе Лондона, где докладчик излагает подробности своей, разумеется, временной смерти:

«Постепенно я обнаружил, что могу видеть не только себя и кровать, в которой лежу, но также все, что было в доме и в саду. А еще чуть позже вдруг заметил, что могу, оказывается, видеть и больше, не только дом, но и все, что находится в Лондоне или в Шотландии, к которой всегда было приковано мое внимание. От своего наставника (его я не встречал раньше, но звал теперь своим учителем) я узнал, что я совершенно свободен и нахожусь сейчас во временном измерении пространства, и что тут “теперь” соответствует некоторым образом тому, что в привычном трехмерном пространстве мы зовем словом ”здесь”»^[129].

Пьер Моннье тоже много об этом говорит, по-своему освещая тему:

«Мы не то чтобы утратили человеческую внешность, просто оставили на земле все несовершенства нашей плоти. <…>

Наши глаза видят, как и прежде, они очень похожи на те глаза, которые вы так любили… В действительности, произошедшие с нами изменения – это скорее усовершенствование, возрастание, они входят в общий замысел Творца. Перемены, благодаря которым стало гораздо легче действовать, связаны не с общим обновлением, но с чудесным преобразованием… В целом мы остаемся теми же, мы словно просачивается сквозь смерть и, освященные любовью Христа и даром жизни вечной, оставляем старое материальное тело, наследуя при этом его форму и сохраняя целостность личности»^[130].

Все это было хорошо известно отцам Церкви. Вот, например, характерное рассуждение святого IV века Григория Нисского:

«Ибо увидишь телесное это покрывало, разрушенное теперь смертью, снова сотканным из того же, но не в этом грубом и тяжелом составе, а так, что нить сложится в нечто легчайшее и воздушное, почему и любимое при тебе будет, и восстановится снова в лучшей и вожделеннейшей красоте»^[131].

Сейчас нам, однако, трудно разобраться в том, каким же образом улучшится наше зрение: либо человек начинает лучше видеть даже на большом расстоянии, либо же его духовное тело переносится целиком в ту точку, куда нацелен взор. Трудно говорить об этом в наших привычных категориях. Ведь в действительности другим будет уже само пространство. Духовное тело в этом пространстве может оказаться очень далеко от земли. Об этом известно издавна, но наша официальная наука еще слишком безоружна, чтобы начать изучать такие феномены. Иоганн Кристоф Хампе дает обзор всего, что было написано по этому поводу задолго до известной книги Муди. Некоторые библиографические сноски отсылают к изданиям аж 1884 года!

Однако некоторым людям иногда удавалось увидеть светящееся тело славы тех вестников из иного мира, с которыми они общались. Пьер Моннье, всегда четко придерживающийся терминологических различений, выделяет два типа таких явлений. В первом случае очертания умерших явлены очень четко, но сама форма полупрозрачна: «Их пронизывает свет, а сквозь них просвечивают формы тех предметов, перед которыми она проходят». Тут мы их видим такими, какие они есть. В других случаях имеет место настоящая материализация, но Пьеру такие явления крайне неприятны.

Похоже, однако, что и в мире ином дозволены некоторые исключения, если они продиктованы любовью. Жан Приёр сообщает одну удивительную, хотя и подлинную историю, имевшую место в 1943, во время Второй мировой войны, в зоне немецкой оккупации. Вот несколько отрывков, рассказывает аббат Пауль Лабретте:

«Я служил тогда викарием в одном из крупных приходов Нанта. Дело было около месяца назад, однажды вечером я с ног валился от усталости… Было около полуночи, я только закончил читать вечерние молитвы, как вдруг в дверь моего домика позвонили, и так громко и настойчиво, что я вздрогнул. Я услышал, как служанка выглянула в окошко посмотреть: кто же это пожаловал к нам в столь поздний час. Поскольку я не сомневался, что это очередной вызов к кому-нибудь, кто болен, кто при смерти, я сам спустился открыть дверь.

На пороге стояла женщина лет сорока и сжимала руки.

– Ваше преподобие, пожалуйста, придите к нам как можно скорее, юноша вот-вот умрет.

– Мадам, я могу зайти завтра, после ранней мессы в 6 утра.

– Завтра будет слишком поздно! Ради всего святого, прошу Вас, зайдите прямо сейчас.

– Хорошо, запишите в моем блокноте адрес: улицу, номер дома, этаж.

Она зашла в прихожую: в свете ламп я хорошо разглядел ее лицо, оно было исполнено скорби. Она записала: улица Декарта 37, третий этаж.

– Можете рассчитывать на меня, Мадам. Я буду у Вас через двадцать минут.

Посыльная сказала мне чуть слышно:

– Да не оставит Вас Господь за Ваше милосердие, Вы, действительно, должны успеть… И да хранит Он Вас в час опасности!

И она исчезла в ночи…

Я быстро накинул пальто, взял все, что нужно для соборования умирающего и пошел темными и пустыми улицами. Ночной патруль навел на меня электрический фонарик, но я показал постоянный пропуск и заторопился дальше…

Не без труда я нашел, наконец, улицу Декарта дом 37, это оказался пятиэтажный жилой дом, на окнах была маскировка.

Из какой-то квартиры доносился приглушенный звук радио. Я толкнул дверь в подъезд, она поддалась.

Я взобрался по лестнице, освещая ступеньки фонариком, на третий этаж и решительно позвонил в дверь: я не сомневался, что меня ждут. Раздался шум шагов, щелчок выключателя, звук поворачиваемого ключа и отпираемого засова. Дверь открылась.

На меня с почтительным удивлением смотрел молодой человек лет двадцати.

– Я пришел к больному, к умирающему. Это здесь?

– Нет, отче, здесь какая-то ошибка. Да, это улица Декарта дом 37, третий этаж. Юноша здесь есть, это я. Только я, как Вы видите, совсем не похож на умирающего… (Он улыбнулся). Видимо, это какое-то недоразумение, посыльная, наверное, имела ввиду улицу Де Спарта. Но, отче, может быть, Вы все же зайдете ненадолго. Вы замерзли, и я приготовлю Вам грог… Я слушал, – продолжал юноша, – венгерскую музыку, передавали из Вены.

Он резко нажал на выключатель.

– Отче, вот уже два года, как я хочу с Вами поговорить, но все никак не мог на это решиться. У меня бы, наверное, так и не хватило смелости прийти к Вам на разговор Случайность, приведшая Вас сюда, может быть, провиденциальная. Я грешен расточительностью…

Он сел рядом со мной на диване и рассказал мне всю свою жизнь.

Когда я от него уходил, это был уже человек, примирившийся с Богом.

Итак, я помчался на улицу Де Спарта, размышляя по дороге о необычности, даже чудесности нашей встречи с юношей… Городской колокол отсчитывал время, было час ночи с четвертью. В тот момент я шел по Театральной площади. Вдруг раздался оглушающе зловещий вой сирены: воздушная тревога! Я припустил бегом. На улице Де Спарта вообще не было дома номер 37, улица обрывалась на шестнадцатом доме. Но времени поразмыслить уже не осталось: север города уже жестоко бомбили, там и тут с адским свистом разрывались снаряды. Мне оставалось лишь нырнуть в ближайшее бомбоубежище.

Сорок пять минут мы провели там в ужасном страхе.

Когда я выбрался наружу, город освещали отблески пожаров, их было около двухсот. Повсюду были обрушившиеся дома, словно срезанные гигантским ножом, пробоины были прямо в стенах, повсюду дым, пыль, гарь, жуткие крики боли и отчаянья. Я бросился к ближайшему патрульному посту. Там во дворе были целые сотни убитых и раненых людей. Подносили все новых и новых убитых и раненых: по большей части, это были женщины и дети. Даже на фронте мне не доводилось видеть столь жуткой бойни… Я переходил от одного к другому: кому-то давая предсмертное отпущение грехов, кого-то соборуя, кому-то просто чертя крестное знамение на уже остывшем лбу или читая молитву на отход души…

Вдруг у меня подкосились ноги, и я побледнел, как мел.

– Кто у Вас тут? – спросил врач. – Родственник?

– Нет, прихожанин!

Я запнулся о ноги трупа: это был юноша из дома 37 на улице Декарта. Всего час назад он был полон жизни и светился радостью, получив отпущение грехов.

Мне вспомнились его слова: «Нет, отче, здесь какая-то ошибка. … я, как Вы видите, совсем не похож на умирающего и совершенно здоров…» И он засмеялся! Он был уже на пороге вечности и даже не подозревал об этом! По милосердию Божию случилось так, что он успел исповедоваться и получить отпущение грехов до воздушной тревоги. Я открыл его портфель. Паспорт: Р.Н., 21 год, талоны на питание, пожелтевшее письмо, фотографии. На одной из фотографий женщина лет сорока. Меня прошиб холодный пот! Ошибки быть не могло: это она приходила сегодня ко мне и умоляла зайти на улицу Декарта 37, потому что там юноша вот-вот умрет. На обороте всего одно слово: «Мама».

На другой фотографии она же была изображена в гробу, в ногах цветы, руки сложены на груди, в них сжаты четки. И даты: 7 мая 1898 – 8 апреля 1939. Я взглянул на пожелтевшее письмо… Почерк был очень похож на тот, каким незнакомка сегодня вечером в прихожей написала адрес в моей записной книжке»^[132].

Но, как бы ни потрясала нас эта история, Гарольд Шерман приводит по меньшей мере еще две, и не менее убедительные:

«Арлис Когер долгие годы был владельцем и управляющим магазинчика при заправке в Хантсвилле, Арканзас. Он хвалился, что самая необычная вещь, происшедшая с ним за всю жизнь, был случай, когда он долго смотрел в затылок однокласснику и тот на его взгляд обернулся.

Его жена Анна, с которой прожил он почти двадцать пять лет, внезапно скончалась от почечной недостаточности. Он очень ее любил и никак не мог примириться с этой потерей. Однажды, спустя два месяца после ее кончины, он вдруг проснулся посреди ночи и обнаружил, что она лежит в кровати рядом с ним. Ее тело было теплым и плотным и таким реальным, что он протянул руку и два раза хлопнул ее по лбу, чтобы она вдруг не исчезла. Арлис признавался потом: “Это был не сон. Как и все, я повидал за свою жизнь немало снов. На этот раз все было по-другому. Я совсем не безрассудный человек, и у меня никогда не бывает видений. Анна и в самом деле восстала из мертвых. Ничто не заставит меня думать иначе”».

В дальнейшем оказалось, что это было только начало целой серии возвращений с того света охвативших собой период чуть больше года, всего было тринадцать посещений разной степени длительности и с неравномерными интервалами между ними. В первый раз от неожиданности он даже не заметил, во сколько все произошло, но затем после каждого посещения тщательно все записывал. Никакой регулярности тут не было напрочь. Порой его могли разбудить, едва он заснул, иногда это было в самый разгар ночи, а то и под самое утро.

Приведем несколько отрывков из его записей, только чтобы показать, насколько реальными и конкретными ощущал он эти посещения:

«Первый раз это было почти ужасно – хотя и это слово не передаст всех оттенков того, что я тогда прочувствовал. Второе же посещение, в отличие от первого, стало очень радостным событием. Мы поцеловались, и – внезапно – она исчезла, в этот момент я точно не спал.

Больше всего меня поразило то, что тело ее было теплым. Только представьте себе, что это не сон. Я и в самом деле поцеловал ее и в самом деле не спал.

То посещение не было похоже на другие. Она была рядом с кроватью. Я всегда раньше думал, что ангелы одеты в белое. С ней все было не так. Она была одета в длинное платье из мягкой золоченой ткани. Я протянул руку и коснулся ее руки: ладонь скользнула вдоль ее пальцев, это было не бесплотное видение, рука была твердой.

Сначала она была слева от меня, потом обошла и оказалась справа, и тогда она кое-что мне сказала. Даже вроде бы и не голосом сказала, но все было понятно. Ее слова были: “Здесь все не так, как должно было бы быть” Я понял, что ей бы хотелось, чтобы и там, в том мире, где она сейчас, я был бы рядом с ней. Мгновения спустя она оказалось уже на моей кровати, и тогда-то я и спросил ее, хорошо ли ей там. Она ответила просто: “Да”, и мне сразу стало гораздо легче.

Я даже не смел на это надеяться, однако и на следующую ночь Анна снова пришла. Когда я ее поцеловал, это длилось всего мгновение, но зато какое мгновение! Я сказал ей, что было бы здорово, если бы она явилась и одному из наших детей, не желавшему верить в ее посещенья. Она ничего мне не ответила, но запечатлела на моих губах чудеснейший поцелуй.

Две ночи подряд… это происходило около часа ночи. Однако, насколько я мог заметить, я почти совсем не входил в общение с ее духовным миром.

Вдруг одеяло, под которым я лежал, резко упало на пол: под ним оказалась Анна. Я почувствовал, как ее пышные волосы касаются моей щеки».

Эти отрывки могут иной раз показаться бессвязными, ведь они вырваны из контекста. Но они свидетельствуют. Гарольд Шерман, посвятивший почти шестьдесят лет своей жизни изучению паранормальных феноменов, и в частности, сверхчувственным ощущениям, так комментирует следующий отрывок:

«У очень многих людей не раз бывали случаи, которые доказывают, что наши любимые, ушедшие из жизни, часто приурочивают свои возвращения к нашим дням рожденья или к другим годовщинам земных событий».

Теперь мы приведем рассказ Арлиса Когера о том, что, видимо, стало кульминацией всей серии возвращений его жены Анны:

«Сегодня, 6 октября, мне исполнилось семьдесят пять лет. Это первый мой день рожденья после смерти Анны. Я думал, что впаду в уныние, но благодаря ночному визиту Анны накануне все было хорошо. Она подошла к кровати, потом крепко-крепко обняла меня за плечи, приподняв этим движением над кроватью, и горячо поцеловала прямо в губы. Затем отпустила, и я опрокинулся на подушку. Поразительнее всего была ее сила. Силами своего тела она подняла верхнюю половину моего. В ее прежнем физическом теле ей бы никогда такое не удалось. У меня слезы выступают на глаза, когда я пишу эти строки, и это не слезы печали. Сердце радуется, потому что я точно знаю: настанет день, когда мы с ней снова будем вместе, и теперь уже навеки.