Read the book: «13 теней одного человека»
Эпилог: 13 не отправленных писем
1.
Сегодня нашел твой след.
Старый двор, наша скамейка - кто-то выцарапал новое сердце рядом с нашими инициалами.
Ты ненавидела, когда я это делал.
Первый хотел стереть чужие буквы.
Но я просто сидел и ждал, пока Второй перестанет плакать.
2.
В школе новенькая.
Рыжая, не светловолосая.
Она посмотрела на меня и сразу отвела глаза.
Пятый сказал бы что-нибудь остроумное.
Я промолчал.
3.
Дождь.
Твой зонтик всё еще в моей сумке.
Иногда я раскрываю его в комнате -
пахнет твоими духами и той грозой,
когда ты впервые обняла меня просто потому, что испугалась грома.
4.
Десятый нарисовал тебя сегодня.
Получилось похоже.
Я сжёг рисунок -
не могу смотреть на эти глаза,
которые больше не смотрят на меня.
5.
Проходил мимо твоего дома.
Новые шторы.
Кто-то поставил кактус на твой подоконник.
Он уже умирает -
видимо, не знают, что его нужно поливать раз в две недели, не чаще.
6.
Встретил Глеба.
Он спросил про тебя.
Первый сломал ему нос.
Я впервые не остановил его.
7.
Сегодня годовщина.
Того дня, когда ты назвала меня по имени впервые.
Не "Нулевой".
Не "псих".
Саша.
Я купил торт со свечкой.
Второй плакал, пока он не растаял.
8.
Пытался писать тебе.
Тринадцать черновиков:
- от каждого из нас
- от того, кто остался
Все порвал.
Ты ведь не хотела слышать никого, кроме...
Но его, кажется, никогда и не существовало.
9.
Приснилось, что ты вернулась.
Проснулся с криком -
Седьмой резал мои руки,
думая, что это твои фотографии.
10.
Нашел твою заколку.
Ту самую, голубую.
Она больно впилась в ладонь,
когда я сжимал её всю ночь.
Теперь у меня есть шрам -
ровно тринадцатая отметина.
11.
Пью тот чай, что ты любила.
Слишком сладкий.
Шестой сказал бы, что это отвратительно.
Я допиваю до дна.
12.
Сегодня впервые за всё время
Тринадцатый заговорил со мной:
"Она счастлива теперь.
Без твоих осколков в сердце."
Я разбил зеркало.
Но даже в осколках
меня всё ещё тринадцать.
13.
Если ты когда-нибудь прочтёшь это...
Нет.
Не прочтёшь.
Я стою на нашей крыше.
Тот же ветер.
Те же звёзды.
Только теперь я знаю -
некоторые светила гаснут,
а мы видим их свет
ещё миллионы лет после.
Я всё ещё чувствую твоё тепло,
хотя ты ушла
навсегда.
P.S.
Иногда,
когда Второй плачет особенно сильно,
я притворяюсь,
что это ты где-то
всё ещё помнишь
