Read the book: «Магия растений: убийцы и целители»

Copyright © 2019 by Fez Inkwright

Copyright © 2021 by Fez Inkwright

© Робатень Л.С., перевод, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Издательство не несет ответственности за возможные последствия, возникшие в результате использования информации этого издания. Все материалы этой книги публикуются исключительно в ознакомительных целях.

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

ОГОВОРКА:

Эта книга написана исключительно в информационно-развлекательных целях. Она не может являться источником медицинских рекомендаций, и иллюстрации не должны использоваться в качестве точного руководства для идентификации. Пожалуйста, консультируйтесь со специалистом, прежде чем использовать лекарства на растительной основе.

Яды и проклятия
Теневая жизнь растений

Киту,

За то, что разделяешь мою страсть к красивому и ужасному, за поддержку и терпение, без которых эта книга (и моя жизнь) была бы совсем другой

Судьбы, случайности, царей рабыня,

Ты ядом действуешь и топором,

Но точно так смежает очи сном

И опиум; к чему ж твоя гордыня?

Пред вечностью, как миг, ты промелькнешь,

И снова будет жизнь; ты, Смерть, умрешь.

Джон Донн. Смерть, не кичись…

Введение

И уж Алиса-то отлично помнила, что если выпьешь слишком много из бутылки, на которой нарисованы череп и кости и написано «Яд!», то почти наверняка тебе не поздоровится (то есть состояние твоего здоровья может ухудшиться).

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес

Нет сомнений в том, что эволюция человека тесно переплетена с окружающими нас растениями. Они давали нам силы и помогали пережить тяжелые времена нищеты и голода, обеспечивали нас одеждой и жилищем. Лекарственные растения спасали нас от болезней. Цветами мы украшали могилы наших близких. В древних верованиях и легендах растения играли ключевую роль в отношениях людей с богами и окружающей средой.

Однако не все растения настроены дружественно. Еще в детстве нас учат: некоторые растения нельзя трогать, некоторые могут обжечь или уколоть, некоторые ни в коем случае нельзя есть. Именно эти скрытые, неожиданные опасности и мысль о том, что нечто столь безобидное, как растение, может принести нам вред, возбуждали наше воображение с незапамятных времен. Многие пьесы Шекспира содержат мрачные сцены отравлений: от «Гамлета» и «Ромео и Джульетты» до «Антония и Клеопатры». Древние греки скрашивали вечера рассказами о том, как волшебница Медея помогла Ясону завладеть золотым руном с помощью своих знаний о травах и магии. То же относится и к легенде о Геракле и Нессе, в которой Геракл в конце концов нашел свою смерть в результате череды обманов и отравлений. Сад Медичи в Италии, где выращивали ядовитые растения, произвел такое впечатление на герцогиню Нортумберлендскую, что она разбила в своем замке Алник (Великобритания) сад с растениями, которые не исцеляют, а убивают, с одним требованием: за каждым растением должна была стоять хорошая история.

Когда речь заходит об опасных растениях в наших садах, мы думаем, что знаем их все. Красавка. Аконит. Крапива. Их распространенные названия так и говорят нам: держись подальше. Болиголов, ведьмин корень, сонная одурь, волчьи ягоды, бледная поганка. Некоторые из них из-за ядовитой природы стали ассоциироваться с дьяволом. Нередко можно встретить такие названия, как укус сатаны, коготь дьявола, нить дьявола, глаз черного человека (черный человек – народное имя дьявола)… Мало ли на что может быть похожим несчастное растение.

Не все растения сразу открывают свою сущность. Тем не менее даже самые безобидные на первый взгляд могут быть такими же опасными, как их собратья с более очевидными названиями. Бывали случаи, когда садоводы травились парами цианида при перевозке черенков лавра в автомобиле. Даже невинные на вид картофель и томаты – распространенные продукты питания – могут вызывать серьезные недомогания. Многие растения, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни, в какой-то степени токсичны или тем или иным образом могут нанести вред. Известно, что из 20 000 видов семенных растений, произрастающих в США (как местных, так и привезенных), около 700 обладают токсичными свойствами, а в других странах мира это число еще больше.

Возможно, мы сами виноваты в том, что упорно вступаем в контакт с опасными растениями. В конце концов, их ядовитые свойства развились для защиты. Несмотря на это, мы продолжаем их потреблять, разрабатывая новые и более сложные способы избежать неприятных последствий, которые на самом деле призваны остановить нас. К примеру, многие популярные крахмалистые корнеплоды содержат цианогенные гликозиды, которые могут быть смертельно опасными. Прежде чем такие корнеплоды смолоть в муку, их вымачивают несколько дней, периодически меняя воду. Иногда мы даже не утруждаем себя обработкой растений перед едой: многие люди спокойно едят перец чили, получая удовольствие от его остроты и даже не подозревая о том, что он близкий родственник белладонны. Ядовитые животные и насекомые имеют яркую окраску, предупреждающую хищника об опасности, но многие растения полагаются только на горький вкус или острые колючки. И для тех, кто слишком недогадлив, яд – более эффективное решение.

Ядовитый – не всегда смертоносный. Официальное определение ядовитого растения – «то, что содержит вещества, способные производить различные степени дискомфорта и вызывать неблагоприятные физические или химические эффекты или даже смерть людей и животных при контакте или употреблении в пищу»¹. Не все растения, включенные в эту книгу, по своей природе являются «отравителями», какие-то из них развили не очень гуманные наклонности для того, чтобы выжить. Например, ясенец белый(Dictamnus albus) выделяет легковоспламеняющиеся эфирные масла, отчего часто возникают лесные пожары – так ясенец выжигает своих конкурентов. Некоторые лиановидные фикусы, которые начинают свою жизнь в ветвях других деревьев, душат своего хозяина так сильно, что старое дерево гниет, оставляя лишь пустую оболочку.

Есть и несчастные, незаслуженно обиженные представители растительного мира: те, кто на самом деле безвреден, но на протяжении всей человеческой истории ассоциировался с троллями, призраками, убийствами, злыми духами или даже самим дьяволом. В конце концов, кто не любит хорошие истории о привидениях или нераскрытых убийствах? Связь между растениями и сверхъестественным сложная и запутанная, и наша зависимость от благосклонности природы – как и страх перед ее опасностями – все еще очень сильна. Об опасных «волшебных» грибных кольцах детям рассказывают уже не одно столетие, и в литературе встречаются персонажи, связанные с этими представлениями совершенно неожиданным образом. Например, персонаж из «Сна в летнюю ночь» Шекспира Пак основан на герое английской мифологии короле фей Паке, чье имя происходит от древнеанглийскогоpogge – поганка.

Леса, старые деревья и болота вызывают страх, и люди населили их множеством вымышленных существ, чтобы объяснить беспокойство, которое внушают нам дикие территории. Индийский Бхута, беспокойный призрак, обитает на деревьях, поджидая неосторожных и слишком доверчивых путников. В лесах Персии (Иран) обитает похожее существо, Силтим. Русская пословица гласит: «Из пустого дупла либо сыч, либо сова, либо сам сатана», а в Германии, где сельское хозяйство было одной из основных частей культуры, процессы посева и сбора урожая породили целые поколения гоблинов и духов, помогающих или вредящих крестьянам. Среди них:Aprilockse – демон весеннего поля, Gernstenwolf – волк, обитающий в ячмене, Graswolf – волк в полях, Ernetbock – демон, ворующий урожай, Heukatze и Heupudel, наводящие порчу на сено в амбарах.

Несмотря на то что разговоры о демонах и гоблинах вызывают в сознании образы дикого и примитивного общества, многие из этих историй и их мудрость сохранились до 1900-х гг. и все еще существуют в некоторых формах в нашей жизни и сегодня. Во многих странах до сих пор считается, что, если бросить соль через плечо, это защитит от дьявола, а если поприветствовать сороку – от невезения. Как ни странно, основа нашей культуры – это представления крестьян и сельских жителей, и от вековых суеверий трудно избавиться полностью. В конце 1800-х и начале 1900-х гг. наблюдался всплеск академического интереса к фольклору, особенно на Британских островах, где в огромных количествах публиковались книги и журналы, отражающие местные верования. Несмотря на то что они дают замечательное представление о сельской жизни того времени, большая их часть основана на рассказах, собранных непосредственно у местных жителей, а не ученых, и в результате многие из этих историй довольно фантастичны и далеки от реальности. Поэтому те страницы этой книги, которые посвящены магии, друидам и язычникам, стоит воспринимать с известной долей скептицизма.

Хотя друидизм как духовное движение существует и сегодня, упоминания о друидах в старых трудах, особенно тех, которые касаются местных знаний и дискуссий об оккультизме, часто преувеличены и неточны. Исторически друиды были частью кельтской религии на Британских островах, также они обитали в историческом регионе Галлия, который охватывал большую часть Европы. Друиды были учителями, учеными, философами и прежде всего священниками, но рассказы о магической силе, окутывавшей их, привели к возникновению сотен историй, большинство которых оказались раздутыми для драматического эффекта. Поэтому, хотя рассказы о друидах и возбуждают воображение, не следует забывать, что многие из применяемых в них понятий широко распространены в романтической концепции «друидизма» как магического искусства и не являются исторически точными.

То же самое относится и к неоднозначному термину «язычество», который распространился из-за раннехристианского страха перед магией и поклонением дьяволу, особенно в период судов над ведьмами в 1500-х гг. Слово «язычество» на самом деле никогда не означало исповедую религию и первоначально возникло в качестве оскорбления, которое использовали римские христиане в отношении сельских жителей, продолжавших поклоняться традиционным богам вместо того, чтобы принять Церковь. Тем не менее так называют свободную систему религиозных верований и образа жизни, которые значительно различались в странах древней и средневековой Европы.

Большинство сказок и легенд со всеми их неточностями и преувеличениями учат нас жизни. Не ходи ночью в лес, не разговаривай с незнакомыми людьми. Не проявляй неуважения к земле, на которой живешь; относись к ней по-доброму, и будешь вознагражден. Наше зависимое от природы положение неоспоримо, и во многих ранних системах верований растения занимали сакральное место. Поэтому совершенно естественно, что во всех культурах мира можно найти великое множество легенд и рассказов о взаимоотношениях человека и природы. Они сохранились не только в письменной, но и в устной форме, и повествуют нам о людях того времени, о том, что они ценили и как жили. Эта концепция прекрасно сформулирована фольклористкой Кристиной Хоул: «Фольклор всегда должен иметь большое значение для тех, кто хочет понять природу и историю своего народа».

В этой книге представлена лишь часть таких историй.

…Мы не довольствуемся природными ядами, мы прибегаем ко многим искусственным смесям и составам, изготовленным даже нашими собственными руками. Но что вы скажете на это? Разве сами люди не являются чистыми ядами по своей природе? Что им еще остается, этим клеветникам и злопыхателям, как не пускать яд со своих черных языков, подобно отвратительным змеям?

Плиний Старший. Естественная история

История отравлений

Задолго до появления пистолетов, бомб и токсичных химических веществ, таких как мышьяк и ртуть, самым простым способом навсегда избавиться от проблемы было воспользоваться тем, что предоставляет природа. Аспиды Клеопатры, кончина Александра Македонского и римского императора Августа показывают, что природа на протяжении многих лет являлась поставщиком смертоносного оружия, причем ничуть не худшего, чем то, которое мы способны создать сами. И хотя история полна рассказов о войнах и убийствах, самые захватывающие и запоминающиеся убийства были совершены путем отравления. Умение избавиться от соперника (или даже супруга или родителя!) с помощью применения правильного яда когда-то было бесценным навыком.

Как биологический вид мы исторически выработали в себе способность к убийству, особенно в погоне за властью и продвижением в обществе. На протяжении всей ранней истории человечества происходили случаи загадочных отравлений, один из которых можно найти даже в Ветхом Завете христианской Библии: смерть первосвященника Алкима в 159 г. до н. э., предположительно от инсульта. Отчет о его смерти в Септуагинте (самый ранний из существующих греческих переводов Священного Писания) содержит типичные симптомы апоплексии: коллапс и потерю речи, за которыми быстро следует смерть. Но в отчете сообщается, что первосвященник испытывал сильные боли до своей кончины – необычное явление у пациентов, страдающих от инсульта, но удивительно похожее на симптомы отравления аконитином, содержащимся в аконите аптечном (Aconitum napellus). Аконит был довольно распространенным ядовитым растением того времени. К тому же незадолго до смерти Алким потерял народную поддержку, распорядившись снести стену в Иерусалимском храме, что многие посчитали святотатством.

Хотя до сих пор принято считать, что смерть Алкима была божественным наказанием, ученые начинают задумываться о том, что в его безвременной кончине был виновен человек.

Вы должны помнить, что отравление всегда бывает скрытым и преднамеренным. Это преступление, которое не совершается в порыве страсти или по наитию. Это преступление, которое должно быть спланировано.

Судья Уильям Виндейер. Центральный уголовный суд Сиднея

Одним из самых известных ранних отравлений является отравление Сократа в 399 г. до н. э., совершенное с помощью болиголова. Знаменитый философ был обвинен в развращении афинской молодежи и отказе признавать богов государства. Его антидемократические взгляды повлияли на двух его учеников, и те попытались свергнуть правительство. Это привело к двум коротким, но бурным периодам смуты, в результате которых тысячи граждан были изгнаны из города или спешно казнены, чтобы восстановить демократический режим. После напряженного судебного разбирательства, длившегося 12 часов, было решено, что Сократ должен умереть за свою роль в разжигании беспорядков, причем от собственной руки. Получив чашу с экстрактом болиголова, он должен был его выпить. Лучшее описание этой сцены принадлежит Платону, одному из его учеников, который очень подробно обсуждал смерть Сократа и тему бессмертия души в диалоге «Федон»:

Увидев этого человека, Сократ сказал:

– Вот и прекрасно, любезный. Ты со всем этим знаком – что же мне надо делать?

– Да ничего, – отвечал тот, – просто выпей и ходи до тех пор, пока не появится тяжесть в ногах, а тогда ляг. Оно подействует само.

С этими словами он протянул Сократу чашу.

…

Сократ сперва ходил, потом сказал, что ноги тяжелеют, и лег на спину: так велел тот человек. Когда Сократ лег, он ощупал ему ступни и голени и немного погодя – еще раз. Потом сильно стиснул ему ступню и спросил, чувствует ли он. Сократ отвечал, что нет. После этого он снова ощупал ему голени и, понемногу ведя руку вверх, показывал нам, как тело стынет и коченеет. Наконец прикоснулся в последний раз и сказал, что, когда холод подступит к сердцу, он отойдет.

Холод добрался уже до живота, и тут Сократ раскрылся – он лежал, закутавшись, – и сказал (это были его последние слова):

– Критом, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте.

– Непременно, – отозвался Критом. – Не хочешь ли еще что-нибудь сказать?

Но на этот вопрос ответа уже не было. Немного спустя он вздрогнул, и служитель открыл ему лицо: взгляд Сократа остановился. Увидев это, Критом закрыл ему рот и глаза.

Таков, Эхекрат, был конец нашего друга, человека – мы вправе это сказать – самого лучшего из всех, кого нам довелось узнать на нашем веку, да и вообще самого разумного и самого справедливого.

Отравление было распространенным способом убийства во времена Сократа: это удобный прием для того, чтобы устранить политического противника, нелюбимого супруга, приемного ребенка или престарелого родителя (дабы ускорить получение наследства). А благодаря ядовитым растениям, таким как аконит, белена, мандрагора, морозник, мак и тис, растущими в большинстве садов или в дикой природе, это было не только удобно, но и дешево.

Первый зарегистрированный случай массового отравления в Риме произошел в 331 г. до н. э. Сначала высокую смертность объясняли эпидемией, но одна молодая рабыня передала должностным лицам информацию о том, что настоящяя причина смертей – применение ядов, приготовленных римскими женщинами. Расследование обнаружило около 20 матрон – среди самых богатых землевладельцев, – которых застали в момент изготовления ядовитых смесей. Они утверждали, что эти настои безвредны. Матрон заставили их выпить, и они сразу же умерли. В ходе последующих расследований еще 170 человек были признаны виновными в аналогичных преступлениях и казнены².

Почти 150 лет спустя, в 184 г. до н. э., произошел еще один случай массового отравления в связи с поклонением Дионису, греческому богу вина, ритуального безумия и религиозного экстаза. Последовательницы Диониса были известны какmaenads(менады). Они жевали листья плюща, приводя себя в состояние неистовства. Затем они начинали пьяное бесчинство по всей местности, нападая как на животных, так и на людей. Этот культ создал такие проблемы, что претор Квинт Невий потратил значительную сумму из государственных средств на четырехмесячное расследование, в результате которого по обвинению в отравлении были судимы и казнены 2000 человек³. Четыре года спустя, в 180 г. до н. э., казни продолжились: власть пыталась задушить культ и остановить угрозу обществу.

В 82 г. до н. э. отравление стало настолько распространенным явлением в Риме, что государственный деятель и военачальник Сулла объявил его тяжким преступлением, караемым смертной казнью. Отныне считалось незаконным производить, покупать, продавать, или давать яд с целью убийства (хотя его использование для борьбы с вредителями и в медицинской практике оставалось законным). Нарушение каралось изгнанием и конфискацией имущества. Аконит был настолько популярным садовым растением – как благодаря красоте цветков, так и благодаря возможности практического применения, – что ему было уделено особое внимание в этих законах. Однако старания Суллы, по-видимому, мало что изменили, поскольку 81 год спустя, в I в. до н. э., популярный сатирик Ювенал, отметив моральное разложение элиты, заявил, что отравление ради личной выгоды стало своего рода способом показать статус:

Стоит ли мне говорить о зельях, заклятьях и ядах,

Пасынкам в вареве данных?

Здесь – преступлений причины; ни стольких отрав не варили,

И никакой из пороков не ярился оружьем чаще, чем лютая жадность умножить свое состоянье выше всех мер. Ибо тот, кто стремится к богатству, желает стать богачом поскорей; разве есть уваженье к законам, или хоть страх, или стыд у скупого, спешащего к деньгам?

Убийство с помощью яда, безусловно, занимает важное место в истории римских императоров и бурного взлета и падения их империи. Одним из известных политических игроков была Локуста, печально известная отравительница, ответственная за смерть нескольких высокопоставленных лиц, в том числе императора Клавдия, который умер от отравления грибами в 54 г. н. э.

Локуста происходила из Галлии и, наряду с Канидией и Мартиной, стала знаменитой отравительницей –venefica, то есть «занимающаяся как отравлением, так и колдовством». Слово veneficusили veneficaприменялось к отравителю или изготовителю ядов. О ранней жизни Локусты известно немногое, но она прибыла в Рим с практическими знаниями о смертоносных растениях и имела в арсенале болиголов, наперстянку, паслен и опиум. Она совершенствовала эффективность своих ядов, испытывая их на животных и, хотя за свою карьеру по меньшей мере дважды попадала в тюрьму, каждый раз оказывалась на свободе благодаря влиянию богатых покровителей, которые нуждались в ее мастерстве. Тацит в «Анналах» описывает ее так: «И она разыскивает поднаторевшую в этих делах искусницу по имени Локуста, недавно осужденную за отравления, которую еще ранее долгое время использовали как орудие самовластия».

Некоторое время Локуста состояла на службе у императрицы Агриппины Младшей – племянницы, а затем жены Клавдия. Собственно, Локуста уже была в тюрьме, когда Агриппина обратилась к ней, чтобы убить Клавдия. Она хотела освободить место для Нерона, своего сына от предыдущего брака. Сам Нерон позже нанял Локусту, чтобы покончить со сводным братом, сыном Клавдия, Британиком. Локуста была вознаграждена полным прощением и загородным поместьем, куда молодых людей отправляли учиться у нее ремеслу. Нерон по-прежнему держал Локусту в качестве личного отравителя, но предпочитал цианид медленнее действующим тропановым алкалоидам, которые использовала Локуста. Когда ему пришлось бежать из Рима в 68 г. н. э., он обратился к ней в последний раз за ядом для себя, хотя в конце концов перерезал себе горло.

Не только римляне хорошо умели использовать яд. Митридат VI, царь Понта между 114 и 63 гг. до н. э., так сильно боялся того, что его отравят, что на протяжении всей жизни принимал яды в небольших дозах ежедневно, чтобы выработать к ним иммунитет. Когда римляне захватили его в плен во время Митридатовых войн в 63 г. до н. э., он попытался отравиться, чтобы не даться живым. Неудивительно, что он выжил.

Во время своего правления Митридат давал яды приговоренным к смертной казни, чтобы испытывать свои противоядия. Как и на большинство медицинских практик того времени, на эти эксперименты сильно повлияла религия: Митридат постоянно держал при себе группу скифских врачевателей-шаманов, которые руководили многими его исследованиями и оказали заметное влияние на работу царя. Они происходили из племени агры, обитавшем к северу от Азовского моря, на территории современной Украины, и были экспертами как в ядах, так и в методах борьбы с ними. Предположительно, они однажды спасли царю жизнь на поле боя, применив змеиный яд для остановки кровотечения из раны на бедре. Хотя многие из приближенных Митридата боялись этих загадочных северян, их ценили за знания о ядовитых растениях и способах их применения.

Земли Понта были богаты ресурсами для исследований Митридата. Пчелы, питавшиеся нектаром олеандров и рододендронов, производили мед, насыщенный смертельными нейротоксинами, а бобры, питавшиеся корой и побегами ивы, ценились за мясо с высоким содержанием салициловой кислоты. Восточная союзница Понта, Армения, могла похвастаться озерами, полными ядовитой рыбы и змей. Утки питались, помимо прочего, морозником и пасленом без какого-либо ущерба для собственного здоровья и были источником ингредиента, который Плиний, в частности, отметил как используемый в исследованиях Митридата: «Кровь утки, найденной в некоем районе Понта, которая, как предполагалось, питалась ядовитой пищей, и впоследствии использовалась для приготовления митридата, потому что птица питалась ядовитыми растениями и не пострадала».

Митридат в конце концов создал формулу, известную какAntidotum Mithridaticum, общее противоядие от многих распространенных ядов, которое было настолько эффективным, что римляне использовали его даже после смерти царя. Единственный дошедший до нас рецепт Antidotum Mithridaticum – это запись Плиния. Кроме десятков самых известных растительных ингредиентов того времени в нем содержались 54 яда в малых количествах. Хотя утверждалось, что противоядие действовало – и стало настолько популярным, что впоследствии в течение некоторого времени любое противоядие называли «митридат» – ни один из ингредиентов, перечисленных Плинием, не известен эффективностью против ядов (за исключением нескольких слабительных, таких как корень ревеня), и сегодня среди историков по-прежнему ведутся споры о том, были восстановительные свойства этого средства подлинными или вымышленными. Возможно даже, что рассказы об эффективности противоядия были распространены самим Митридатом для того, чтобы скрыть его тайну – повышенную устойчивость к ядам, которую он приобрел путем ежедневного их употребления.

Правдива эта история или нет, но она стала настолько известной, что встречается даже в поэзии, например у Альфреда Хаусмана:

 
…Царь на Востоке был: цари
Там пировали до зари,
От сотни блюд часы подряд
Подспудно получая яд.
Царь начал собирать с нуля
Все яды, что родит земля.
Он с малых доз сполна познал
Ее убойный арсенал
И улыбался, с виду прост,
Заздравный подымая тост.
Приправив мясо мышьяком,
Следила чернь за ним тайком,
Стрихнином напитав вино,
Глаза поднять боялась, но,
Вся с лицами белей рубах,
Вкушала ядовитый страх. —
Нам летописи подтвердят,
Что умер старым Митридат.
 

К XVI в. преступники и отравители, особенно европейские, стали часто использовать токсичные химические вещества, такие как мышьяк. Симптомы отравления мышьяком схожи с симптомами холеры, которая в то время была распространенной болезнью, и поэтому была идеальным алиби. Нет сомнений в том, что частота случаев отравлений объяснялась теми же причинами, что и у римлян, поскольку к XIX в. мышьяк стали называть «порошком наследования».

Наиболее известными в этой сфере были Борджиа и Медичи – две выдающиеся итальянские семьи, которые подарили миру пять пап римских и двух королев-регентов Франции. Их подозревали во многих преступлениях. Борджиа сказочно разбогатели, злоупотребляя законами, по которым имущество их жертв должно было возвращаться церкви (и, следовательно, им). А у Медичи – в первую очередь у Екатерины и Марии де Медичи, – по слухам, имелась комната с 237 крошечными потайными шкафчиками с ядами. В частности, Екатерина, жена одного французского короля и мать еще троих, имела обыкновение вмешиваться в государственные дела и была замешана в нескольких загадочных, но удобных ей смертях.

К 1531 г. Генрих VIII объявил «отравление как умышленное убийство» актом государственной измены, и всех обвиняемых варили заживо. Возможно, отчасти это было реакцией на широкое распространение политических убийств, происходивших по всей Европе. Сам король очень боялся такой участи. Также считается, что отравление было причиной смерти его бывшей жены, Екатерины Арагонской. Однако вполне вероятно, что король принял этот закон по личным причинам: в то время в тюрьме сидел повар по имени Ричард Руз, которого, как подозревали, Генри нанял для убийства епископа Джона Фишера. В свое время Фишер был наставником Генриха, но стал выступать против короля, и Руза наняли, чтобы отравить его еду. Однако тем вечером Фишер чувствовал себя слишком плохо, чтобы ужинать, и вместо него отравленный бульон съели двое слуг. Они умерли, и арестованный повар не смог объяснить, почему еда оказалась отравлена. Поэтому Генри не мог отпустить его на свободу. Закон об отравлении спешно провели через парламент, и Руза судили так, как будто он убил королевскую особу, а не двух слуг, которые случайно приняли участие в трапезе. В течение 6 недель после совершения преступления он предстал перед судом, был признан виновным и сварен в кипятке. Всего 3 человека были подвергнуты этой казни: Ричард Руз, неизвестная служанка из Кингс-Линна и Маргарет Дэви, которая отравила хозяев трех домов, в которых работала в 1542 г. Этот закон отменил сын Генриха Эдуард VI в 1547 г, за 6 лет до своей смерти… предположительно, от отравления.

О брат мой, брат мой, берегись

Великой белой ведьмы!

Ты сможешь бегством лишь спастись,

Бороться с ней – ошибка:

В глазах ее силки сплелись,

И зло таит улыбка.

Дж. У. Джонсон. Белая ведьма

О ведуньях и ведьмах

После череды отравлений в Европе в 1500-х гг. история человечества с его любовью к убийствам двинулась в сторону химических и механических способов ведения борьбы. Однако одну группу людей еще очень долго продолжали обвинять в «отравительстве», причем с ужасающе жестокими последствиями. Но чтобы погрузиться в эту историю, мы должны вернуться на несколько столетий назад.

В 1300-е гг. началась и продолжалась три с половиной столетия фанатичная ненависть к травникам, а точнее к женщинам, которых считали «тронутыми» или иным образом получившими дар исцелять. Эта массовая и продолжительная травля была одобрена как христианской церковью, так и правительством (которое в то время было настолько тесно связано с церковью, что практически слилось с ней). В результате истерии по приблизительным оценкам 63 850 женщин, обвиненных в ведьмовстве (согласно официальным данным, не включащим тех, кто подвергся самосуду), были сожжены, утоплены, повешены и раздавлены.

«Ничто не вызывало у древних большего удивления, чем ботаника. Все еще существует убеждение, что эти явления [фазы Луны] обусловлены непреодолимой силой чар и волшебных трав, и что наука о них – единственная выдающаяся область деятельности женщин».

Плиний Старший. Естественная история. VII

Но даже в 1300-е гг. ведьмы не были новым понятием для мира. Плиний часто писал о местных «мудрых женщинах», которые были хорошо известны. Их искали, потому что они обладали способностями лечить и проклинать. Ведьмы поклонялись Гекате, греческой богине, которая руководила магией и чарами. Дочери Гекаты, Цирцея и Медея славились знаниями о мистических свойствах трав, особенно ядовитых.

Связь ботанических ядов с женщинами (и ведьмами) наблюдается со времен ранних римских письменных источников и, скорее всего, появилась еще задолго до них. Оружие слабых против сильных, невидимый и неуловимый источник страха, яд с незапамятных времен считался оружием женщин. Реджинальд Скотт в «Открытии колдовства» (1584 г.) отмечал: «Именно женщины придумали и применяют искусство отравления, к которому они более предрасположены, чем мужчины». И даже в 1829 г. Роберт Кристисон писал в своем трактате о ядах: «Искусство отравления во все века было главным образом обязано женскому полу своим научным развитием».

Женщин, особенно «мудрых женщин» Плиния, следовало и уважать, и бояться. У них были знания, чтобы убивать, но также и знания, чтобы исцелять; они знали местные растения лучше, чем кто-либо другой. По всей Европе именно «мудрые женщины» взяли на себя роль повитух, медсестер и даже провидиц, изучающих небо и предсказывающих погоду. Все эти знания редко записывались и почти всегда передавались из поколения в поколение устно. Ни одно из них не было подкреплено или хотя бы одобрено официальным образованием или – что было важнее всего – христианской церковью.

«Ворожеи не оставляй в живых».

Исход 22:18

Церковь осуждала всех инакомыслящих и видела в этих женщинах-целительницах, которые не были благославлены Богом, в отличие от их собственных врачей, угрозу церковному авторитету. Интенсивные исследования в области ранней медицины, которые проводили греческие и римские врачи, были почти забыты образованным миром, и медицинские услуги предоставлялись в монастырских больницах, возникших по всему континенту. Однако помощь, оказываемая в них, была примитивной и чаще всего паллиативной.

Только в 1200-х гг. начали появляться переводы старых текстов, предоставив медицинским школам знания, которых им не хватало. Но к этому времени поддерживаемые церковью учебные заведения и врачи значительно отстали в мастерстве от тех знахарок и целительниц, которые все эти долгие годы применяли знания своих предков. Продолжающаяся деятельность ведьм и вера людей в их способность исцелять являлись угрозами для церкви. В каждой церкви по всей Европе против них была развернута пропагандистская кампания, которая перевернула общественное мнение и провозгласила опасность этих женщин. Возможно, наиболее известным примером является искажение знаменитой строки из книги Исход: «Ворожеи не оставляй в живых». Этот перевод, который считается ответственным за волну ненависти к ведьмам, продолжает жить в большинстве Библий даже сегодня. Оригинальное еврейское слово в этом отрывке –mekhashepha, оно переведено в Септуагинте словом pharmakeia, – отравитель. Эта простая и удобная подмена давала охотникам на ведьм повод, чтобы распространять ненависть. Преследование ведьм стало богоугодным делом, и у них были все причины начать охоту.

До 1200-х гг. церковь проповедовала, что болезни посылаются Богом в наказание за грехи, но инквизиция изменила эту доктрину, заявив, что болезни, особенно те, которые не в силах вылечить их врачи, вызываются магией. Ведьмы были объявлены посланницами дьявола, узурпаторами власти Божьей. Они совершали чудеса, которые были неподвластны церковным врачам, прямо противореча Библии: «Благословен Господь Бог, Бог Израилев, един творящий чудеса!» Бог просто не мог оставаться единственным, кто способен на чудеса, если ведьмы тоже имели доступ к необъяснимому могуществу.

Одним из людей, ответственных за повсеместное преследование ведьм, был Анри Боге, великий судья Сен-Клода во Франции. Его публикация «Дискурсы о колдовстве» была настолько популярна, что за 20 лет ее переиздавали 12 раз, и к 1590 г. он лично приказал казнить 600 женщин, которых считал «смертельными врагами Небес». Боге утверждал, что их «врачевание» лишь приводит к дальнейшим болезням, чтобы люди оставались во власти ведьм. Во многом благодаря его влиянию истерия распространилась по всей Европе. Как он заметил в своих трудах: «Германия почти полностью занята разведением костров для них. Швейцария по их вине была вынуждена стереть с лица земли многие из своих деревень. Путешественники в Лотарингии могут увидеть тысячи и тысячи кольев, к которым привязаны ведьмы…».

Обвинения, которые выдвигали против знахарок и сельских целительниц, питались суевериями и в значительной степени не имели под собой реальных оснований. Считалось, что помимо прочих талантов ведьмы могли настраивать мужчин друг против друга, насылать болезни на скот, вызывать бури и делать женщин бесплодными⁴. Единственное, чего они не могли сделать, – это убить человека напрямую, но с ядами, подаренными им дьяволом (который, по словам Боге, знал все растения на земле), даже это великое преступление было им подвластно⁵. Еще в конце XVII в. акушерок называли «особыми любимицами дьявола», поскольку считалось, что их тайные знания о деторождении и женском теле не были доступны простым смертным⁶.

Более поздние теории утверждают, что суды над ведьмами были формой пропаганды во время Реформации 1517 г., когда церковь разделилась на две фракции, католическую и протестантскую. После продолжительного периода неурожая по всему континенту и экологической катастрофы, известной как Малый ледниковый период, идея найти козла отпущения, виновного в этих трудностях, выглядела вполне здравой: к тому же с дополнительным преимуществом – возможностью напомнить людям о защите, которую могла обеспечить церковь.

Основная волна охоты на ведьм уже прокатилась по Европе, но новости и предрассудки распространялись быстро, и страх пошел дальше. Некоторые из последних процессов над ведьмами проходили в 1692 г., и после случаев галлюцинаций и болезней в городе Салеме (штат Массачусетс) было казнено 19 женщин. Обвиняемыми были в основном пожилые женщины, почти все – вдовы или женщины со слабым физическим и психическим здоровьем. В настоящее время считается, что симптомы, наблюдавшиеся в Салеме, были вызваны зараженным спорыньей хлебом, но тогда женщин судили, признали виновными в отравлении жителей города, а затем повесили. Как и в Риме в 331 г. н. э., когда были казнены 2000 предполагаемых ведьм, это пример еще одного массового отравления, приведшего к истерии.

Колдовские травы

Однажды вкусив полет, ты всегда будешь ходить по земле

с глазами, обращенными к небу, – ибо ты уже был там,

и тебя неудержимо тянет туда вернуться.

Леонардо да Винчи

Одним из самых распространенных обвинений, выдвигаемых против ведьм, было обвинение в способности летать, чтобы регулярно посещать шабаши, проводимые дьяволом. Эти шабаши включали в себя всевозможные дикие торжества: «Служители верхом на летающих козлах топчут крест и крестятся заново во имя дьявола, отдают ему свою одежду, целуют его зад и танцуют спина к спине, образуя круг»⁷. Многие современные стереотипы о ведьмах все еще упоминают об этих оргиях танцующих обнаженных людей, но «официальные» записи, которыми мы располагаем, в основном были сделаны во время допросов ведьм, где признания звучали под пытками и были записаны священниками, которые никогда не принимали участия в этих собраниях. В конечном счете эти записи были не более чем эффективным средством показать предполагаемую порочность обвиняемых.

Вера в то, что ведьмы могли летать, – с помощью козла, метлы или любого другого метода, – все еще широко распространена. Так откуда же она взялась? Существует теория, что вместо реального физического полета ведьмы использовали «летающую мазь» – она представляла собой смесь различных психоактивных растений, которые вызывали ощущение полета. Мазь не была новым изобретением, она упоминается в «Илиаде» Гомера, в романе Апулея «Золотой осел» и в римской сказке II в., в которой ведьма использовала мазь, чтобы превратиться в сову. Согласно мифу, еще раньше, в 800 г. до н. э., богиня Гера использовала смесь под названием «масло амброзии» для полета на Олимп. Возможно, имеется в виду одна и та же мазь.

В этих историях мазь, конечно, не была связана с дьяволом, и, похоже, история забыла о ней до 1324 г., когда она вновь появилась в ходе суда над ирландской ведьмой Алисой Кителер, подозреваемой в отравлении своего четвертого мужа. Те, кто арестовал Алису, нашли в ее доме «облатку(небольшую круглую лепешку из пресного теста, употребляющуюся для причащения), на которой вместо Иисуса Христа было оттиснуто имя дьявола; и трубочку с мазью, с которой она прогуливалась и скакала сквозь огонь и воду…»⁸.

Искусство полета никогда добровольно не упоминалось обвиняемыми во время слушаний, которые протоколировались священнослужителями, но представляло большой интерес для церкви и охотников на ведьм. Большая часть рецептов, о которых говорили во время слушаний, были записаны священнослужителями (например, в книге Реджинальда Скота «Открытие колдовства») или более поздними учеными (хорошим примером является книга ботаника Уильяма Коулса «Искусство упрощения» 1656 г.), и поэтому большинство формул, которые мы знаем сегодня, скорее всего, неточны. Однако в используемых ингредиентах и методах есть сходство, из которого можно извлечь общее представление о содержимом мази.

Мазь обычно изготавливалась на основе жира или масла, затемненного сажей, и, возможно, содержала соки таких растений, как красавка, мандрагора, дурман, белена, аконит и болиголов. Все они растут в Европе повсеместно, и их легко найти и собрать. Кроме того, содержащиеся в них вещества легко проникают в организм даже через неповрежденную кожу и могут вызвать нарушение координации, нерегулярное сердцебиение, головокружение и возбуждение. Два из вышеупомянутых растений, аконит и красавка, вызывают нарушение работы сердца, как описано в книге Маргарет Мюррей «Культ ведьм в Западной Европе»: «Прерывистое биение сердца у засыпающего человека вызывает хорошо известное ощущение внезапного падения в пространстве, и кажется вполне возможным, что сочетание вещества, вызывающего бред, такого как красавка, с препаратом, вызывающим прерывистое сердцебиение, таким как аконит, может вызвать ощущение полета». В начале 1900-х гг. немецкий фольклорист доктор Вилль-Эрих Пойкерт экспериментировал с этой смесью сажи, растений и жира и сам испытал необычные ощущения. Он писал: «Мы видели дикие сны, хотя чувствовалась и некая скованность. В них были полеты и хаотичные пирушки, а после мы наконец перешли к эротической распущенности».

Токсины, содержащиеся, в частности, в растениях семейства пасленовых, также могут вызывать ощущение превращения в животного, на которое, предположительно, были способны ведьмы. Те, кто случайно отравился растениями из этого семейства, описывали, как им казалось, что у них растут шерсть, уши или перья⁹. Джамбаттиста делла Порта, ученый XVI в., обсуждал эти растения в самой известной работе Magiae Naturalis («Естественная магия»), в которой очень подробно описывались мази, в частности та, которая вызывала сильную жажду, ухудшение зрения и шатающуюся походку – распространенные признаки ликантропии. Все они также совпадают с симптомами воздействия атропина, который содержится в белене, дурмане и красавке.

Нам известны несколько случаев полетов во сне. В первом делла Порта описывает ведьму, которая некоторое время спала и которую не могли разбудить. Придворный врач Андрес Фернандес де Лагуна пишет о другой ведьме: она на его глазах обмазала себя мазью с головы до ног и проспала 36 часов, несмотря на все попытки ее разбудить. Когда она наконец пришла в себя, то заявила, что была «окружена всеми удовольствиями мира», включая внимание «похотливого молодого человека». Последний пример – описание французского врача, наблюдавшего за полетами во сне нескольких женщин. Одна ведьма из Бордо проспала пять часов, а когда проснулась, верно перечислила доктору события, которые произошли, пока она спала. Еще семь женщин на его глазах три часа были в состоянии транса и потом рассказали ему о поддающихся проверке событиях, которые произошли в радиусе 16 км от их местонахождения. Все они были сожжены¹⁰.

Все есть яд, ничто не лишено ядовитости, одна лишь доза делает яд незаметным.

Парацельс

Исцелять и убивать

Многие из названных выше растений вошли в историю из-за их смертоносных свойств, но было бы неправильно не упомянуть о роли, которую они сыграли в развитии медицины. Хотя наши знания о медицинских свойствах, дозировках и безопасных альтернативах значительно возросли в последние столетия, эти растения с двойной природой, обладающие свойствами как полезными, так и вредными, несомненно, заслужили свое место в истории.

Смерть и исцеление обычно идут рука об руку, и многие из этих растений рассматривались как представители этого двойственного царства, находившегося в ведении древних божеств и духов с такой же двойственной природой. По всему миру их много. Шумерскую богиню Гулу называют великой целительницей, но она также проклинает беззаконников с помощью ядовитых трав. Омолу, божественный врач чумы (также известный под именем Бабалу-Айе или Сакпата в религии йоруба), является божеством как болезней, так и исцеления. Эта двойственность даже отражена в греческом словеpharmakon, от которого происходит pharmacy, что означает и «лекарство», и «яд».

На заре человечества некоторые растения использовались – в правильной дозировке – в качестве анестетиков, в то время как другие вызывали послабление или рвоту, чтобы очистить желудок и кишечник от нежелательного содержимого. Чем ядовитее растение, тем горче его вкус, но это было легко исправить сахаром или медом. Многие пациенты проходили изнурительные процедуры и иногда умирали в результате лечения, а не болезни.

Джордж Вашингтон пал жертвой таких жестоких способов лечения, когда в 1799 г. заболел простудой. Если бы его оставили в покое, он вполне мог бы выздороветь, но в отчетах говорится, что чрезмерно усердные врачи несколько раз пускали ему кровь: в общей сложности около двух литров (всего у человека около 5 литров крови). Затем ему дали три дозы хлорида ртути и очистительную клизму. Было назначено еще несколько доз рвотного средства для чистки зубного камня, а на его горло и ноги была нанесена вызывающая волдыри смесь для того, чтобы волдыри вытянули из организма вредные элементы, вызывающие болезнь. В результате такого лечения и так ослабевший от болезни Вашингтон умер менее чем за сутки.

Чистки – опасные процедуры, особенно когда их назначают уже больному человеку, но их применение было широко распространено в прошлые века. «Травник Сионского аббатства», написанный в 1517 г., предлагает «взять морозник черный, медвежий лук, белену, уксус, переступень белый и смешать их со старым жиром. При необходимости втирать мазь в руки больного и ноги». Эти ингредиенты должны впитаться через кожу и очистить организм. Говорили даже, что некоторые растения способны управлять направлением чистки: апалачи(индейское племя) верят, что если листья посконника пронзеннолистного (Eupatorium perfoliatum) срывать движением вверх, они вызывают рвоту, а если вниз, то послабление. На самом деле посконник действует и как рвотное, и как слабительное, независимо от того, в каком направлении срывают листья.

Ядовитые соки в малых количествах использовались также в качестве анестетика, хотя и ненадежного. Одно из первых известных седативных средств использовалось 2000 лет назад и состояло из соединения болиголова, мандрагоры и белены. Соками этих растений напитывали губку и затем высушивали, а при необходимости замачивали в горячей воде, чтобы пациент вдыхал пары¹¹. Эта снотворная губка называлась dwale, от датского dvale, что означает «спячка, транс», и когда слово вошло в словарь английского языка, оно также стало означать «опиат». В 1986 г. в Фале (Шотландия) были раскопаны средневековая больница и церковь, известная как Сутра-Айл. В подвале были найдены семена болиголова, белены и опийного мака, которые, вероятно, предназначались для использования в качестве обезболивающего именно этим способом.

Доктрина сигнатур

Хотя грех и Сатана повергают человечество в пучину немощей и слабоволия, все же милость Божья, распространяющаяся на все Его дела, заставляет расти траву на горах и лекарственные травы на пользу человеку, и не только придает им четкую форму, но и отмечает особыми знаками, которые указывают на их истинное предназначение.

Уильям Коулс. Искусство упрощения

Доктрина сигнатур – медицинская концепция, разработанная Парацельсом в начале 1500-х гг.; она предполагала, что растения, которые напоминают определенные части тела, полезны при лечении заболеваний, поражающих эти части. Христианские теологи, которые быстро ухватились за эту теорию, согласились с ней, заявив, что Бог, должно быть, создал эти знаки, чтобы показать людям, как использовать эти растения. Божественные знаки можно было увидеть в форме растений, узорах листьев, даже в их цвете. Красные растения были признаны полезными для сердца, желтые – для селезенки, зеленые – для печени, черные – для легких. Согласно доктрине сигнатур, похожая на мозг форма ядра грецкого ореха делала его идеальным средством от головных болей и головокружений; фасоль была полезна для зрения; семена подсолнечника помогали при зубной боли, а земляника считалась эффективным лекарством от сердечных заболеваний. Многие из этих предполагаемых качеств отражены в общепринятых названиях растений, которые мы все еще употребляем в речи, таких как медуница, печеночница и очанка. Игра воображения стала излюбленным методом выявления растений с целебными свойствами. В действительности же, если они и работали, то, несомненно, только благодаря удаче или вере.

К сожалению, те, кто продвигал эту доктрину, добавили в нее огромное количество совершенно неподходящих растений, например рожальницу (Aristolochia). Из-за сходства ее цветков и листьев по форме с маткой и яичниками было решено, что она должна быть идеальным средством для помощи при состояниях, связанных с родами, особенно при удалении плаценты после рождения ребенка. Но рожальница очень токсична и ее применение может вызвать сильную рвоту, почечную недостаточность и повлечь смерть. Таким образом, несмотря на благие намерения, использование этого растения часто приводило к выкидышу и даже смерти будущей матери.

Неудивительно, что эта доктрина утратила популярность в 1800-х гг., хотя в некоторых областях все еще продолжает использоваться и сегодня как форма народной медицины.

Азбука растений

A

Абрус молитвенный
(Abrus precatorius)

Бредет безрадостно среди полей,

Сидит на валуне, покрытом мхом,

Исполненная грусти о былом,

Подсчитывать погибших и ушедших

Ей помогает четочник отцветший, —

Весь мир пустыней предстает пред ней, —

И думает на вымершем лугу:

Что унесет последним чародей

В далекую безжизненную мглу?

Томас Гуд. Осень

Также известная под названием «молельные бобы», «четочник» и «крабов глаз», эта древовидная лиана из семейства бобовых является тропическим растением, которое распространилось из родной Азии и Австралии, превратившись в настырного агрессора в Карибском бассейне и более теплых американских штатах. Оно имеет глубоко растущие корни и цепкие стебли, которые быстро обвивают опору. Лиана появляется внезапно и надолго остается на дереве-хозяине.

Это красивое и яркое растение: весной и летом на четочнике появляются кисти бледно-розовых цветков, а потом несколько месяцев висят многочисленные бобы, наполненные крошечными красными семенами с черными глазками. Семена сохраняют свой яркий цвет после высыхания и поэтому их используют для изготовления сувенирных украшений.

Несмотря на инвазивную природу, абрус молитвенный имеет широкое применение. Его семена имеют массу ровно в один карат и поэтому на протяжении веков в Индии используются в качестве весов, называемыхrati, особенно для взвешивания золота. Они также были основной единицей в системе взвешивания Акан, в которой десять семян эквивалентны наименьшему весу латуни, известному как ntoka¹². В Индии и на Яве корни и листья четочника ценятся за их приторно-сладкий вкус и обычно используются в качестве заменителя лакрицы. Иногда растение называют индийской или дикой лакрицей, а на Ямайке это название сокращают до разговорного «лизун»¹³.

И вместе с тем молельные бобы – одно из самых ядовитых растений в мире. Употребление в пищу одного семени (массой не более 0,2 г) может привести к смерти взрослого человека, и продажа этих семян строго ограничена в Великобритании в соответствии с Законом о терроризме. Фитотоксин абрин, содержащийся в этом растении, в 75 раз мощнее смертоносной клещевины. Он вызывает рвоту, судороги, печеночную недостаточность и смерть. Смертельные случаи обычно происходят в результате попадания семян в желудок, но токсин также может всасываться через кожу, или вдыхаться с парами от измельченных семян, или попадать в кровь из питьевой воды, в которой они вымачивались.

В 2011 г. украшения, изготовленные из семян, были подвергнуты массовому отзыву из туристических мест по всей Великобритании. Это сделали через год после того, как англичанка пострадала от ношения такого украшения. Она заказала браслет из бобов в интернете, и после того, как надела его, начала страдать от крапивницы, язв во рту, рвоты и галлюцинаций. Поскольку врачи не смогли найти причину, она была изолирована в соответствии с Законом о психическом здоровье, потеряв при этом работу и дом. Только когда школа ее сына разослала предупреждение о вреде этих браслетов, она перестала их носить, и ее здоровье быстро восстановилось. Если семена могут оказывать такое воздействие всего лишь при контакте с кожей, неудивительно, что во многих странах, родных для растения, считается, что в нем обитает злой дух.

В южной части Африки молельные бобы ассоциируются с темной магией и колдовством. Они используются исключительно для украшения предметов, необходимых для магических церемоний, и носят их только колдуны. В Индии они также ассоциируются с магией и посвящены Индре, верховному богу Ведического Олимпа. Индра, будучи богом небес, грома, бурь и войны, выполняет ту же роль, что и Зевс и Тор. Корни абруса используются в церемонии, предназначенной для предсказания будущих событий. Их измельчают с корнями ахирантеса шероховатого (Achyranthes aspera) и триантемы (Trianthema) и смешивают с касторовым маслом и сажей, затем смесь наносят на ладонь ребенка, и он, «глядя на нее, подробно рассказывает, что чувствует в этой особой смеси, которая в сопровождении заклинаний действует как волшебное зеркало, отчетливо отражающее странные вещи»¹⁴.

В Вест-Индии к семенам относятся более благосклонно и в основном используют для бисероплетения и в качестве четок (научное названиеprecatoriusпроисходит непосредственно от латинского precari– «молиться», как и общее название «гороховые четки»). Похоже, что местные жители не испытывают никаких опасений по поводу токсичных свойств семян: их часто нанизывают на браслеты и носят на запястье или лодыжке, чтобы отогнать злых духов. Зеленые, черные и белые бобы используются для создания ярких украшений¹⁵.

Азалия
Рододендрон желтый (Rhododendrum luteum)

Здесь, вообще говоря, не было ничего необыкновенного, кроме большого числа ульев, и все солдаты, вкушавшие мед, теряли сознание: их рвало, у них делался понос, и никто не был в состоянии стоять на ногах, но съевшие немного меда походили на сильно пьяных, а съевшие много – на помешанных или даже умирающих. Такое множество их лежало на земле, словно эллины потерпели здесь поражение в бою, и всеми овладело уныние. Однако на следующий день никто не умер и приблизительно в тот же час (когда они накануне поели меда) больные стали приходить в себя. На третий и четвертый день они встали, словно выздоровевшие после отравления.

Ксенофонт. Анабасис, описание употребления меда в Трапезунде на Черном море

Многие видели азалию в общественных парках и садах и, возможно, даже сами выращивают этот большой красиво цветущий кустарник. На самом деле азалиями в быту называют рододендроны с особенно крупными цветками яркой окраски, в том числе рододендрон желтый. Но несмотря на популярность растения, содержащиеся в нем токсины могут вызвать болезнь и даже привести к смерти, как отмечал Ксенофонт. По поводу этой истории Плиний написал в 77 г. н. э.: «Что на самом деле могло быть ее [Матери-природы] мотивом, кроме как сделать человечество немного более осторожным и несколько менее жадным?»

Ядовитые качества меду придают граянотоксины, которые содержатся в нектаре цветков рододендрона. Отравление граянотоксином известно как «безумная медовая болезнь», и, хотя представляется разумным не употреблять такой мед, он все же используется в Непале и Турции в качестве рекреационного наркотика¹⁶.

Несмотря на токсичность, цветки азалий охотно едят в Китае, где их жарят или подают с бобами, предварительно вымачивая и дважды меняя воду, чтобы очистить от токсинов. Азалия в Китае, особенно в провинции Юньнань, считается обладающей «высокой» энергией. В этнической группе Наси, если девушку называют азалией, это означает, что она красива снаружи, но ядовита внутри¹⁷. У народности Наси есть еще одно применение для листьев азалии: священники dongba жгут листья внутри дома, чтобы изгнать духов или призраков, и их церкви украшены азалиями с этой же целью.

Представители народности Ну, живущие в том же регионе, рассказывают о сильной женщине по имени А-Ронг, которая очень много сделала для своей общины. Узнав о ее талантах, глава соседней деревни пожелал жениться на А-Ронг. Но девушка не хотела выходить за него замуж и убежала в рододендровый лес. Ее поклонник, решив, что никому другому она не достанется, сжег лес дотла вместе с девушкой. В наше время люди почитают А-Ронг как божество за ее ум и храбрость, и каждый год с 15-го по 17-е марта проводят фестиваль цветов, в память о ней украшая себя цветками рододендронов.

Похожую историю рассказывают представители народности И, живущие на юго-западе Китая. Фестиваль Майинь Хуа проводится в феврале в честь Миюлу – молодой женщины, которая была одной из многих, попавшихся на глаза безнравственному чиновнику. Когда он позвал ее в свое поместье, она пришла с белым цветком рододендрона в волосах. Им она отравила вино, которое они пили в тот вечер. Убедившись, что чиновник умер, она тоже приняла яд. Когда ее возлюбленный Чжаолеруо отнес ее тело домой, его горе было так велико, что его слезы превратились в кровь и навсегда окрасили лепестки рододендрона в красный цвет в память о ней.

Альстония – дьявольское дерево
Альстония малайская (Alstonia scholaris)

Мы, стеная, – она, я – вскричали:

«Ах, возможно ль, что духи могил —

Милосердные духи могил —

Отвлеченьем от нашей печали

И несчастья, что склеп затаил, —

Страшной тайны, что склеп затаил, —

К нам на небо Астарту призвали

Из созвездия адских светил —

Из греховной, губительной дали,

С небосвода подземных светил?»

Эдгар Аллан По. Улялюм: Баллада

Альстония – одно из самых высоких деревьев в своем родном крае, который охватывает Индию, Юго-Восточную Азию и Австралию. Она может достигать 42 м в высоту, и быстро растет, что делает ее идеальным деревом для изготовления карандашей и досок, отсюда и специфический эпитетscholaris.

А еще альстония известна как дерево призрака или дьявола – и не без оснований. Ее белые, невероятно ароматные цветки в густых щитковидных соцветиях раскрываются ночью в течение всего ноября, и их резкий запах может вызвать сильные головные боли. В южной Индии детям рекомендуют держаться подальше от этого дерева после наступления темноты, так как считается, что это место обитания якши, женщины-вампира, которая охотится на богатых мужчин и заманивает их на смерть.

Говорят, что якши – это мстительный дух женщины, которая стала жертвой трагической любви и встретила свой конец от руки мужчины, в которого была влюблена. Красивая женщина, одетая в белое, она ждет под своим деревом, чтобы попросить у молодых людей огонька для сигареты. Когда они оказываются достаточно близко, якши превращается в вампира и пожирает их, оставляя только ногти, зубы и волосы. В Малайзии говорят, что похожее существо, называемоеpontianak, обитает на том же дереве, но просто сосет кровь жертв, прежде чем отпустить их.

В северной части Индии, в отличие от южной, она описывается как более мирный дух дерева. Североиндийская якши – не вампир-людоед, а дух плодородия; она может оказывать милость людям, которые хорошо относятся к дереву.

Теория, объясняющая агрессию южноиндийских якши, состоит в том, что на самом деле это может бытьpisacha (буквально «пожиратель сырой плоти»). Pisacha – демон, обычно ассоциирующийся с ночным цветением деревьев, злобное существо, которое бродит по перекресткам в поисках жертв. Однако железо отнимает у них силы, из чего можно провести интересную связь с малайским pontianak– в Малайзии считается, что, если в шею существа вбить железный гвоздь, оно вновь станет женщиной.

Анчар
(Antiaris toxicaria)

Но человека человек

Послал к анчару властным взглядом,

И тот послушно в путь потек

И к утру возвратился с ядом.

Принес он смертную смолу

Да ветвь с увядшими листами,

И пот по бледному челу

Струился хладными ручьями;

Принес – и ослабел и лег

Под сводом шалаша на лыки,

И умер бедный раб у ног

Непобедимого владыки.

А.С. Пушкин. Анчар

Upas – это яванское слово, означающее «яд», поэтому неудивительно, что растение с таким названием токсично. Есть два совершенно разных растения, которые исторически известны как upas: первое – дерево Antiaris toxicaria, также известное как анчар, которое может вырасти до 30 м в высоту, а второе – chetik¹⁸, ползучий кустарник, эндемичный для Явы, который содержит «незаметный пагубный яд»¹⁹. Несмотря на многочисленные ссылки ботаников на chetik при обсуждении дерева upas, а также описания его биологии, для куста никогда не было зарегистрировано никакого научного названия, и, похоже, в наши дни его больше не существует.

Хотя анчар и четик действительно ядовиты, они не могут сравниться с вымышленным деревом упас, которое стало настолько знаменитым, что многие принимают его за реальное растение. В XVII–XVIII вв., когда натуралисты и писатели начали свободно путешествовать по недавно заселенным землям, рассказы о странных и удивительных открытиях предоставили большой потенциал для романтической драматизации и художественной вольности – и дерево упас не стало исключением. Самый большой вклад в это внес Джон Николс Ферш, который в 1773 г. написал рассказ, где описывает упас как самое ядовитое дерево в мире.

Ферш утверждал, что дерево испускает настолько смертоносный газ, что земля на 24 км вокруг становится сухой и бесплодной. Даже птицы не летают над ним. Тем не менее яд, который содержит газ, настолько ценен, что сам император требовал, чтобы его собирали, несмотря на то что приближаться к дереву, чтобы иметь хотя бы какой-то шанс выжить, можно было лишь при попутном ветре, в кожаных перчатках и кожаном колпаке со стеклянными окулярами. Люди, которых посылали за ядом, как правило, были преступниками, приговоренными к казни, и им обещали помилование, если они, добыв яд, останутся живы. Однако, по словам Ферша и священника, который показывал ему дерево, шансы на это составляли 1 к 10.

В стихотворении знаменитого русского поэта Александра Пушкина «Анчар» описывается вариант этой же легенды. Анчар растет в «чахлой и скупой» пустыне, и его яд, расплавленный полуденной жарой, стекает по стволу липкими каплями. Как и в оригинальной истории Ферша, воздух вокруг растения насыщен ядом, и животные и птицы не приближаются к нему, но раб вынужден собирать ценный яд для своего господина, несмотря на риск для жизни.

Ни у одного дерева нет такой устрашающей репутации, хотя яд анчара действительно смертоносен. Проводились дискуссии о том, был ли правдивым рассказ Ферша. Некоторые предполагали, что дерево, которое он описал, возможно, применяло аллелопатию – то есть выделяло химические вещества, чтобы убить соседей-конкурентов и очистить землю вокруг себя. Такое поведение не редкость в растительном мире: тростникPhragmites australis использует кислоту для уничтожения корней растущих поблизости растений, а эвкалипт выделяет масло, которое в жаркую погоду впитывается в землю и предотвращает прорастание конкурирующих семян. Тем не менее утверждение Ферша о радиусе в 24 км похоже на сильное преувеличение. Хотя в 1837 г. У. Г. Сайкс предположил, что токсичные пары и общая бесплодность земли были результатом вулканического газа, который убивает путем кислотной эрозии или удушья, и вполне мог покрыть такую область. В любом случае почти наверняка можно утверждать, что само дерево upas не имело никакого отношения к токсичной среде вокруг него.

Аронник – змееголов
Аронник пятнистый (Arum maculatum)

Три красных ягоды найдите,

Со стебля, мама, их сорвите,

При первых петухах сожгите,

Чтобы мой дух не мог блуждать.

Элизабет Сиддал. Наконец

Из всех весенних цветов аронник пятнистый, пожалуй, один из самых необычных. Он не может похвастаться эффектными, красочными цветками, которые у нас ассоциируются с летним сезоном. Вместо этого аронник в просторечии известен в некоторых районах как «лорды и леди» из-за его двуполой природы. Из его центра вырастает большой цветочный шип – «мужская» часть, называемая «початок», – защищенная бледно-зеленым модифицированным «женским» листом, называемым «покрывало». Частьpint в названии является сокращением от pintel, что по-староанглийски означает пенис. Цветок лучше всего растет в лесистых районах или вдоль берегов рек и является хорошим показателем здоровой и богатой питательными веществами почвы. По этой причине немцы верят, что там, где он расцветает, много духов леса, и они довольны.

По части опыления растение полагается на мух, поэтому для их привлечения крошечные цветочки початка распространяют запах гниющего мяса. Само растение также нагревает воздух вокруг себя, чтобы стать еще привлекательнее. В исследованиях еще в 1777 г. было отмечено, что оно может повысить температуру вокруг себя на несколько градусов, вплоть до 15 °C.

Осенью початок покрывается гроздьями ярко-красных плодов. Они, как и корень растения, содержат ароин, едкий токсин, который придает растению горький вкус и вызывает длительное жжение и образование волдырей на коже. Однако едкий характер не помешал ему служить моде в течение сотен лет: его корни содержат довольно много крахмала, и поэтому в елизаветинский и якобинский периоды превозносились как одно из лучших средств для придания жесткости кружевным оборкам и прочим деталям одежды. Его любила знать, и, скорее всего, ненавидели прачки, которым приходилось с ним обращаться, так как содержащаяся в нем кислота разъедала кожу рук и вызывала ожоги.

В более ранние века аронник применялся в погоне за красотой еще шире. «Тротула», средневековая рукопись, в которой перечисляются различные косметические процедуры для европейских женщин, превозносит это растение как идеальное отшелушивающее средство для отбеливания грубой кожи. К счастью, перед использованием его рекомендовали вымачивать в течение пяти ночей, меняя воду каждое утро. Эта процедура вряд ли совсем устраняла токсичные вещества, содержащиеся в растении, но, несомненно, спасла от ожогов многих женщин.

Стремление к красоте на протяжении всей истории человечества приводило женщин и мужчин к использованию многочисленных растений и растворов, которые приносили столько же неудобств, сколько и красоты. Наряду с экстрактом белладонны, который женщины закапывали в глаза, чтобы расширить зрачки и сделать взгляд привлекательнее, сок щавеля был популярным средством для смягчения кожи рук и удаления веснушек, хотя щавелевая кислота могла нанести серьезный вред коже. А в 1896 г. в рамках воспитания молодежи в семье и обществе было рекомендовано использовать мыло, содержащее, среди прочих ингредиентов, четверть унции масла горького миндаля… иными словами, цианид.

Другой представитель рода Аронник, драконий аронник, или дракункулюс обыкновенный (Dracunculus vulgaris), визуально похож на аронник пятнистый, но имеет темно-фиолетовую полосу и удлиненный початок, который напоминает голову дракона. Римляне и древние англосаксы верили, что, если выпить корень этого растения с теплым вином, оно излечит от укусов змей. И даже в XVI в. растение все еще использовалось в качестве защиты от пресмыкающихся: «Змеи не приблизятся к тому, кто носит с собой драконов»²⁰.

Асфодель
Асфодель белая (Asphodelus albus)

Там асфодели рассеяны в ночи, как призраки

молодых умоляющих рук.

Уильям Фолкнер, заметка под рисунками в альбоме

Заметная из-за высоких стеблей с белыми или желтыми колосовидными соцветиями, асфодель – обычное растение для средиземноморского побережья. Особенно хорошо она растет на Корсике, где считается национальным цветком, и именно корсиканцы придумали фразу «он забыл асфодель», означающую, что человек покинул родную землю так давно, что, наверное, уже ее не помнит²¹.

В 1648 г. асфодель желтая (Asphodeline lutea) выращивалась в Оксфордском ботаническом саду, поскольку аптекарь и куратор Джон Паркинсон из любопытства хотел выяснить, имеет ли растение какое-либо лекарственное или пищевое назначение. Его исследования не дали никакой полезной информации, и при опросе местных жителей в Средиземноморье ему отвечали, что у растения «нет никаких качеств, кроме склонности к мошенничеству». В каком именно мошенничестве обвиняли цветок, к сожалению, осталось неизвестным.

В мифологии асфодель наиболее известна грекам по лугам асфоделей в их подземном царстве. После входа в Тартар, где мертвых судили, а затем распределяли, исходя из прожитых ими жизней, луга были местом, куда обычных людей – тех, кто не совершил ни большого зла, ни большого добра – отправляли жить после смерти. Прежде чем войти туда, они пили воду из реки Леты и забывали, кем они были и как жили. Затем они отправлялись на луга – призрачную копию живого мира, страну полной нейтральности, где они продолжали машинально заниматься своими повседневными делами. Хотя луга не были частью Тартара, где вероломные души предавали мучениям, они являлись и местом мира и покоя. Идея провести вечность в качестве винтика большого механизма должна была предостеречь людей от вялой, бездеятельной жизни, поощряла гражданское население к активности. Те, кто достиг величия при жизни, отправлялись на Елисейские поля, где героические души жили в вечном довольстве.

То, что греки связывали асфодель со смертью, вероятно, объясняется ее сероватыми листьями и бледными восковыми цветками. Асфодель сажали на могилах и посвящали Персефоне, которая часто появляется в мифах увенчанная этими цветами. Асфодели, как говорили, были любимой пищей мертвых, но их также ели и бедняки, так как толстое корневище можно было запечь, размолоть в муку, а затем использовать для приготовления хлеба.

Возвращаясь на Корсику, где истории о сверхъестественном цветут так же пышно, как асфодель, мы узнаем, что растение играет важную роль в обрядахmazzeri, охотников во сне.

Этиmazzeri(от ammazza – «убивать», в других частях острова известны как culpadori– «наносить удар») – обычные люди, избранные в качестве сверхъестественных посланников Куалкозы – корсиканского олицетворения судьбы. Благодаря своему предназначению они могут находиться одновременно в двух местах: в мире живых и в мире сновидений.

Ночью во сне они охотятся (что отсылает к словуnottambuli – «ночные ходоки», или sunnambuli – «лунатики») на дикого кабана и другую местную дичь. Оружие, которое они используют, называется mazza, оно представляет собой дубинку, вырезанную из корня и стебля асфодели, вероятно, из-за мифологической связи растения с подземным миром. Убив добычу, они узнают в ней кого-то из деревни. Утром они рассказывают о том, что видели, и тот человек понимает, что ему суждено умереть в течение года. Если животное на охоте не убито, а ранено, человек пострадает от несчастного случая или болезни²².

Несмотря на то что мастерство предсказания ценится корсиканцами, самихmazzeriчасто сторонятся и заставляют селиться только на окраинах общины. Это происходит из-за того, что, хотя mazzeri не имеют права обсуждать свою деятельность, корсиканцы верят, что они охотятся не в своем физическом теле, а в форме духа. Когда дух охотника встречается с духом кого-то в деревне, убийство животного отделяет дух от тела. И хотя тело может некоторое время существовать без духа, в конце концов оно заболевает и умирает.

Существуют рассказы о деревенскихmazzeri, которые раз в год собирали отряд добровольцев, чтобы сражаться с mazzeriиз соседней общины. Эти фантомные битвы назывались mandracheи происходили в царстве снов. Mazzeri, убитые в битве, были обречены на смерть в течение года, а некоторых даже находили мертвыми в их домах на следующее утро²³.

Родствеником асфодели является асфодель болотная(Narthecium ossifragum). В отличие от своей любящей песок родственницы, асфодель болотная растет на заболоченных вересковых пустошах Западной Европы и Британских островов. У нее высокие стебли с колосьями ярко-желтых цветков, которые когда-то использовались вместо шафрана.

Латинское видовое наименование этого растения означает «костолом», так как считалось, что у домашнего скота от него развивается хрупкость костей. Вполне вероятно, что состояние костей, отмеченное у овец, которые также паслись в этих районах, было вызвано недостатком кальция, и асфодель не имела к этому никакого отношения. Тем не менее это растение вызывает у овец состояние кожи, называемоеalveld («эльфов огонь»), – фоточувствительность, а впоследствии – сыпь и легкие ожоги под воздействием солнечного света²⁴.

Б

Базилик
Базилик обыкновенный (Ocimum basilicum)

И вот зачахла, умерла она

С навек застывшей на устах мольбою.

Флоренция была поражена

Ее любовью и ее судьбою,

Что в грустной песне запечатлена.

Пускай века проходят чередою,

Но все поют: «Кто так жесток душой,

Что базилик мой разлучил со мной?»

Джон Китс. Изабелла, или Горшок с базиликом

Базилик – обычное огородное растение и одна из самых популярных кухонных пряностей. Но во Франции считается, что он связан с дьяволом и будет расти только если его проклинают, когда сеют. Во французском языке даже есть выражениеsemer le basilica –«сеять базилик», что означает «сердито разглагольствовать». Это поверье возникло у греков, а затем его переняли римляне, которые считали, что растение лучше всего растет, если его ненавидят.

Однако в Италии и Румынии базилик имел более романтические коннотации: его преподносили любимому человеку в качестве предложения или выставляли в окнах как знак того, что готовы принимать поклонников.

В одной из новелл «Декамерона», сборника новелл XII в., написанного Джованни Боккаччо, рассказывается история трагической любви, в центре которой находится горшок с базиликом. Джон Китс много позже написал на основе этой новеллы замечательную поэму.

Лизабетта, которую Китс переименовал в Изабеллу, жила в Мессине с тремя богатыми братьями-торговцами. В то время как братья рассчитывали удачно выдать ее замуж, она влюбилась в Лоренцо, бедняка, который у них работал. Когда братья узнали об этом, они убили Лоренцо и закопали его тело, а Лизабетте сказали, что отправили его по делам за границу.

Чем больше времени проходило без вестей от Лоренцо, тем больше Лизабетта приходила в отчаяние. Каждую ночь она звала его, умоляя вернуться, и однажды ночью его призрак явился, рассказав, что с ним случилось и где он похоронен. На следующий день она отыскала тело, но не смогла унести его одна. Тогда она отрезала его голову и, чтобы держать ее при себе, положила в садовый горшок и присыпала землей, а поверх посадила базилик.

Каждый день она плакала над растением, поливая его слезами. Базилик пышно разрастался, а девушка слабела от горя, пока ее братья, узнав причину ее великой печали, не забрали горшок вместе с его ужасной тайной. Без Лоренцо и любимого базилика Лизабетта вскоре умерла.

Родственник обычного базилика – тулси(Ocimum sanctum) – также известен как базилик священный. Он почитается в Индии и посвящен индуистскому богу Вишну. Легенда так объясняет их связь: растение является воплощением богини Тулси, которая, будучи еще смертной женщиной, в горе бросилась на погребальный костер своего мужа. В этот момент ее душа перенеслась в растение.

Другая легенда утверждает, что базилик священный – это воплощение Лакшми, жены Вишну. Говорят, Вишну чувствует боль, если растение повреждено, и отказывается слушать молитвы того, кто плохо обращается с базиликом. Однако если возложить лист базилика священного на тело умершего, можно быть уверенным, что Вишну увидит его душу и примет на небеса.

Баклажан
Баклажан (Solanum melongena)

Баклажаны впервые стали выращивать в Китае около 544 г. н. э., а пару столетий спустя они приобрели широкую популярность в регионах Ближнего Востока и Средиземноморья. Сегодня они широко известны по всему миру не менее чем под шестью совершенно разными названиями, наиболее распространенными из которых являютсяaubergineи eggplant. Современное британское слово aubergine происходит от испанского alberengena(производное от арабского al-bādhingiān), в то время как американское слово eggplant не существовало до 1767 г., когда был выведен сорт с яйцевидными плодами белого цвета.

Видовое название растенияmelongena уходит корнями к итальянскому malanzana, которое является искажением mela insano – «безумное яблоко». Несмотря на то что в листьях растения содержится ядовитый гликозид соланин, нет никаких доказательств того, что употребление баклажанов – любой их части – вызывает безумие. Однако прозвище прижилось. В «Великом травнике» Джона Джерарда говорится: «Несомненно, эти яблоки обладают вредными свойствами, от их употребления совершенно необходимо отказаться», а еще в конце XIX в. египтяне поговаривали, что «безумие более ярко выражено в летний период, когда созревают баклажаны»²⁵.

Белладонна – красавка – сонная одурь – бешеная вишня
Белладонна обыкновенная (Atropa belladonna)

Был он как анютины глазки,

С маленькой губкой белой

И лиловой накидкой чудесной;

И твой взгляд приковал этот блеск

Попугайно-зеленых листьев

В тусклой готике леса сплетенья;

На безводном песке своей пышной листвой

Он заставил тебя тосковать

По дыханью его, но увы!

Как змея на груди он опасен,

Ибо запах его ядовит.

Джон Бойл О’Рейли. Ядовитый цветок

Из всех ядовитых растений в мире, одно из самых зловещих, несомненно, смертоносная белладонна. Этот представитель семейства пасленовых тесно связан с мандрагорой, томатами, перцем чили и картофелем. Это также один из старейших описанных ботанических ядов, упоминаемый еще в папирусе Эберса, относящемся к 1550 г. до н. э.

Растение произрастает во влажных, тенистых местах, таких как леса и берега рек. Долина Фернесс в Ланкашире (Англия) особенно известна белладонной. Это место называют Пасленовой долиной, а стебли паслена – распространенный мотив резьбы, которую можно видеть на руинах аббатства Фернесс. Белладонна также повсеместно растет в Румынии, что заметно по множеству наименований:Cinstita(честная), cireasa lupului (волчья вишня), Doamna Codrului (владычица леса) и Împarateasa Buruienilor (императрица сорняков)²⁶.

Джон Джерард писал: «Ягода яркого блестящего черного цвета и такой красоты, что так и просится в рот». Несмотря на всю эту красоту, есть плоды белладонны не рекомендуется. Одна ягода может и не убить, но другая на том же растении может оказаться в 50 раз токсичнее. Таким образом то, что не убило в первый раз, вполне может убить во второй. В отличие от большинства ядовитых плодов, эти ягоды соблазнительно сладки, и по этой причине считаются злом, так как приличное ядовитое растение должно иметь горькие плоды, чтобы отвратить любого от желания съесть их. Вместо этого белладонна стремится очаровать, а затем убить.

Белладонна в большом количестве содержит такие алкалоиды, как глосциамин, скополамин, атропин и другие, которые токсичны настолько, что даже малейшее их количество вызывает психоз, галлюцинации и судороги. Даже простое прикосновение к растению может вызвать на коже волдыри. Известная фраза, используемая для описания проявлений отравления атропином, звучит так: «Горячий, как заяц, слепой, как летучая мышь, сухой, как кость, красный, как свекла, и сумасшедший, как шляпник». Намек на безумие не редкость: в 1555 г. ботаник Андрес Лагуна писал о белладонне так: «Глоток экстракта из корня, растворенный в вине, создает мимолетные образы, которые радуют чувства. Но если дозу удвоить, человек впадает в безумие на три дня».

Белладонна названаAtropa по имени третьей греческой богини судьбы, Атропос. Атропос (неотвратимая) была младшей из трех мойр – вершительниц судеб, жизни и смерти человечества. Первой вершила судьбу новорожденного человека Клото (прядильщица), которая пряла нить жизни смертного; затем Лахесис (распределительница) отмеряла нить и продолжительность жизни человека. Атропос, когда приходило время, перерезала нить ножницами. Согласно легенде Атропос приняла форму паслена, когда была в царстве живых.

Смертоносная репутация белладонны вполне заслужена: она ответственна за бесчисленные смерти на протяжении всей истории человечества, преднамеренные или нет. Ходят слухи, что римский император Август был убит женой Ливией Друзиллой с помощью тарелки инжира, приправленного белладонной, а совсем недавно, в 1966 г., с помощью белладонны ушел из жизни известный оккультист Роберт Кокрейн.

Хорошо известны истории о средневековых венецианских дамах, которые использовали капли атропина для расширения зрачков, чтобы казаться красивее. Однако слишком частое его использование могло привести к безумию. Ходить днем с расширенными зрачками было не так просто: дневной свет причинял боль. Но ночью атропин мог улучшить зрение! В то время расширение зрачков не только было в моде: это свойство атропина использовали в своей практике глазные врачи, да и современные офтальмологи перестали пользоваться им всего несколько десятилетий назад.

Народное поверье гласит, что названиеbelladonna – прекрасная дама – происходит от моды на расширенные зрачки. Однако нет никаких доказательств того, что эта мода когда-либо выходила за пределы Венеции, и было выдвинуто предположение, что название может происходить от buona donna – хорошая женщина. Так называли итальянских травниц бедняки, которые не могли позволить себе обратиться к врачу²⁷.

Также в Италии распространено поверье о том, что ведьмами становились те, кому умирающие ведьмы передали силу. В книге «Цыганское колдовство и предсказание» Чарльз Лиланд пересказывает легенду, которую услышал в 1886 г. во Флоренции: «Здесь, в городе, жила девушка, которая против своей воли стала ведьмой. Она болела и лежала в больнице, там она увидела тяжело больную старуху, которая все никак не умирала. Старуха все стонала и плакала: «Увы! Кому же мне оставить?» – но не говорила что. Тогда бедная девушка, подумав, конечно, что та имела в виду собственность, сказала: «Оставьте мне – я так бедна». Старуха тотчас умерла, и бедная девушка обнаружила, что унаследовала способность к колдовству».

Белладонну очень быстро стали связывать с магией и потусторонними силами, и суеверия, окружающие это растение, многочисленны. Генри Г. Уолтерс, профессор и исследователь растений в начале 1900-х гг., считал, что все растения способны любить, хранить воспоминания и могут затаить обиду, как это делают влюбленные. Он верил, что белладонна – растение, полное ненависти. В Нормандии говорили: любой, кто пройдет босиком по белладонне, немедленно сойдет с ума²⁸, а в высокогорьях Шотландии верили, что она дарует способность видеть призраков²⁹. Ирландцы считали, что растение легко использовать во зло: человек, выпивший сок белладонны, сделает все, что ему скажут³⁰. В последнем поверье есть доля правды: скополамин, одно из веществ, содержащихся в белладонне, используется в составе некоторых сывороток правды. Это вещество с гипнотическим свойством, изменяющее высшие когнитивные функции, оно используется в США с 1922 г. и сыграло определенную роль в решении многочисленных судебных дел. Несмотря на то что были выражены серьезные сомнения относительно надежности этого метода, он все еще используется.

Самое примечательное в том, что белладонна фигурирует в сказках как игрушка ведьм и дьявола. Говорили, что растение любил сам дьявол, который оставлял его в покое только в Вальпургиеву ночь (с 30 апреля по 1 мая), когда удалялся, чтобы подготовиться к шабашу ведьм. В эту ночь можно безопасно выкопать корни растения, но дьявол оставил «страшную ведьму» на страже, которую можно задобрить только свежим хлебом.

Полагали, что белладонну наряду с опийным маком и аконитом использовали ведьмы для изготовления «летучей мази», которая переносила их на черный шабаш. На самом деле мазь использовалась не для полетов, а для того, чтобы вызвать сильнейшие галлюцинации – эффект приема скополамина и опиатов.

Не такой известный, как белладонна, ее близкий родственник, паслен черный(Solanum nigrum) тоже несет ответственность за немалое количество несчастий. В отличие от двоюродной сестры, он не так ядовит. В 1794 г. был зафиксирован случай, когда вся семья съела его по ошибке, и, хотя мать и ребенок заболели, с отцом ничего не случилось. Многие представители семейства пасленовых непредсказуемы в своем воздействии, что же касается паслена черного, то все части растения, кроме спелых ягод, ядовиты.

Это отражено в шекспировской трагедии «Макбет», в эпизоде, когда шотландский король Дункан подвергается нападению Свено, короля Норвегии. Макбет приглашает Свено и его людей на ужин, чтобы обсудить условия капитуляции, но приправляет еду и напитки черным пасленом. Как только те засыпают, Макбет со своими людьми убивает врагов, а Свено спасается только с помощью тех, кто воздержался от выпивки.

Белена
Белена черная (Hyoscyamus niger)

И тотчас кубки винные с отравой

Пьют за того, кто под дурманом:

Среди цветов вдоль стен и на полу

Мы видим и морозник, и белену:

Красавица с отрезанной косой

Пронзительно визжит, как зверь лесной:

И кто-то гнусный с копытами и рогом

Бросается за ней, скрываясь за порогом.

Джордж Мередит. Леса Уэстермена

Это растение – родственник белладонны по семейству пасленовых – печально известно. Белена, подробно описанная в греческих сагах и западных пьесах как порождение великого зла, когда-то называлась «ядовитым и опасным растением, унылого вида и неприятного запаха»³¹. У нее бледные желто-зеленые цветки с фиолетовыми прожилками и черным центром, который дал ей прозвище «глаз дьявола». Внешний вид белены внушает так же мало доверия, как и ее репутация.

Английское названиеhenbane звучит как народное, если вспомнить dogbane и wolfsbane(«собачий яд» и «волчий яд»), но стоит учесть, что henпроисходит от древнего корня слова death – «смерть». Это название уходит по меньшей мере к 1265 г., что затрудняет прослеживание этимологии, но, к счастью, у этого растения есть много других названий, по которым его можно идентифицировать. Древним саксонским названием было belene от bhelena, что означает «сумасшедшее растение»³², а в Италии VIII в. его называли symphonica, по названию музыкального инструмента, который напоминает растение (небольшой стержень, обычно серебряный, увешанный колокольчиками)³³.

Каким-то таинственным образом белене также приписывают имяdeus caballinus – «бог лошади», которое предположительно восходит к XIII в. Однако самое раннее достоверное упоминание этого названия содержится в брошюре, опубликованной Пьетро Кастелли в 1638 г. Тогда Кастелли основал примыкающий к городским стенам ботанический сад для обслуживания Мессинского университета. Стремясь распространить информацию о саде, Кастелли опубликовал Hortus Messanensis, описание сада с подробным указанием растений и их медицинской ценности. К сожалению, происхождение и причина этого любопытного названия так и не были зафиксированы.

Растение также называют «боб свиньи». И французское названиеJusquiame, и ботаническое название Hyoscyamus происходят от греческих hyos и cyamus, что буквально означает «боб свиньи», так как свиньи, как говорят, едят эти растения без вреда для здоровья.

Несмотря на то что свиньи могут есть белену без вреда для них, люди, к сожалению, более уязвимы. Все части растения содержат алкалоиды атропина, скополамин и гиосциамин, которые вызывают галлюцинации и беспокойство. В больших дозах они приводят к судорогам, рвоте, бреду, параличу дыхания, коме и смерти.

В меньших дозах белену использовали европейские ведьмы для достижения измененного состояния сознания. Вызванные ею галлюцинации они принимали за полет на шабаш ведьм. Также существует версия, что Дельфийский оракул использовал белену для вызова пророческих видений. В 1955 г. немецкий токсиколог доктор Вилль-Эрих Пенкерт экспериментировал с парами семян белены, чтобы лучше описать их воздействие. Вот отрывок из его заметок:

«Я подошел к зеркалу и смог различить свое лицо, но более смутно, чем обычно. У меня было ощущение, что моя голова увеличилась в размерах: она, казалось, стала шире, тверже… Само зеркало, казалось, раскачивалось, и мне было трудно удержать свое лицо в его рамке. Черные диски моих зрачков были невероятно расширены, как будто вся радужная оболочка, которая обычно была голубой, стала черной. Несмотря на расширение зрачков, я видел не лучше, чем обычно; совсем наоборот, очертания предметов были расплывчатыми. Там были животные, которые пристально смотрели на меня с искаженными гримасами и вытаращенными, испуганными глазами; были ужасающие камни и облака тумана, все они неслись в одном направлении. Они неудержимо увлекали меня за собой… Я был брошен в пылающее опьянение, в ведьмин котел безумия. Над моей головой текла вода, темная и кроваво-красная. Небо было заполнено стадами животных. Текучие, бесформенные существа появились из темноты. Я слышал слова, но все они были неправильными и бессмысленными, и все же они имели для меня какой-то скрытый смысл».

Считали также, что белена сводила людей с ума. Бартоломей Английский писал об этом вDe Proprietatibus Rerum в 1240 г.: «Эта трава называется древесиной инсана, потому что ее использование опасно; если ее съесть или выпить, она порождает деревянность (woodeness); поэтому траву обычно называют Морилинди, потому что она лишает ума и разума». Использование слова woodeness идет от древнеанглийского слова wod, означающего «безумие» или «ярость», от имени Woden – бога, известного приступами ярости и которого в наши дни называют Одином. Другое название растения – alterculum – использовалось римлянами, так как те, кто принимал его, становились злыми и сварливыми.

Несмотря на очевидную опасность, употребление белены не всегда приводит к смерти. На самом деле в древности практикующие врачи использовали ее в качестве анестетика, до того, как ее заменили более надежными аналогами. Джерард отметил это в своем «Великом травнике»: «Листья, семена и сок, когда их принимают внутрь, вызывают беспокойный сон, подобный сну опьянения, который длится долго и смертелен для пациента».

Но не только положительные персонажи использовали снотворное свойство белены. В 1300-х гг. французским путешественникам и паломникам угрожала опасность того, что их напитки или еда будут приправлены смесью измельченных белены, плевела, мака и семян брионии. Если бы они приняли эту смесь, то заснули бы и оказались во власти воров, следивших за их вещами³⁴.

Опьяняющие свойства белены также сделали ее популярной добавкой к дешевому пиву. Как и плевел, сок белены добавляли в разбавленное пиво, чтобы создать ощущение опьянения. Однако, когда в 1516 г. был принят Баварский закон о чистоте, запрещающий пиву содержать что-либо, кроме хмеля, ячменя и воды (а позже дрожжей), и эта практика прекратилась.

Из-за ядовитой природы белена неразрывно связана с погребальными обрядами по всей Европе. Плутарх писал о том, как греческие гробницы украшали венками из белены, и, согласно легендам, мертвые носили эти короны, следуя по Стиксу в подземный мир. Растение заставляло их забыть своих близких и жизнь, которую они вели, чтобы они не чувствовали желания вернуться. Следы белены были найдены также и в шотландских неолитических курганах, что наводит на мысль о том, что растение, возможно, использовалось для того, чтобы направлять духов умерших.

Альберт Магнус, епископ, живший в начале 1200-х гг., подозревал, что белена давала некромантам власть над мертвыми. Он также утверждал, что сжигание белены вызывает беспокойные души и демонов. Также по легендам растение обладало способностью отгонять злых духов: на итальянских праздниках середины лета жгли белену и окуривали конюшни, чтобы уберечь лошадей и крупный рогатый скот от злого влияния.

Борец
Аконит клобучковый (Aconitum napellus)

Там мало сказано о достоинствах аконита, но многое

можно сказать о страданиях, которые причиняются им.

Джон Джерард. Великий травник

Аконит знаменит своей смертоносной природой. Еще он известен как «монашеский клобук», так как форма цветков напоминает капюшоны английских монахов. Однако еще одно его народное название, волчий корень, вероятно, является более старым, поскольку его обнаружили в англосаксонской формеwulf-bana³⁵. Поэтические источники называют аконит королем ядов, так как он был фаворитом убийц. Источник научного названия – в легенде о 12-м подвиге Геракла, когда он вытащил на свет Цербера из подземного царства. Там, где ядовитая слюна трехголового сторожевого пса попала на землю, вырос аконит.

Еще одно название – «волчья гибель», вероятно, восходит к использованию растения в качестве пестицида: на мясо наносили его сок и оставляли для хищников, нападавших на домашний скот, таких как волки и леопарды. Айны Японии использовали этот прием при охоте на медведей, а алеуты Аляски – при охоте на китов. Достаточно было всего одного охотника в каяке, вооруженного копьем с ядовитым наконечником, чтобы парализовать существо, тем самым заставив его утонуть.

Любая часть этого растения ядовита, и смерть наступает в течение 2–6 часов после приема внутрь. Начальные признаки отравления – желудочно-кишечные, за которыми следует ощущение ползающих под кожей муравьев, онемение рта и лица и выраженная слабость. Смерть наступает в результате паралича сердца и легких, приводящего к удушью. В 1856 г. близ Дингуолла (Шотландия) обитатели монастыря вплотную столкнулись с опасностью этого растения: один из слуг принял растение за хрен и натер корни в соус. Двое священников умерли, но другие выкарабкались. Греческий врач Никандр из Колофона вAlexipharmaca так описал ощущения от отравления: «Когда кто-то принимает аконит, челюсти пьющего, небо и десны сжимаются от горького напитка, когда он обволакивает верхнюю часть груди, сокрушая злом человека, задыхающегося в муках изжоги. Верхняя часть живота охвачена болью… и все это время влага капает из его слезящихся глаз; и его живот, скрученный болью, извергает ветры, и больше всего болит ниже пупка; и в его голове тяжесть, и в висках часто стучит, и перед глазами все раздваивается».

В Средиземноморье аконит произрастает в диком виде, и поэтому он был доступен грекам и римлянам для гнусных целей. Овидий назвал его «яд тещи». Удачное название, учитывая, что почти 800 лет спустя Валафрид Страбон предположил вHortulus, что шандра обыкновенная – идеальное противоядие от отравления аконитом, «если вы обнаружите, что вас отравила ваша мачеха». В Риме аконит стал настолько распространенным инструментом для убийств на званых обедах, что в 117 г. император Траян объявил смертную казнь за его выращивание в черте города.

Где бы аконит ни произрастал, везде он связан со смертью, возрождением и магическими трансформациями. В греко-римской мифологии он был ответственен за судьбу Арахны, которая бросила вызов Афине (или Минерве) на соревнование по ткацкому искусству. Когда стало ясно, что мастерство Арахны превосходит мастерство Афины, богиня в порыве ярости обрызгала ее соком аконита и превратила в паука.

Еще одна неудивительная связь – роль аконита в рассказах о ликантропии. Говорят, что точно так же, как аконит использовался для уничтожения мародерствующих волков, он способен отгонять оборотней или иным образом останавливать их превращение³⁶. В то же время считается, что он вызывает ликантропию у тех, кто прикоснется к нему в полнолуние.

Бобы
Бобы конские (Vicia faba)

Вскоре он начал ползать,

затем встал, уверенно, как гора.

Когда он начал питаться,

то посадил обильно бобы;

бобы на ветру шелестели,

и зерно колосилось рядами,

пшеница и конопля, густые и жирные,

и дыни поспевали повсюду.

Китайская народная поэма. Рождение народа

Будучи популярным пищевым продуктом во всем мире, бобы не ядовиты ни в малейшей степени, но место в этой книге им обеспечила их связь с мертвыми, которая зародилась еще в Римской империи и прослеживается в наших обычаях даже сегодня.

Чтобы понять, почему бобы были так важны для римлян, нужно знать их отношение к мертвым в тот период, когда зародилась эта традиция. По мнению римлян, мертвых следовало умиротворять и почитать, потому что, если перестать это делать, они начинали являться к живым и пугать их. Их называлиlemures или larvae. Эти безобразные, злобные призраки мучили родственников, принося несчастья, насылая безумие или болезни. Их боялись настолько сильно, что душевное расстройство стали называть larvaetus – «одержимый мертвецами». Умершие могли вернуться, если их смерть была неестественной, например они были убиты (военная служба не считается), лишили себя жизни или не имели могилы.

В начале мая проводился праздник Лемуралия (Лемурия), во время которого совершались обряды по изгнанию этих призраков. Глава семьи вставал в полночь и ходил по дому, бросая бобы через плечо и повторяя: «Я посылаю это, этими бобами я искупаю себя и всю свою семью». Кстати, в связи с этим весь май считался неудачным месяцем для свадеб, римская пословица гласит:Mense Maio malae nubunt – «В мае выходят замуж плохие девочки!»

Так какая же связь между бобами и призраками мертвецов? Римляне верили, что духи умерших путешествуют по полым бобовым стеблям и остаются там до тех пор, пока бобы не поспеют. Тем, кто верил, что каждый боб – это беспокойный дух мертвеца, бобовое поле, должно быть, внушало смертельный ужас. Однако есть бобы было совершенно не страшно. Кто ел много бобов, знает, что они могут вызывать метеоризм. Так вот римляне считали, что это мертвые убегают туда, где им и положено быть! Бобы также держали в доме для защиты, в надежде, чтоlemures вместо живых заберут духов в бобах.

Страх перед бобами не был поводом для смеха для Пифагора, знаменитого греческого философа. Существует множество рассказов о том, как он умер; однако одна легенда, например, описывает, что, убегая от преследователей, он оказался на бобовом поле. Пифагор долго колебался, не решаясь наступить на бобовые стебли, в конце концов его догнали и забили до смерти.

Связь бобов с мертвыми не осталась в прошлом. В современном Риме все еще выпекают печенье в форме бобов под названиемfave dei morti (бобы мертвецов) и едят в День мертвых 2 ноября.

Обычай дошел и до Британских островов, где – в частности, в Йоркшире – считалось, что мертвые обитают в цветках бобов. В период цветения бобов повышалась вероятность несчастных случаев, особенно в угольных шахтах³⁷. Скорее всего, они были вызваны сильными весенними дождями, размывавшими почву вокруг шахт, но ассоциация закрепилась прочно.

Болиголов
Болиголов пятнистый (Conium maculatum)

Однажды он бросил взгляд

На свой запущенный сад;

Болиголов и крапива —

Вот все, что там было.

Томас Харди. Двое мужчин

Несмотря на то что болиголов делит место в этой книге по крайней мере еще с тремя родственниками, на самом деле это член гораздо более безобидной семьи зонтичных. Его внешний вид, сходный с другими зонтичными растениями, такими как обычная морковь, петрушка и дикий кервель, иногда приводил к трагической ошибке. Все части растения болиголова очень ядовиты из-за содержащихся в них алкалоидов, а наибольшей токсичностью среди них отличается кониин – яд нервно-паралитического действия.

Слава этой древнегерманской погребальной травы, без сомнения, происходит от древних греков. В течение нескольких столетий в Афинах болиголов был официальным ядом для казней, и он в ответе за смерть многих известных исторических фигур, таких как Сократ (о его казни более подробно рассказано в начале этой книги), Ферамен и Фокион. Это растение пользовалось особым вниманием немцев: они считали, что оно наполнено ненавистью, и утверждали, что оно ненавидит те растения, которые больше нравятся людям, и его неприязнь, например к руте, настолько сильна, что она нигде не будет расти рядом с ним.

Некоторые исторические источники отмечают, что смерть от болиголова была мучительной и характеризовалась удушьем и конвульсиями. Это хороший пример того, почему полезно знать о возможном неправильном переводе или неправильной идентификации: судороги являются симптомом отравления болиголовом водяного рода (Cicuta), а не болиголовом пятнистым (C. maculatum). Истинный болиголов был выбран греками из-за его осторожной, неторопливой натуры: смерть от болиголова занимает несколько часов и приближается настолько постепенно, что иногда уже во время казни доза оказывалась недостаточной и ее нужно было повторить. Так случилось во время казни Фокиона, афинского государственного деятеля, известного своей честностью. Согласно протоколам, начальной дозы болиголова было недостаточно, и палач, пользуясь своим положением, отказался готовить вторую дозу, пока ему не заплатят дополнительные 12 драхм.

В Древней Греции самоубийство при определенных обстоятельствах считалось благородным и часто санкционировалось. На эгейском острове Кеос жители, достигнув определенного возраста, принимали болиголов, чтобы не быть обузой в старости. Философ Мишель де Монтень рассказывает об одном таком случае, который произошел в присутствии Секста Помпея, римского полководца I в. до н. э.: «Секст Помпей, направляясь в Азию, по дороге из Негропонта остановился на острове Кее. Как сообщает один из его приближенных, случилось как раз так, что, когда он там находился, одна весьма уважаемая женщина, изложив своим согражданам причины, по которым она решила покончить с собой, попросила Помпея оказать ей честь своим присутствием при ее смерти. Помпей согласился и в течение долгого времени пытался с помощью своего отменного красноречия и различных доводов отговорить ее от этого намерения, но все было напрасно, и под конец он вынужден был дать согласие на ее самоубийство. Она прожила девяносто лет в полном благополучии, и телесном, и духовном; и вот теперь, возлегши на свое более чем обычно украшенное ложе, она, опершись на локоть, промолвила: «[…] что касается меня, то фортуна всегда обращала ко мне свой благой лик, и вот боязнь, как бы желание жить дольше не принудило меня узреть другой ее лик, побуждает меня отказаться от дальнейшего существования, оставив двух дочерей и множество внуков». Сказав это, она дала наставления своим близким и призвала их к миру и согласию, разделила между ними свое имущество и поручила домашних богов своей старшей дочери; затем она твердой рукой взяла чашу с ядом и, вознеся мольбы Меркурию и попросив его уготовить ей какое-нибудь спокойное местечко в загробном мире, быстро выпила смертельный напиток. Но она продолжала следить за последствиями своего поступка; чувствуя, как ее органы один за другим охватывал леденящий холод, она заявила под конец, что холод этот добрался до ее сердца и внутренностей, и подозвала своих дочерей, чтобы те сотворили над ней последнюю молитву и закрыли ей глаза».

Аналогичный рассказ Валерия Максимуса, писателя, который был близким другом Секста Помпея, повествует о законе в Марселе, существовавшем примерно в тот же период. В то время было незаконным лишать себя жизни без каких-либо оснований, однако те, кто хотел это сделать (обычно чтобы не быть обузой для молодого поколения), могли выступить в сенате и изложить причины своего желания. Если сенат соглашался с тем, что мотивы были правомерны, а не навязаны другими людьми, они разрешали человеку получить доступ к яду, приготовленному из болиголова³⁸.

Борщевик
Борщевик Мантегацци (Heracleum mantegazzianum)

И снова я его увидел

В далекой северной стране —

Не анютины глазки,

Не лиловый, не белый,

И все же прекрасный,

Предо мной поднимался

Ядовитый, фатальный цветок.

Мужчины жаждали вкусить ее дыханье,

И с ними не было того, кто б подсказал,

Что поцелуй ее приносит не любовные страданья,

Что лжива красота ее,

И смерть несет ее очарованье.

Джон Бойл О’Рейли. Ядовитый цветок

Гигантский борщевик – это высоко инвазивный сорняк, который, как полагают, возник в Кавказском регионе Евразии и быстро распространился по всем частям земного шара. Его первоначальному внедрению помогли ранние ботаники, которые, обратив внимание на белые цветки и большие размеры (некоторые экземпляры могут достигать 5 м в высоту), привезли его в качестве декоративного растения для больших садов. Известно, что он был завезен в Англию в конце 1800-х гг. как подарок Королевскому ботаническому саду Кью. Растению не потребовалось много времени, чтобы распространиться, и теперь оно свободно растет повсюду на Британских островах.

Родственник некоторых более знакомых и совершенно невинных видов, таких как петрушка, морковь и кориандр, он также связан с рядом других опасных растений, упомянутых в этой книге, таких как болиголов, петрушка дурака и омежник водяной.

И, как и эти безобразники, гигантский борщевик является агрессором не только из-за привычки к быстрому росту, но и потому, что контакт с ним может серьезно повредить кожу. Сок растения под воздействием солнечных лучей вызывает волдыри, ожоги и даже слепоту. Попав на кожу, он лишает ее возможности защищаться от света даже в пасмурные дни. Начальная светочувствительность, которая приводит к воспалению и жжению кожи, сохраняется в течение нескольких дней и может проявляться в течение многих лет после ожога. Некоторые пострадавшие сообщают, что ожоги возвращаются в течение 20 или 30 лет. В некоторых тяжелых случаях сок может вызвать необратимые изменения цвета кожи.

Согласно сообщениям об отравлениях растениями, опубликованным за 29 лет³⁹, количество инцидентов с гигантским борщевиком, повлекших серьезные последствия, сделало его вторым по опасности растением в стране, уступающим только белладонне.

Бриония – переступень
Бриония двудомная (Bryonia dioica)

… Они берут или корни мандрагоры, или брионии, которую

простые люди путают с настоящей мандрагорой, и делают

из них уродливое изображение человека, на которого

намереваются направить свое колдовство…

Уильям Коулс. Искусство упрощения

Бриония белая, принадлежащая к семейству тыквенных, – многолетняя быстрорастущая травянистая лиана, которую часто используют для создания декоративных живых изгородей. Некоторые из ее народных названий, такие как параличная и змеиная трава, прозрачно указывают на опасную природу растения. Особенно ядовиты плоды – сочные ягоды черного цвета: всего 10 штук достаточно, чтобы убить ребенка.

Существует растение с похожим названием – бриония черная. Несмотря на то что с точки зрения ботаники это разные виды одного растения, они удивительно похожи внешне. Однако листья брионии черной крупнее и в форме сердца, в то время как у белой они лопастные и есть усики, которые помогают ей взбираться на опору. От обоих растений стоит держаться подальше: они одинаково ядовиты.

Бриония белая наиболее известна тем, что на Британских островах ее продают как мандрагору. Так как мандрагоре требуется не менее 3 лет до полного развития, другие растения с крупными клубневидными корнями, такие как бриония, змееголов и паслен чародея, продавались как «английская мандрагора» и наделялись теми же свойствами, что и настоящая. Мандрагора знаменита схожестью своих корней с человеческим телом, поэтому ее выкапывали, корню придавали вид человеческой фигуры, а затем снова закапывали, пока свежие порезы не покрывались шрамами.

Еще один способ применения брионии был описан сэром Томасом Брауном в 1646 г. Люди «вырезают фигурки мужчин и женщин, вдавливают в них зерна ячменя или проса там, где намереваются вырастить волосы; затем закапывают их в песок, пока зерна не пустят корни, что, в лучшем случае, произойдет дней через 20; затем стригут и подравнивают эти нежные ростки на манер бороды или иного…». Эти волосатые фигурки никто не собирался выдавать за мандрагору и продавать, вместо этого они участвовали в конкурсах «Ночь Венеры», где вручались награды за наиболее точно вырезанные фигурки!

Корень брионии чаще всего использовался для вырезания, так как он вырастает до 30 см в длину и 10 см в ширину, а ботаник Николас Кульпепер написал в 1663 г., что ему показали «корень массой в 25 кг и размером с годовалого ребенка».

Бругмансия
Бругмансия душистая (Brugmansia suaveolens)

Безмолвно, ступая неслышно,

Неумолимое время

У мертвых отнимет трофеи.

На верху пирамиды Слава

Уронит со вздохом руки.

Написанное исчезнет,

Словно под набежавшей волной.

Но с тем на земле не угаснет

Добродетели священное пламя,

Человека доброе имя.

Уильям Лайл Боулз. Могила Говарда

Бругмансии – это небольшие деревья или кустарники, произрастающие в тропических регионах Южной Америки. Расхожее название «труба архангела» связано с формой больших белых цветков, которые свисают с ветвей и могут достигать в длину 30 см. Название «труба архангела» также иногда используется по отношению к дурманам, к их роду когда-то принадлежала и бругмансия, пока ее не переклассифицировали в 1805 г. Хотя сейчас бругмансия является популярным декоративным растением и широко культивируется, на своей родине в дикой природе она считается вымершей. Полагают, что животные, которые ранее рассеивали семена, тоже вымерли, и теперь она полностью зависит от людей.

Когда-то растение называлосьFloripondio, и это название уносит нас во времена испанских конкистадоров. Бернабе Кобо в 1653 г. описал его следующим образом: «Этот цветок самый большой из всех, произрастающих на деревьях и кустарниках, белый и красивый на вид; он имеет длину в ладонь и пять острых клинышков, изгибающихся назад от очень широкого рта. […] Их аромат настолько силен и интенсивен, что их нужно нюхать издалека, и только один из этих цветов в комнате благоухает настолько, что вызывает раздражение и головную боль».

Сильный аромат, который отметил Кобо, является визитной карточкой бругмансии. Говорят, что одна только пыльца этого растения вызывает яркие, волнующие сны. В Южной Америке, откуда оно родом, существует поверье, что сон под бругмансией может вызвать душевное расстройство⁴⁰.

Галлюциногенна не только пыльца, все части растения очень ядовиты. Отравление бругмансией стимулирует, но затем угнетает центральную нервную систему, вызывая галлюцинации, бред, бессвязную речь и судороги, за которыми следует потеря сознания. Способность бругмансии погружать в кому использовалась народом чибча в доколумбовой Боготе: когда умирал вождь или воин, они смешивали растение с кукурузным пивом и листьями табака на похоронах и давали его женам и рабам умершего, чтобы вызвать ступор. Затем их хоронили заживо вместе с мужьями и хозяевами⁴¹.

Несмотря на опасность, бругмансия была и остается популярным галлюциногеном. В Викторианскую эпоху ее выращивали как комнатное растение, предназначенное для того, чтобы под ним пить чай. Пьющий постукивал по цветку, чтобы натрясти пыльцу в свою чашку. Однако при слишком большой дозе или непосредственном приеме растения в пищу галлюциногенные эффекты становятся «скорее ужасающими, чем приятными»⁴² и могут вызвать мощный транс, характеризующийся непониманием собственного состояния, а также психозом, при котором человек воображает себя, например, инопланетянином или демоном. В Германии в 2003 г. подросток, выпив одну чашку чая, приготовленного из листьев бругмансии, испытал столь сильное воздействие разных видений, что отрезал себе язык и гениталии. Этот чай производится на Мадейре для рекреационного использования и известен как «Чай дьявола» из-за его опасности.

Каким бы ужасным это ни казалось, бругмансия использовалась в ритуалах и традиционной медицине андскими племенами Перу и амазонскими племенами Эквадора на протяжении тысячелетий. Люди использовали галлюциногенные растения в качестве посредника между человеческим и духовным миром с древних времен, и бругмансия, известная андским народам какmishas, играет ключевую роль в обрядах по случаю вступления в совершеннолетие, разговорах с духами предков и гаданиях.

Считалось, что дух бругмансии проявляется в виде быка, и привязав листья в форме креста ко лбу, вы получите способность видеть, доброе или злое сердце у человека. Другой вид бругмансии, бругмансия заметная (B. insignis), использовалось таким же образом для изменения качества сновидения. Это растение проявляло себя в образе охотничьей собаки и помогало находить потерянные вещи во сне. Говорили, что другие виды проявляются в виде пумы, медведя или змеи⁴³. При этом бругмансия могла проявляться не только как животное. Непослушных детей наказывали, используя это растение, так как считалось, что оно вызовет духов их предков, которые поговорят с детьми и предостерегут их от плохого поведения в будущем.

Бузина
(Sambucus)

Бузина, у которой жесткая кора, дерево, —

которое на самом деле причиняет боль;

Тот, кто забирает коней для армии у сидхе,

горит, так что он обугливается.

Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети

Широко распространенные в Северном полушарии бузина красная(Sambucus racemosa) и бузина черная (S. nigra) представлют собой сильноветвистый кустарник с красными или черными плодами. Часто растущая в живых изгородях, весной бузина радует нас массой белых соцветий. Цветки и ягоды бузины используют в кулинарии в качестве ароматизатора, а древесину, которую легко выдалбливать, применяли для различных ремесел на протяжении сотен лет. Бузина – источник множества пигментов: синий и фиолетовый получают из ягод, желтый и зеленый – из листьев, а черный – из коры.

Но несмотря на всю полезность, бузина, как и терновник, каким-то образом оказалась окутана суевериями. Вполне вероятно, что многие народные представления об этих двух растениях перепутались из-за их сходства. Они оба являются обычными кустарниками, которые используют в изгородях, примерно одинакового размера, оба цветут весной, и оба в конце года осыпаны темными съедобными плодами. Хорошим примером такой возможной путаницы является выпуск «Фольклора» за 1905 г., где рассказывается о егере, который споткнулся о бузину, искололся шипами и умер от столбняка. В статье конкретно упоминается суеверие о том, что рана от бузины смертельна, но у бузины нет шипов, и это суеверие, скорее всего, относится к терновнику.

Путают бузину с терновником или нет, факт остается фактом: бузина, в конце концов, стала проклятым растением. На Британских островах считают, что если заснуть под бузиной, то уже не проснешься. Ее также связывают с колдовством, и из-за этого считалось несчастьем срубать дерево или прикасаться к нему после наступления темноты⁴⁴. Этого убеждения придерживаются и кочевые цыгане, возможно, из-за того, что древесина бузины горит быстро и жарко, с большим шумом и ужасным запахом. Говорят, что дым от горящей ветки бузины выявляет ведьм, а ребенок, которого крестили и вокруг глаз которого помазали соком коры, может видеть и разговаривать с ними.

Считалось, что травянистая бузина вонючая(S. ebulus) растет только там, где была пролита кровь, особенно кровь датчан. Это суеверие также относится и к сон-траве (Pulsatilla vulgaris), поскольку оба растения хорошо растут на открытых и возвышенных землях, таких, например, как границы старых фортов на холмах, где сражались датчане. В токсичности незрелых ягод обвиняли даже старое проклятие, наложенное датчанами, павшими в бою⁴⁵. Валлийцы называют его Llysan gwaed gwyr (растение крови человеческой), а в Англии – bloodwort (кровавая трава) или deathwort (трава смерти), где wort происходит от староанглийского wyrt– растение, трава.

В Ирландии есть поговорка:Trí comartha láthraig mallachtan: tromm, tradna, nenaid – «Есть три признака проклятого места: бузина, коростель и крапива». Считалось, что проклятым является любое место, лишенное жизни, и, возможно, в этом наблюдении есть доля правды. Бузина – одно из самых быстро распространяющихся растений, использующих преимущества недавно расчищенной земли, как и крапива, а одинокий коростель предпочитает неглубокие заросли, такие как сенокосы и луга.

Другое ирландское поверье наделяло бузину дурным нравом и склонностью к озорству. Говорили, что если человека убить оружием, изготовленным из бузины, то из могилы поднимется его рука. Это всего лишь одно из многих суеверий, связывающих бузину с мертвыми: шотландцы сажали бузину на могилах, чтобы не дать мертвецам подняться. Этот обычай существовал и в историческом Тироле (сейчас часть северной Италии и западной Австрии), хотя тирольцы верили, что вид цветущей бузины на могиле означал, что умерший отправился в рай.

Бузина упоминается в инструкциях по способу созданияCorp Chreadh – глиняного тела, куклы. Вот отрывок из английской записи 1566 г.:

«Что касается глиняных фигурок, то их надо изготавливать так: надо взять землю из свежей могилы, реберную кость умершего мужчины или женщины… и черного паука, также сердцевину бузины, выдержанную в теплой воде, в которой прежде вымыли жаб»⁴⁶.

Затем эту глиняную куклу следовало закрепить булавками или иным способом и поместить в поток воды, где вода начинала размывать куклу, и она исчезала, а вместе с ней и предполагаемая жертва⁴⁷. По всей Европе протянулась сеть связей между богами и духами, которые покровительствуют этому дереву.

Норвежская «Эдда» повествует оSvartálfar(черных эльфах), которые жили на побережье и в пещерах и выращивали бузину в местах для ритуалов, так как им особенно нравился сильный аромат цветов. Также есть упоминание о Бузине-матери – дриаде, которая жила внутри дерева и охраняла его. Любого, кто причинял вред дереву, она наказывала – это был ответ на аналогичные европейские поверья о том, что дерево было одержимо и охранялось ведьмами. В Англии бузину называют леди Эллхорн, а в Германии и Дании – Hylde-moer или Hylde-yinde (Бузина-мать или Бузина-королева). В Нижней Саксонии (Германия) дровосеки, прежде чем срубить бузину, должны попросить разрешения. Для этого необходимо встать на колено и сказать: «Госпожа Бузина, дай мне немного твоего дерева, тогда я дам тебе немного моего, когда оно вырастет в лесу»⁴⁸.

В Германии говорят, что отверстия в стволе бузины также являются дверными проемамиWaldgeister (буквально «лесных призраков») – древней расы лесных духов, которые защищают это растение. И хотя существуют истории о том, что они возвращают заблудившихся путешественников на дорогу, считается также, что они претворяют в жизнь месть Бузины-королевы тем, кто повреждает дерево, часто заставляя их засыпать или исчезать.

Двигаясь дальше на восток к побережью Балтийского моря, мы видим, что здесь боги вовлечены в истории о бузине еще больше. Во времена существования государства Пруссия бузина была местом обитанияPušaitis, бога земли. Дважды в год фермеры оставляли хлеб и медвежатину под бузиной, чтобы его слуги, barstukai(эльфы, тесно связанные с kaukas, духами урожая), помогали им с урожаем⁴⁹. И Пушайтис, и его помощники пользовались глубоким уважением и считались хранителями лесов.

В современной Литве, которая когда-то была частью территории Пруссии, бузина принадлежит богу царства мертвых Велнясу (или Велсу). Он также является богом магии, метаморфоз, создателем черных животных и птиц, хранителем лесов. Последняя связь, возможно, проистекает из веры литовцев в то, что духи умерших некоторое время живут в бузине, прежде чем отправиться в царство мертвых, а шелест листьев на ветру – это послания умерших своим близким. Срубать бузину запрещено, а места, где стоят стволы деревьев или пни, считаются слишком зловещими для того, чтобы строить там дом.

Г

Глициния
Вистерия (Wisteria)

Двери старой усадьбы

Глицинией сладкой увиты,

Ветви старого дуба

Плющом, как плащом, покрыты.

Старый суд стоит мрачно,

И тюрьмы грязной окна,

А на церкви часы

Отбивают час мимолетный.

Дальше старое кладбище,

Я бесшумно вхожу,

На могилу в траве

Я роняю слезу.

Джозефина Дельфина Хендерсон Херд. Взгляд в прошлое

Мало что может быть красивее, чем глициния в полном цвету. Это древовидное вьющееся растение – популярное украшение стен и фасадов старинных домов, потому что оно может быстро расти, покрывая большие площади. Самую большую зарегистрированную глицинию (и кстати, также самое большое цветущее растение в мире) можно найти в Сьерра-Мадре (штат Калифорния); она была посажена в 1894 г., сейчас занимает 40 соток земли и настолько огромна, что снесла здание, рядом с которым росла. Несмотря на красоту, глициния относится к тому же семейству, что и бобовник, и столь же токсична. Все части растения содержат глицин, который вызывает головокружение, проблемы с речью, тошноту и коллапс.

Нежные пурпурные цветы глицинии особенно ценятся в Восточной Азии. Глицинии ассоциировались с благородством, поскольку фиолетовый цвет был запрещен в одежде простолюдинов. Они часто использовались на японских кимоно и кандзаси(украшениях для волос). Также глициния – популярный символ, используемый на фамильных гербах kamon, похожих на европейские геральдические знаки, поскольку японское название глицинии fuji означает «бессмертный».

В Корее дикая глициния обычно растет на дереве каркас(Celtis) – железном дереве, – связь с которым объясняется в легенде о Deungnamu. В Силле (королевство, существовавшее между 57 и 935 гг. н. э.) жили две сестры, которые любили Цветочного рыцаря из военного корпуса Хваранга. В скором времени рыцарей должны были отправить на битву, и обе сестры решили навестить своего возлюбленного. Там они и встретились. Не в силах отказаться от него, но и не желая разрушить свою любовь друг к другу, они бросились в пруд. После смерти их тела переплелись и превратились в глицинию. Когда рыцарь вернулся с битвы и узнал о том, что случилось, он бросился вслед за ними, превратившись в дерево каркас, чтобы они всегда были вместе.

Гортензия
Гортензия крупнолистная (Hydrangea macrophylla)

Как слой сухой зеленой краски в тигле,

шершава и суха ее листва

за зонтиком цветов, чья синева

их не проникла – только к ним приникла,

как отражение, как пелена

рассеивающейся слезной влаги,

и, как в старинной голубой бумаге,

в них есть лиловость, серость, желтизна.

Райнер Мария Рильке. Голубая гортензия

Гортензия – популярный садовый кустарник, имеющий несколько видов и множество сортов. Гортензия крупнолистная наиболее известна свойствами изменения цвета: в зависимости от кислотности почвы, в которой она выращивается, ее большие шапки могут быть синими, розовыми и даже обоих цветов одновременно. Кислая почва, насыщенная алюминием, дает голубые цветы, а почва с высоким содержанием извести – розовые. Согласно легенде, магия изменения цвета – это подарок от волшебного народца, который меняет цвета в зависимости от собственных прихотей; говорят, что синий – самый счастливый, а розовый – предупреждение о грядущей неудаче.

Несмотря на популярность, растение содержит небольшое количество цианида, который в определенных дозах может вызывать тошноту, рвоту и потоотделение. К счастью, этого уровня недостаточно, чтобы представлять угрозу для большинства садоводов.

На викторианском языке цветов гортензия означает «бессердечие». Считалось, что выращивание гортензий у двери обрекает дочерей на безбрачие, и викторианские мужчины посылали букеты гортензий женщинам, которые им отказывали, возможно, в надежде наложить на них такое же проклятие.

Грибы

Если полная луна,

Собирать грибы пора.

Если тает диск луны,

Не ходите по грибы.

Народное стихотворение. Эссекс, Англия

Несмотря на то, что грибы не относятся к растениям, а составляют отдельное царство живого мира, они заслуживают упоминания в этой книге.

Как целостный организм гриб состоит из двух частей: вегетативной, представляющей мицелий (грибницу), который обеспечивает питание, и плодовых тел со спорами (для размножения), которые мы обычно и называем грибами. Поговорим лучше о том богатстве знаний, что их окружает.

Образы грибов, повсеместно встречающиеся в детских книгах, на рождественских открытках и в сказочной живописи, неразрывно связаны с нашим видением магии. Иллюстрации сказок начала XX в. изобилуют феями и гоблинами, сидящими на шляпках грибов. Курящая гусеница из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, как известно, использовала гриб в качестве трона. Безвкусные садовые гномы сидят на них с удочками и газетами. В мире средневековой фламандской живописи поганки часто появлялись на картинах, изображающих ад. Для многих писателей грибы – любимая метафора гниения и разложения, они часто появляются в пьесах Шекспира и во всех произведениях классических поэтов, таких как Китс, Шелли и Теннисон.

Возможно, именно таинственная природа грибов делает их такими интересными. Кажется, что они появляются за одну ночь, что совершенно не похоже на осторожные растения. Они сильно различаются по размеру, форме и цвету, и, если вы не уверены, что за гриб перед вами, лучше его не трогать. Многие из просторечных названий грибов носят описательный характер – шапки для крошки, хвосты индейки, слизь из яичницы. Другие более фантастичны и вместе с тем предупредительны, такие как ангел-разрушитель, пальцы мертвеца и искатель трупов.

Народные сказки и мифы о грибах распространены по всему миру, например в Центральной Америке существует поверье, что грибы на самом деле представляют собой маленькие зонтики: лесные духи несут их, чтобы укрыться от дождя, и бросают зонтики на рассвете, когда возвращаются домой. Старая христианская история рассказывает, что грибы были созданы в тот день, когда Бог и святой Петр шли по полю. Святой Петр сорвал стебель ржи, начал жевать его, и Бог отругал Петра и велел выплюнуть стебель, что Петр и сделал. Затем Бог заявил, что из этого зерна вырастут грибы, и ими будут кормиться бедные. Аналогичная история встречается в литовском фольклоре, где грибы считаются пальцами Велняса, бога мертвых, тянущимися из преисподней, чтобы накормить голодающих. Грибы связывали с умершими не только в Литве, в некоторых частях Африки они считаются символом человеческой души.

Много веков назад древние египтяне верили, что грибы росли в местах, куда ударяла молния, и были посланы богами, чтобы сделать бессмертными тех, кто их съел. Поэтому только фараонам разрешалось есть эту священную пищу.

Страх отравиться грибами по большей части связан с трудностью идентификации многих ядовитых видов, которые подчас выглядят точь-в-точь как их съедобные собратья. Существует множество народных примет для их определения, но ни одна из них, к сожалению, не подкреплена наукой. К примеру, примета предлагает положить среди грибов лук, и он непременно побуреет или посинеет от ядовитого соседа; таким же образом петрушка пожелтеет, молоко свернется и так далее.

Озарки (ранние английские, шотландско-ирландские и немецкие поселенцы плато Озарк в Америке) верили, что грибы съедобны только в том случае, если их собрали в полнолуние, в любое другое время они смертельны или, по крайней мере, неприятны⁵⁰. Эта концепция, возможно, распространилась с поселенцами, поскольку аналогичное убеждение существует на Британских островах.

Одна из примет, которая может иметь некоторое основание на самом деле, – это идея о том, что ядовитый гриб можно выявить, если приготовить вместе с серебряной монетой или помешивать грибы серебряной ложкой. Если ложка или монета почернели, гриб ядовит. Серебро считалось чистым металлом – отсюда, кстати, и идея о том, что серебряные пули или ножи являются хорошей защитой от оборотней и других сверхъестественных существ – и именно поэтому металл должен был отреагировать на такое зло, как ядовитый гриб. Возможно, это похоже на суеверие, но серебро действительно видоизменяется под воздействием определенных газов, таких как сероводород, который может образовываться вокруг токсинов некоторых грибов. Однако такой способ выявления ядовитых грибов очень ненадежен.

Многие грибы образуют безобидные скопления на пнях деревьев и заболоченной земле, однако есть одна особая форма роста, которая является источником множества рассказов и легенд во всем мире – грибное кольцо. В некоторых странах они более известны как ведьмины круги. Эти образования вызваны структурой роста мицелия, подземного гриба, который производит плодовые тела. Мицелий начинается в одной точке и растет наружу в форме круга, извлекая питательные вещества из почвы. Как только они истощаются, он распространяется дальше, таким образом вызывая появление нескольких грибных колец постепенно увеличивающегося размера. Говорят, что самое большое и самое старое из зарегистрированных колец находится в Бельфоре (Франция), ему около 700 лет, а его диаметр – 600 м.

Образование колец может произойти в одночасье, и это внезапное явление на протяжении веков заставляло людей верить, что так проявляются магические силы. На Британских островах говорят, что эти кольца встречаются там, где феи танцуют после бури. Однако, как и во многих местах, связанных с феями, опасность постигнет любого смертного человека, который войдет туда: нарушитель может впасть в сон на 100 лет или будет танцевать для развлечения фей, пока не умрет от истощения или безумия. Кольца не всегда приносят беды: считается, что если построить дом на поле, где встречаются такие кольца, то в нем непременно будет царить счастье, а само кольцо, как говорят, показывает место, где зарыт клад, хотя без помощи самих фей его не добыть.

В остальной Европе кольца чаще ассоциируются с колдовством и дьяволом. В Голландии говорят, что кольца находятся там, куда дьявол каждую ночь ставит свою маслобойку. Во Франции и Австрии кольца связывают с темной магией, и говорят, что ночью их охраняют гигантские жабы, которые проклинают любого, кто попытается войти в круг. В Тироле, историческом альпийском регионе, который сейчас является частью Северной Италии и западной Австрии, говорили, что кольца были созданы не феями или дьяволом, а образовались, когда дракон отдыхал всю ночь и выжигал землю, где после этого росли только грибы.