Read the book: «30/30. Стишки»

© Евгений Финкель, 2016

ISBN 978-5-4483-4556-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Соседка-татарка со скороваркой…»

 
Соседка-татарка со скороваркой
шаркала по коридору туда.
Соседка-татарка со сковородкой
шаркала по коридору обратно.
А я чертыхался и думал:
будь она интеллигентной женщиной,
постучалась бы, спросила: «Дома?»
И пили бы мы чай с малиной,
а я бы нашептывал: «Не горячо?
Дай подую…»
 

«Тополь…»

 
Тополь.
Твои пальцы длинны,
тонки,
стремительны,
неподвижны.
На них
мягко набухают почки.
 
 
Тополь.
Недалеко от
пахнущей клеем почты.
 
 
Почти
в двух шагах от
школы Гнесиных.
 
 
Твои пальцы поднесены
к глазам.
Глаза закрыты.
Ты думаешь обо мне.
 
 
А в окне
тополь.
 
 
Тополь
видит в окне
тебя.
Ты не думаешь обо мне.
 
 
Прелюдия:
пальцы подвижны, лживы, тонки,
словно пальцы ребенка,
растопырены к свету —
только бы не ослепнуть!
 
 
Тише.
Еще тише.
 
 
И неожиданно оборвать
на высокой и тихой ноте.
 
 
Закурить сигарету,
поцарапать ногтями ногти.
 
 
Встань,
выгляни в окно:
тополь
видит тебя в окне.
 
 
Это – я.
Ты думаешь обо мне.
 

Комната

 
Еще вчера ничего этого не было.
Не было одиночества. И из чайника не хлебал я
кипяченую воду, еще теплую;
и не выкуривал первую за ночь сигарету в темную
духоту улицы, не гасил окурок
о вишневые косточки в пепельнице, и хмуро
не прислушивался к татарской речи,
завораживающей непостижимостью. Нечем
укутать горло. Переводил Лоуренса.
Хоть бы пришел кто, принес хоть какого винца,
хоть бы нес чепуху. И ни о чем не спорить.
Скоро наступит утро. Скоро
поедут машины поливать
невыспавшийся асфальт. В пять
уже рассветет. Как будет
по-татарски «не будите меня люди»?
По-английски это будет звучать мрачновато.
Проще заложить уши обычной ватой.
Что еще? Не забыть сходить за хлебом. А
еще вчера ничего этого не было.
 

«Мы спрячем в ладони губы…»

 
Мы спрячем в ладони губы,
а плавники – в океане,
и будем немы, как рыбы
на мертвом телеэкране.
 
 
Тихие рыбы слепы,
тихие рыбы глухи,
им не услышать слева
от них пролетевшей мухи.
 
 
Зато эти рыбы дышат
в ладони; друг к другу в море
они подплывают ближе,
чем люди при разговоре.