Я облюбовал этот мост достаточно давно, в ту пору, когда машин было мало, и ночное небо не взрывалось от лазерных лучей людского буйства, и трава вольготно прорастала сквозь трещины асфальта. Но и сейчас остаются минуты, когда замирает жизнь и возвращается та самая тишина, что родилась раньше этого мира. И моя участь теперь – вечное ее ожидание. Но я привык. И тогда, когда люди возвращаются к своим очагам, я иду сюда – где бы ни застала меня луна и её жалкие уличные подобия. Это уже превратилось в ритуал.
Час-полтора – как повезет – над водой, в тени опор – это моя награда за длинный день. По крайней мере, я воспринимаю это именно так, и наконец-то можно не оглядываться. Моя нелюбовь к солнцу и непохожесть на людей слишком бросаются в глаза, а люди так любят солнце и так не терпят непохожесть… Это не удивительно, правда. Пора удивляться миру и смотреть на него глазами ребенка у людей давно миновала.