Read the book: «Die andere Leichtigkeit des Seins»
© Verlag KOMPLETT-MEDIA GmbH
2012, München / Grünwald
www.der-wissens-verlag.de
ISBN 978-3-8312-0388-8
Lektorat: Veronika Mayer, München
Design Cover: Heike Collip, Pfronten
Satz: Schulz Bild & Text, Mainz
eBook-Herstellung und Auslieferung:
HEROLD Auslieferung Service GmbH
www.herold-va.de
Dieses Werk sowie alle darin enthaltenen einzelnen Beiträge und Abbildungen sind urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung, die nicht ausdrücklich vom Urheberrechtsgesetz zugelassen ist, bedarf der vorherigen schriftlichen Zustimmung des Verlages. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Bearbeitungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das Recht der öffentlichen Zugänglichmachung.
Ernst Peter Fischer
Die andere Leichtigkeit des Seins
Eine persönliche Geschichte als
Hausmann und Hochschullehrer.
Ein Leben mit Familie und Wissenschaft
2012
Inhaltsverzeichnis
Ein Prolog
Ein Vorsatz
Das Geschenk eines zweiten Lebens
Am Anfang meines ersten Lebens – Ernst und Peter
1) Nachkriegszeit (1947–1956)
2) Schulzeit (1957–1966)
3) Lehrzeit (1967–1976)
4) Wendezeit (1977–1986)
5) Familienzeit (1987–1996)
6) Bildungszeit (1997–2006)
7) Altersteilzeit (2007–2012)
Aller Anfang ist schwer – die Mühen meines zweiten Lebens
Ein Prolog
Ich weiß, früher oder später erfindet jeder Mensch die Geschichte, die er für sein Leben hält. Ein schöner Gedanke, der sich ausprobieren lässt.
Ein Vorsatz
Ich erzähle gern, und in diesem Buch vor allem aus meinem Leben. Es begann 1947, im selben Jahr, in dem der Transistor erfunden wurde. Jeder Versuch, die Gegenwart im frühen 21. Jahrhundert und den Weg zu ihr darzustellen, muss in meinen Augen scheitern und als irrelevant gelten, der nicht wenigstens zweimal auf Transistoren eingeht. Ein erstes Mal, um zu erläutern, warum sich Menschen überhaupt um elektronische Bauteile dieser Art bemüht haben. Ein zweites Mal, um die immense Zahl der Transistoren bewusst zu machen, die heute zu Trillionen produziert werden. Sie tun ihren Dienst in Milliarden Geräten, auf die viele Menschen nicht mehr verzichten wollen und einige nicht mehr verzichten können.
Unsere erlebte Gegenwart steckt nicht nur auf diese transistorische, sondern noch auf vielfältige andere Weise voller Konsequenzen aus Erkenntnissen über die Natur, die wir den dazugehörigen Wissenschaften – etwa der Chemie und der Physik – verdanken. Es wundert mich immer wieder, wie gerne und großzügig Geschichtsbücher und soziologische und politische Analysen über diesen Tatbestand hinwegsehen, obwohl er den Geisteswissenschaften gar nicht verborgen geblieben ist.
In meinem Geburtsjahr hat zum Beispiel Ernst Robert Curtius sein Buch über „Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter“ mit dem Hinweis begonnen, dass das Voranschreiten der Naturforschung in jüngster Zeit massiv „die Formen des Daseins verändert“ hat. Das dabei gewonnene Wissen eröffnet den Menschen „neue Möglichkeiten, deren Tragweite nicht zu ermessen ist“, wie Curtius weiter ausführt und wie es unverändert in der 11. Auflage aus dem Jahre 1993 zu lesen ist, ohne dass Historiker darauf angemessen reagiert hätten. Sie haben zwar fleißig politische und militärische Entwicklungen verfolgt, sich bislang aber nicht oder nur sehr zögerlich die Mühe gemacht, den Einfluss der Wissenschaften und ihrer fortschreitenden Erkenntnisse auf das Werden des Gegenwärtigen darzustellen.
Dadurch verhindern sie die Verbreitung der Einsicht, die Bildungsministerin Annette Schavan im September 2011 im Berliner Wissenschaftsforum ausgesprochen hat, als sie sagte, „Nichts verändert die Gesellschaft so sehr wie die Erkenntnisse von Wissenschaften und Forschung“. Frau Schavan fügte noch hinzu, dass sich dies zu ihrem Bedauern nicht gerade herumgesprochen und beispielsweise kaum Einfluss auf das Angebot hat, das uns in den Hauptnachrichten des Fernsehens zugemutet wird.
Hier steckt offensichtlich eine wunderbare Aufgabe für Historiker, wenn sie verstehen und erläutern wollen, wie sich „unsere heutigen Lebensweisen durchgesetzt haben“, so heißt es bei Michel Serres, der im letzten Jahrhundert wenigstens erste „Elemente einer Geschichte der Wissenschaften“ vorgelegt hat. Der französische Philosoph zeigt sich in seinem Buch – wie auch der Autor dieser Zeilen – davon überzeugt, dass das genannte Ziel ohne eine Beschäftigung mit der wissenschaftlichen Entwicklung und den dabei entstehenden Techniken nicht gelingen kann. Der eingangs vorgestellte Transistor ist ein zentrales Beispiel hierfür. Natürlich lässt sich die hiermit gestellte Aufgabe keinesfalls nebenbei lösen, aber bekanntlich beginnt selbst die längste und komplizierteste Reise mit einem ersten Schritt, und um den soll es hier gehen.
In diesem autobiografischen Buch wird das eigene Leben unter diesem Aspekt betrachtet und von seinen Wendungen erzählt. Es ist ein persönlich gefärbter Blick auf die Rolle der Wissenschaft in unserem gegenwärtigen Alltag.
Ich möchte aus meinem Leben und von den es begleitenden Wissenschaften erzählen. Beides mache ich nämlich leidenschaftlich gerne.
Das Geschenk eines zweiten Lebens
„Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren“, heißt es in einem schönen Lied aus den 1920er Jahren, das ich seit kurzem anders singen darf und möchte, auch wenn es anatomisch nicht ganz korrekt ist. Mein Text lautet, „Ich hab’ mein Herz in Heidelberg bekommen“, aber nicht in einer sanften Sommernacht, sondern in einer kühlen Klinik, in die mich ein Notarztwagen gebracht hatte, nachdem sich an einem schönen Morgen im September 2011 meine Hauptschlagader als gründlich gerissen präsentierte und niemand mehr mit meinem Weiter- oder Überleben rechnete. Den traditionellen Wahrscheinlichkeitsvermutungen zum Trotz gelang es einem Operationsteam der Heidelberger Herzklinik in sicher mühevollen acht Stunden, meine Aorta und mehr zu ersetzen und mir so im Alter von fast 65 Jahren ein zweites Leben zu schenken, an dessen Beginn ich jetzt stehe und diese Worte schreibe. Mein neues Dasein bereitet mir auch Monate nach dem rettenden Eingriff noch seine liebe Mühe, es fordert zähe Geduld und verlangt ziemliche Disziplin und eine Menge Rücksicht auf viele körperliche Kleinigkeiten. Aber die damit verbundenen Einschränkungen verblassen rasch und locker neben der Chance, die ich tatsächlich durch eine mutige und geistesgegenwärtige Chirurgin, ihr wunderbar eingespieltes Team und äußerst hilfreiche Menschen auf der Intensivstation bekommen habe. Oftmals wundere ich mich voller Dankbarkeit in stillen Stunden über mein Glück und mir scheint manchmal, dass ich bis heute noch nicht fassen kann, was da mit mir passiert ist.
„Aller Anfang ist schwer“, wie ich in meinem ersten Leben auf der Schule lesen und lernen konnte, als es im Deutschunterricht auf dem Gymnasium um Goethes „Hermann und Dorothea“ ging, und diese Erfahrung bestimmt meinen neuen Alltag durchgehend. Es wird noch viele Anstrengungen kosten, wieder in das normale Leben zurück zu finden, das mir gut gefallen hat, bis die Aorta es nicht mehr aushielt. Ich werde lernen müssen, was es dem Wort nach heißt, ein Patient zu sein, nämlich Geduld zu zeigen. Trotz dieser Bedingung darf sich ein Mensch Ziele setzen und ich habe mir vorgenommen, eines von ihnen mit meinem 65. Geburtstag zu verknüpfen, wobei dieses Alter in meinem ersten Leben den klassischen Zeitpunkt des Renteneintritts markierte.
Während viele Menschen mit 65 Jahren aufhören und ihr Arbeiten einstellen, möchte ich in diesem Alter angemessen wieder damit anfangen, etwas zu tun und weiter zu schreiben, um das mir großzügig geschenkte zweite Leben mit seinen Möglichkeiten und Chancen zu nutzen. Darauf gilt es, sich vorzubereiten:
Ein Weg dazu scheint mir das Nachdenken über das erste Leben zu sein, das mir bislang gegönnt war. Ich möchte es auf den folgenden Seiten beschreiben, weil ich es zum einen gerne geführt habe und weil es zum zweiten dabei um eine Epoche geht, die in meinem Verständnis der Dinge ihre eigenwilligen und lohnenden Besonderheiten aufweist und mit ihnen etwas über die Bedeutung von Wissenschaft zu erkennen gibt.
Die Nachkriegswelt voller Wissenschaft
Es geht – zeitlich grob gesprochen – um die Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg, die politisch und historisch zwar vielfach dokumentiert worden sind – etwa in Hinblick auf die deutsche Teilung und ihre Überwindung oder mit der Betonung auf Bemühungen um eine europäische Einheit und ihrer dazugehörigen Währung. Allerdings konnte man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die amtlichen Historiker fundamentale Strömungen in der Sphäre des Geistigen übersehen haben.
Sein und Bewusstsein
Die Debatte um die Frage, ob sich Überzeugungen und Erkenntnisse auf ökonomische Ergebnisse und das alltägliche Dasein auswirken, geht mindestens bis auf Karl Marx zurück, der sich in einer berühmten Formulierung – „Das Sein bestimmt das Bewusstsein“ – gegen einen derartigen Einfluss aussprach. John Maynard Keynes hingegen fand in seinen Schriften, dass Ideen sehr wohl in der Lage sind, ökonomische Entwicklungen und damit das Sein zu beeinflussen. Einem Historiker der Wissenschaft kommt kaum ein anderer Gedanke.
Gemeint ist der stetig zunehmende Einfluss wissenschaftlich-technischer Entwicklungen auf das Leben der Menschen und die Aufgaben von Staaten. Inzwischen werden sie etwa unter den Stichworten Gentechnik, Atomkraft und Internet leidenschaftlich diskutiert und unterschiedlich akzeptiert. Niemand kann sich jedoch mehr den dazugehörigen Realitäten im Alltag entziehen.
Ein Tag im Leben
Wer sich verdeutlichen will, wie sehr sein Leben mit wissenschaftlich-technischen Entwicklungen geführt wird, braucht nur seinen Tagesablauf anzuschauen, der vielleicht mit einem Radiowecker beginnt, der zum Frühstück Kaffee aus einer Vakuumverpackung brüht und dazu pasteurisierte Milch aus dem Kühlschrank holt, der dabei schon telefoniert, seinen Laptop einschaltet, der bald mit dem Auto aus der mit Fernbedienung geöffneten Garage ins Büro fährt, zwischendurch sicher einige Medikamente einnimmt oder den Blutdruck misst und so weiter macht, bis es endlich beim abendlichen Fernsehen – in Farbe und mit einer Direktschaltung nach Washington – oder vor der Stereoanlage mit einer CD bei einem Mozart Klavierkonzert etwas ruhiger wird, bis das Telefon klingelt und die Kinder aus den USA anrufen, wo sie gerade mit dem Flugzeug gelandet sind.
Ich bin der Ansicht, dass Menschen meiner Generation in ihrem täglichen Treiben inzwischen mehr von wissenschaftlich-technischen Entwicklungen – zum Beispiel von mobilen Telefonen, Computern und Überwachungskameras – als von politisch-sozialen Reformen beeinflusst werden. In einer umfassenden Geschichte unserer Kultur muss nicht nur erwähnt werden, wie unglaublich rasch etwa die Zahl der Transistoren und Chips in der von uns erlebten und überschaubaren Zeit zugenommen hat –
Kleine Anfänge, große Mengen
Unser heutiges Leben ist ohne die Konstruktion undenkbar, die als Transistor bereits erwähnt ist (und weiter unten im Text genauer vorgestellt wird). Der erste Transistor konnte 1947 gebaut werden, und heute stellen elektronische Unternehmen Millionen von ihnen pro Minute her, so dass derzeit insgesamt 1020 Transistoren auf der Welt ihren Dienst tun, und zwar in 1012 Chips, wobei diese gigantische Zahl wenigstens einen bekannten Namen hat. 1012 meint nämlich eine Billion, und auf den Billionen Chips sind jeweils 100 Millionen Transitoren im Einsatz, um die elektronischen Geräte funktionieren zu lassen, die wir alle so lieben. Ein Geschichtsbuch, das den Transistor und seine Verbreitung nicht erwähnt, kann die Gegenwart, die wir erleben, ebenso wenig verständlich machen wie ein historischer Text, der das wissenschaftliche Treiben nicht erwähnt, das zum Beispiel einen Transistor hervorbringt.
–, sondern die gelehrten Autoren, die beschreiben wollen, „wie es eigentlich gewesen“ ist, auch aufzeigen sollten, was Menschen dazu bringt, sich so intensiv um solche Fortschritte zu bemühen. Sie tragen in meinen Augen mehr und intensiver zu der Geschichte des Westens bei, als die Historiker meinen.
Mit diesem Buch möchte ich den Versuch unternehmen, dem Einfluss der Wissenschaft und der Forscher, die sie praktizieren, auf die in unserem Kulturkreis erlebte Gegenwart mehr Aufmerksamkeit als bisher zukommen zu lassen. Dies soll in dem bescheidenen Rahmen der eigenen Biographie geschehen, in der an vielen kleinen Stellen zu spüren war, was in der großen Welt der Wissenschaft passierte. Mir hat dies meistens gefallen, und ich habe stets davon voller Begeisterung im Kreis von Freunden erzählt. In diesem Buch möchte ich eigentlich nichts anders tun, nur dass es ab und zu ganz privat wird – auch am Anfang.
Am Anfang meines ersten Lebens – Ernst und Peter
Ich wurde am 18. Januar 1947 geboren und damit noch in den Tagen, die einen Menschen selbst in unseren aufgeklärten Tagen zu einem Steinbock machen. Mein Rufname lautete Ernst, wie deutlich unterstrichen im Familienstammbuch steht. Tatsächlich angesprochen hat mich aber niemand so. Gerufen haben mich alle „Dicker“, als ich im Kindergarten meine Ohren zu spitzen hatte, und bei diesem Namen ist es geblieben, bis sich auf der Schule „Peter“ durchsetzte. Das war der zweite Vorname, den meine Eltern mir laut Taufregister gegeben hatten, wobei ich als Kind gerne der Erläuterung meiner Mutter Glauben schenkte, dass sie ihren dauernd grinsenden und fröhlich dreinschauenden Säugling nicht habe Ernst nennen können. Das heitere Gegenstück sei ihr angemessener erschienen, und dafür bekam sie die Zustimmung von zahlreichen Tanten, die den Knaben noch lange mit Vergnügen knuffelten und knutschten.
So riefen mich alle „Peter“. Besonders laut – und drohend deutlich die erste Silbe hinziehend – tat dies meine erste Lehrerin auf der Volksschule, ein Fräulein mit Namen Leckebusch, um mich so zu ihr her zu kommandieren. Es galt dann, meine gefürchtete Ohrfeige abzuholen, die ich offenbar unentwegt verdient hatte, weil ich viel zu selten ernst und oft ziemlich gelangweilt war. Trotzdem vermerkte mein erstes Zeugnis mit lauter netten Noten, „Peter hat einen guten Anfang gemacht“.
Es ging dann recht und schlecht mit diesem Namen weiter. Bis zu meinem 18. Geburtstag beantwortete ich die Frage, wie ich heiße, mit „Peter“, und der „Ernst“ kam mir weder in den Sinn noch über die Lippen. Er war fast vergessen, als die Zeit des Führerscheins heranrückte und es galt, die dazugehörige Prüfung abzulegen. Nachdem es mir gelungen war, das Automobil nach den amtlichen Vorschriften und den Vorgaben des zuständigen Beamten durch den Verkehr zu lenken und auf einem Parkplatz abzustellen, sah ich voller Erwartung auf das begehrte Dokument, das ich rasch unterschreiben und an mich nehmen wollte. „Bitte nur einen Vornamen, also Ihren Rufnamen“, sagte der Prüfer, „Sie heißen doch Ernst, oder?“ Ich schaute ihn an und erklärte den Peter. „Der Peter ist vorbei“, sagte er, „von jetzt ab sind Sie Ernst“, was ich so verstand, dass nun der Ernst des Lebens beginnen sollte.
Ich reagierte daher verwirrt, schrieb aber mit Mühe unter zitterndem Zögern „Ernst“ in den Führerschein und ließ mir vom dem Tag an den Bart wachsen. Mit ihm kann man sich schmücken und spielen, und so trage ich meinen Bart bis heute in der Hoffnung, dass der Satz des gestrengen Beamten nur die Hälfte von mir erfasst. Ich bin Ernst und Peter geblieben, ohne jemals genau sagen zu können, wer gerade an der Reihe ist. Der Gedanke gefällt mir. Er teilt mein Leben und das Ganze mit mir.
Das erste Jahrzehnt (1947–1956)
Nachkriegszeit
Aus meinem Leben
In meiner konkreten ersten Erinnerung unternehme ich einen Wettlauf mit meiner Mutter. Sie lacht dabei fröhlich und ermutigt mich, wie so oft. Es ist Sonntag, es geht bergauf, und wir spurten gemeinsam mit meinem älteren Bruder durch einen Wald, um zu dem Parkplatz zu kommen, an dem unser Auto – ein beigefarbener Zweitakter der Marke Goliath – steht. Zu meiner Überraschung habe ich bei dem Rennen keine Chance. Meine Mutter kommt vor mir an dem Wagen an, in dem mein Vater auf uns wartet. Er ist stark behindert und ständig auf Unterstützung angewiesen. Wir müssen ihm zu dritt helfen, wenn er das Auto verlassen will, um ein wenig spazieren zu gehen. Leider richten an diesem Tag – wie so oft – viele Gaffer ihren Blick auf ihn und seine Mühen. Mein Vater will aber nicht angestarrt werden. Er verliert die Lust und will nur noch abfahren. Dabei wollte ich ihm doch zeigen, wie schnell ich inzwischen laufen konnte.
Meine zweite Einzelerinnerung lässt sich zeitlich genauer festlegen. Es ist wieder ein Sonntag. Meine Mutter geht mit ihren beiden Söhnen durch merkwürdig leere Straßen. Es ist still, aber es bleibt nicht lange so. Plötzlich vernehmen wir von überall her Lärm und Jubel, wenn auch nur kurz. Die Menschen feiern fröhlich einen Sieg. Deutschland ist Fußballweltmeister geworden. „Wir haben 3:2 gegen die Ungarn gewonnen“, wie mein Vater uns zuruft, ohne ganz zufrieden zu sein. Er streitet sich bei aller Begeisterung mit einem Onkel um einen Spieler, der nicht dabei war. Es geht um Bernie Klodt vom FC Schalke 04. Er musste Helmut Rahn weichen, dem Torschützen des Siegtores. Dieser Erfolg lässt zwar jede Diskussion überflüssig erscheinen, doch mein Vater will sich nicht damit abfinden. Er liebt doch den FC Schalke 04, und außerdem konnte Klodt besser mit dem Ball am Fuß dribbeln, wie mein Vater meinte und ausdrückte und so den Kinderohren ein schönes Wort schenkte.
Mein Vater
Mit dem Tag des Triumphes im (jetzt leider abgerissenen) Berner Wankdorf-Stadion rückte der Fußball für lange Zeit in den Mittelpunkt meines Lebens, wobei es besser heißen sollte, dass mein Vater den Fußball dorthin rückte. Er gehörte zwar selbst nie einer Mannschaft an, überlebte aber mit dem Geld, das er schwierig genug auf Sportplätzen mit einem Bauchladen voller Zigaretten und Zigarren verdiente. Mit seinen Waren kämpfte er sich durch die Reihen der Zuschauer, die oft erregt und vielfach fluchend den Verlauf von Fußballspielen verfolgten. In dieser bei aller Anspannung meist stimmungsvollen Umgebung fühlte sich mein Vater trotz seiner körperlichen Einschränkungen und Mühen zu Hause, und hierher wollte er seine Söhne mitnehmen.
Freiwillig gewählt hatte er diese als „selbstständig“ titulierte Arbeit und diesen Weg über die Straßen und Plätze nicht. Mein Vater – er hieß Alfred und gehörte zum Jahrgang 1903 – hatte ursprünglich Schriftsetzer gelernt, dann aber bei einem Eisenbahnunfall den rechten – seinen starken – Arm verloren. Er war noch keine 30 Jahre alt, als er mit nur einer Hand und leeren Händen dastand, denn das soziale Netz, in das mein Vater hätte fallen können, war damals noch nicht geknüpft. Betteln wollte er nicht, und so blieb ihm nicht viel anderes übrig, als sich einen Bauchladen umzuschnallen.
Ein Junge aus Barmen
Die Stadt, in der sich dies abspielte und in der auch ich geboren worden bin, heißt in den Büchern und auf den Landkarten Wuppertal. Auf die Frage, wo er wohne, hätte mein Vater aber mit „Barmen“ geantwortet, wenn er nicht noch genauer den Stadtteil „Wichlinghausen“ genannt hätte, in dem wir zu Hause waren. Mit der Auskunft „Barmen“ bekannte er sich zu dem bis 1929 selbstständigen östlichen Teil der Stadt und distanzierte sich zugleich von dessen westlichem Gegenstück, Elberfeld.
In dem Weltbild meines durch und durch sozialdemokratisch eingestellten Vaters blieb die Trennung zwischen dem näher am protestantischen Westfalen liegenden Barmen (mit seinen zahlreichen Armen) und dem direkter zum katholischen Rheinland sich hinziehenden Elberfeld (mit seinem vielen Geld) bestehen, auch wenn eine Verwaltungsreform dies ignorierte, und es kostete stets große Mühe, ihn zu einem Ausflug etwa in den Zoo zu überreden, der ganz weit im Westen von Wuppertal lag (und liegt).
Vielleicht erinnern sich einige noch daran: Wuppertal war einmal mit einer Fußballmannschaft in der Bundesliga vertreten, aber dieser Wuppertaler SV spielte in Elberfeld. Das interessierte meinen Vater überhaupt nicht – und mich dann auch kaum. Wir liefen lieber auf den Sportplätzen in Barmen herum – am liebsten auf dem Mallack, wo der lokale Lieblingsverein meines Vaters, „Schwarz Weiß“, spielte. Hier meldete er bald auch seine Söhne an, damit sie das Kicken lernen konnten – mit anfänglich umjubeltem, dann aber immer mehr nachlassendem Erfolg und zuletzt ganz ohne ihn.
Als ich noch siegreich in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre voller Stolz das Trikot seines Clubs trug, war mein Vater zu einem richtigen Kaufmann aufgestiegen. Er verdiente seinen und unseren Lebensunterhalt mit einem Kiosk, den er sich noch als Junggeselle aus seinen Bauchladengeschäften abgespart hatte. Dieser Schritt war ihm gerade rechtzeitig gelungen, bevor ihn weiteres Unheil traf, und erneut ziemlich schlimm. Eines Tages stürzte er von einer Leiter und kam dabei so unglücklich auf einem Betonboden auf, dass beide Kniescheiben zerschmettert wurden. Ich kenne meinen Vater nur in diesem Zustand – als einen Mann mit zwei steifen Beinen und ohne rechten Arm.
Wer die endlose Mühe verstehen will, die solch ein Leben mit sich bringt, braucht sich nur die Frage zu stellen, wie man mit diesen Behinderungen zum Beispiel zur Toilette geht, wie man sich anzieht, wie man in ein Auto steigt oder wieder herauskommt. Meine Kindertage bestanden zu einem großen Teil darin, meinem Vater bei alltäglichen Verrichtungen aller Art zu helfen, die den meisten Mitmenschen keine Mühe machen und an die sie keinen Gedanken verschwenden. Zusätzlich musste jemand wie ich all die anderen Aufgaben im Haushalt übernehmen – etwa die Kohlen oder die Badewanne aus dem Keller holen –, die damals im Allgemeinen Vätern vorbehalten waren.
Dreimal Glück
Neben dem vielen Pech hatte mein Vater aber auch Glück, und zwar dreimal. Für sein erstes Glück war die Stadt Wuppertal verantwortlich, die eine Bushaltestelle genau dorthin – an den Wichlinghauser Markt in Barmen – verlegte, wo sich der Kiosk meines Vaters befand, in dem es auch Zeitungen zu kaufen gab. Jetzt ging das Geschäft zwar schon in aller Frühe los, aber es gab dadurch regelmäßig Umsatz, und das zählte.
Für das zweite Glück sorgte die Lottogesellschaft, die nach Läden suchte, denen sie die Annahme von Lottoscheinen anvertrauen konnte, und sie wählte den meines Vaters. Jetzt lief das Geschäft nicht nur morgens gut, wenn die Menschen mit dem Bus zur Arbeit fuhren, jetzt lief das Geschäft den ganzen Freitag gut, wenn „Annahmeschluss“ war, wie das Zauberwort lautete, das die Kunden mit ihren Scheinen scharenweise herbeiführte. Es gab so viel zu tun, dass mein Vater die Arbeit nicht mehr allein meistern konnte. Er hatte längst einige Angestellte, die ihm zur Hand gingen. Vor allen Dingen hatte er aber meine Mutter.
Mit ihr hatte er sein drittes und größtes Glück gefunden, wobei ich mir nicht so recht vorstellen kann (und nie gefragt habe), wie die Verbindung begonnen hat. Mein Vater liebte meine Mutter, keine Frage, und er nannte sie zärtlich „mein Goldfasänchen“, aber er erzählte immer nur von Fußballspielen und Männerabenden, und der erste Merksatz, den er seinen Söhnen eintrichterte, lautete: „Mensch sei helle, bleib Junggeselle.“
Meine Mutter
Mein Vater war über 40 Jahre alt, als er meine Mutter heiratete. Sie hieß Else und war 1916 in Barmen geboren worden. Der Ernst in meinem Namen kommt von ihrem Vater her. Er hieß Ernst Lang, konnte – leider als letzter der Familie – gut singen und gehörte einem Männergesangsverein an, der in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg in einer für ihn schwierigen Zeit eine Reise nach Berlin unternommen hatte. Ernst Lang war nämlich gerade Witwer geworden, und er musste sich dringend Gedanken machen, wie seine vier Töchter zu versorgen waren, die alle noch in seinem kleinen Häuschen lebten.
Das Problem wurde durch ein junges Mädchen aus Polen mit Namen Rosalie Jamrosche gelöst, die meine Großmutter geworden ist und deren Geburtstag im Dreikaiserjahr ich früh gelernt und immer behalten habe – den 28.8.1888. Das war keine zwei Wochen nach dem Tod von Kaiser Friederich, wie mir später im Geschichtsunterricht beigebracht wurde.
In dem polnischen Dorf, in dem meine Großmutter zur Welt gekommen ist, gab es nicht viel zu tun. Viele Einwohner gingen nach Berlin oder wurden in die große Stadt verfrachtet oder geschickt, um es freundlich auszudrücken. Zu ihnen gehörten auch Rosalie und ihre Schwestern, von denen eine gleich schwanger wurde, was eine nette Nebengeschichte für das nächste Kapitel ergibt. Meine Großmutter hielt sich bei Männern bedeckt und landete in dem, was sie ein „herrschaftliches Haus“ nannte. Hier putzte und kochte sie, bis der Männerchor aus Barmen kam und Ernst Lang sich singend in sie verliebte. Er nahm sie mit in seine Heimat, und sie schenkte ihm hier zwei weitere Kinder, einen Sohn und eine Tochter, meine Mutter.
Meine Großmutter ging mit den insgesamt sechs Kindern so um, wie man mit ihr umgegangen war, das heißt, sie schickte sie zur Arbeit, sobald das möglich wurde, und so landete meine Mutter im Vorzimmer eines Rechtsanwaltes und bediente dort eine Schreibmaschine. Sie tat dies offenbar so geschickt, dass der Jurist sie zu Hause besuchte, um ihren Eltern zu empfehlen, die begabte Tochter auf die höhere Schule zu schicken. Doch meine Großmutter musste mit Bedauern ablehnen – dazu reiche einfach das Einkommen nicht, das Schulgeld sei zu hoch und unerschwinglich. Meine Mutter hätte in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre bei ihren Kindern ähnlich antworten müssen, wenn sich bis dahin nichts an dieser Zahlungsverpflichtung geändert und das Gymnasium nur nach Nehmen dieser Hürde offen gestanden hätte.
Doch so leicht meiner Mutter der Beruf fiel, so schwer tat sie sich bei der Suche nach einem Mann, was unter anderem mit ihrer – mir offenbar direkt vererbten – Abneigung gegenüber Uniformen zu tun hatte. Als sie ein Teenager war – in den Jahren der nationalsozialistischen Regierung –, schienen alle Männer nur militärisch verkleidet durch die Gegend zu laufen. Meine Mutter fand das nicht schick, sondern albern, und so dauerte es etwas, bis jemand in Zivil auf sie aufmerksam wurde und das Fräulein Else Lang erst umwarb und dann heiratete. Sie hatte schon ein wenig Angst bekommen, als Mauerblümchen zu vertrocknen.
Auf der Schule
Den ersten ihrer beiden Söhne – meinen Bruder – nannten meine Eltern Alfred. Er war dreizehn Monate älter als ich und kam ein Jahr vor mir auf die Volksschule, die in der Liegnitzer Straße in Barmen lag. Es war kein vornehmes Viertel. Wer hier lebte, dachte mehr an Brotverdienen als an Bildung. So gab es viele unruhige und unaufmerksame Schülerinnen und Schüler, und die Lehrerinnen und Lehrer waren eher mit disziplinarischen Übungen als mit Lernstoff beschäftigt. Mich regte das viele Strammstehen mit dem dauernden Abzählen auf, weshalb ich häufig in Raufereien verwickelt war, mit der Folge, dass mir täglich Backpfeifen verabreicht wurden.
Was mich unter anderem ärgerte, waren die eintönigen religiösen Unterweisungen, die jeden Morgen abgehalten wurden – statt dass man Rechnen übte, wie mein Vater schimpfte, der mir in diesem Zusammenhang das Wortspiel mit einer Scherzfrage beibrachte: „Was ist flüssiger als Wasser?“, wollte er von mir wissen, um zu antworten: „Dieser Religionsunterricht, er ist nämlich überflüssig.“ Er konnte nicht wissen, dass mir dieser Spruch so gut gefiel, dass ich ihn in der Schule mit den Lehrern ausprobierte – leider nicht zu meinem Vorteil, wie ich dann physisch zu spüren bekam.
Unabhängig davon hatte mein Vater seinen Kindern unverhohlen deutlich gemacht, wie wenig ihm das Christliche bedeutete – meine Mutter hielt sich bei seinen entsprechenden Predigten zurück. „Glauben heißt nichts wissen“, dozierte Alfred senior, bis es mir aus den Ohren heraus kam, aber ich verstand seine Wut. Da saß er mit steifen Knien und einem Armstumpf, der sich bei jedem Wetterwechsel schmerzhaft bemerkbar machte, und wurde mehr und mehr verbittert, weil ihm so viele Dinge verwehrt blieben. Und dann tauchte eines Tages noch ein Vikar bei uns auf, der ihm seelsorgerischen Trost versprach und sich zu sagen erdreistete, dass Gott meinen Vater besonders lieb habe, denn warum sonst hätte er ihm so viele Zeichen gegeben. Ich habe das mit eigenen Ohren anhören müssen und die Blumenvase fliegen gesehen, die mein Vater mit seinem gesunden Arm gegriffen hatte und nach dem unglücklichen Gottesmann schleuderte.
Eine Kiste Zigarren
Jeden Morgen Gotteslob in der Volksschule, jede Wahl durch eine christliche Partei gewonnen und jedes Mal mit höherem Vorsprung. Die frühen 1950er Jahre – meine ersten Schuljahre – hatten für meinen Vater wenig Erfreuliches zu bieten, trotz des Gewinns der Fußballweltmeisterschaft. Am Tag nach dem Sieg übten wir den ganzen Tag, das Wort „elf“ zu schreiben, und bald bekam ich auch mein erstes Buch – das „3:2“ von Fritz Walter. Es blieb lange Zeit das einzige in unserem Haushalt – abgesehen von einem Briefratgeber, dem man entnehmen konnte, wann man „Werte Dame“ oder „Liebe Frau“ zu schreiben hatte und ob man sich „hochachtungsvoll“ oder „mit besten Grüßen“ verabschiedete.
Die Langeweile auf der Volksschule wurde einmal unterbrochen, als ich eines Tages mitten aus dem Unterricht heraus zum Rektor gerufen wurde. Zwar grübelte ich auf dem Weg zu seinem Büro, was ich wohl angestellt haben könnte, um diese Vorladung zu verdienen, aber das war gar nicht nötig. Der Rektor wollte mich nicht beschimpfen. Er hatte vielmehr einen Wunsch, nämlich den, dass ich ihm Zigarren aus dem Laden meiner Eltern holen sollte – jetzt gleich. Ihn verlange danach.
