Read the book: «Les persécutées»

Ernest Daudet

Les persécutées

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066331382

Table des matières

SEVERINE REALTI

I.

II

III

IV

V

VI

VII

LA BARONNE MIROËL

I

II

III

SEVERINE REALTI

Table des matières

I.

Table des matières

C’est d’un épisode de ma jeunesse que je veux vous faire le récit. Quand l’homme est vieux et qu’avec les cheveux blancs l’expérience lui est venue, payée des douleurs et des désenchantements attachés à sa conquête, il goûte une douceur infinie à remonter le courant de , ses souvenirs et à revivre dans le passé, afin d’y rechercher des émotions salutaires. Comme les aventures qu’il se plaît à évoquer sont celles qui ont exercé sur sa destinée une influence heureuse, elles se parent à ses yeux d’un charme exquis, par lequel est allégée son âme qu’a lassée le poids des jours. Elles forment avec les tristesses du présent un consolant contraste et les lui font oublier. C’est pour cela que les vieillards aiment tant à raconter leurs jeunes années.

Je suis né à Paris au commencement du siècle. En1830, j’avais vingt-cinq ans. Orphelin dès l’enfance, riche du modeste héritage que m’avaient légué mes parents, épris des choses d’art, j’étais venu à Rome en touriste, dans l’unique but de satisfaire une noble curiosité. Mais, peu à peu, j’avais subi la séduction puissante qui se dégage de ce théâtre de tant de grandeurs disparues, où une civilisation plus durable qu’elles s’est élevée sur leurs ruines. Puis, je m’y étais installé, parce que j’avais découvert un lieu propice pour y dresser ma tente, je veux dire une petite maison située à l’extrémité d’un faubourg, au sein d’un paysage de collines, de villas et de jardins, et au pied de laquelle plusieurs terrasses encadrées dans les pampres des vignes et les guirlandes des roses s’étageaient en gradins rustiques, descendant jusqu’au Tibre.

Charmé par la beauté de ces lieux, j’avais loué la maison pour plusieurs années. J’y vivais dans l’étude, heureux, oublié, sans songer au lendemain. De longues stations dans les églises et les musées, tantôt seul, tantôt en compagnie de quelque compatriote de passage à Rome, des promenades à travers les vieux quartiers, des excursions dans la campagne romaine, des visites-reçues ou rendues remplissaient mes journées. Le soir, je mettais en ordre mes impressions et mes souvenirs.

Ma vie s’écoulait ainsi depuis plusieurs mois, paisible, jamais troublée, enveloppant mon âme d’un bien-être immatériel, fait de calme et de sérénité, quand, vers le milieu de l’automne, sur le chemin qui conduisait à ma demeure, je fis un soir la rencontre d’une jeune fille et d’un vieillard.

, Ils passèrent devant moi. Je les saluai. La jeune fille s’inclina, tandis que le vieillard soulevait son chapeau, en murmurant une parole de remercîment. La nuit voilait leurs traits, mais leurs vêtements, leur démarche, l’accent que j’avais entendu ne permettaient pas de les confondre avec les paysans ou les ouvriers qui circulaient ordinairement sur cette route. Je les suivis du regard, un peu intrigué, car, dans mon existence, cette rencontre se transformait en un événement.

Je les vis s’arrêter devant la grille d’une villa voisine de celle que j’habitais, la franchir et disparaître, non sans avoir tourné la tête de mon côté, comme s’ils eussent éprouvé une curiosité égale à la mienne.

La maison dans laquelle ils venaient d’entrer appartenait au sculpteur Giacomo Realti.. Au moment de mon arrivée à Rome, elle était inhabitée, et depuis je ne l’avais jamais vue s’ouvrir; mais j’avais appris que son propriétaire voyageait en Europe avec sa fille, cherchant à distraire la cruelle douleur causée à l’un et à l’autre par la mort subite de sa femme, survenue trois ans auparavant.

Il me fut facile de deviner que je venais de rencontrer le père et l’enfant. Je me réjouis en pensant que la maison, en deuil depuis longtemps, se rouvrait à la vie et au soleil, que ma solitude se peuplait, et qu’auprès de moi allait vivre une jeune fille que mon imagination revêtit sur-le-champ de mille attraits.

Je regagnai mon logis sous l’empire de ces pensées; rapidement, elles avaient pris possession de moi. Elles me troublaient au delà de la raison, comme si quelque ivresse soudaine s’était emparée de mon cerveau, et si la longue paix dans laquelle je venais de vivre m’avait rendu plus faible et plus accessible aux sensations qui préparent le cœur à l’amour.

Au lieu de monter dans ma chambre, je fis quelques pas dans mon jardin. La soirée était calme, la nuit claire. Sur le ciel étoilé qu’estompaient des vapeurs floconneuses encore empourprées des derniers reflets du jour, les arbres, les clochers, les dômes, les terrasses se détachaient en lourdes masses, confuses à leur base, finement découpées à leur sommet où l’œil pouvait en suivre les contours.

Ici, la lune caressait de ses rayons des balu stres de marbre, au travers desquels sa lumière blanche passait en jets argentés. Là, les étoiles piquaient une nappe d’eau d’innombrables gerbes d’or. Plus loin, au milieu d’une pelouse, entrevue au-dessus d’un vieux mur, s’allongeait l’ombre tremblotante d’une statue de satyre, vêtue de mousse et inondée de clarté. Plus près, un clocher rayait longitudinalement l’espace d’une bande large et noire. Puis, c’étaient des bruissements d’insectes, des chants d’oiseaux, des murmures de fontaines jaillissantes, des sons de cloches arrivant à mon oreille graves et sonores, des horloges de la ville ou annonçant, d’un timbre plus clair, . l’heure de la prière au couvent voisin. Au milieu des innombrables rumeurs d’un monde qui s’endort, une lumière mystérieuse descendait du ciel, fouillait le paysage, arrachait à la terre et poussait vers les airs des parfums enivrants, des tiédeurs exquises.

Tout à coup, dans cette imposante sérénité de la nature au repos, une voix s’éleva, une voix de femme, harmonieuse et puissante, qui modulait avec une expression indicible je ne sais quel air charmant, mélancolique et doux. Les accords d’un piano en accompagnaient les accents.

Ce concert remplissait l’espace et couvrait tous les autres bruits. Rien de vulgaire dans ce chant attristé, chef-d’œuvre de la musique italienne. C’était la plainte d’une âme malade, poussée par un compositeur de génie et répétée par une femme pour qui l’art musical n’avait plus de secrets.

Elle venait du côté de la maison de Giacomo Realti. J’eus aussitôt la certitude que c’était la fille du sculpteur qui chantait ainsi. Longtemps je l’écoutai; puis, la nuit se fit plus obscure, les étoiles devinrent plus brillantes. La voix s’arrêta; j’allai dormir, en proie à des sensations qui troublèrent mon repos et que je ne saurais plus décrire aujourd’hui.

Le lendemain, mon domestique entra dans ma chambre, ainsi qu’il avait coutume de le faire chaque matin. C’était un Italien de soixante ans, que j’avais trouvé préposé à la garde de la maison dont j’étais devenu le locataire et que j’avais gardé près de moi. Son honnêteté, sa connaissance des quartiers et des usages de Rome en faisaient un serviteur précieux. Son âge le rendait respectable. Je tolérais qu’il causât familièrement avec moi. Il connaissait le monde, ayant été autrefois au service d’un cardinal, nonce à plusieurs reprises à Paris et à Vienne, et je prenais plaisir à l’entendre, car il avait toujours quelque intéressante histoire à me raconter.

–Monsieur sait-il la nouvelle? me demanda-t-il ce matin-là.

–Il y a une nouvelle! Dites vite, Tibalde.

–Giacomo Realti est revenu à Rome et s’est réinstallé dans sa maison. Nous ne serons plus seuls ici; nous avons des voisins.

–Les connaissez-vous?

–Assurément, monsieur; autrefois le signor Realti a voulu faire mon buste. J’allais souvent dans son atelier, et c’est seulement quand, après la mort de sa femme, il a entrepris un long voyage que j’ai cessé de le voir.

–Est-il jeune? est-il vieux?

–Oh! voici longtemps déjà qu’il a des rides au front et des cheveux blancs sur la tête; mais l’âge n’a pas affaibli sa main, et si les longues pérégrinations ne l’ont pas changé, ce que j’ignore, puisque je n’ai fait que l’entrevoir, il est jeune d’esprit et de cœur, et possède la vigueur et la santé qui font ordinairement défaut à la vieillesse. Ainsi, depuis quatre ans, il a couru le monde, comme un touriste. Il a passé six mois à Florence, un hiver à Londres, une année à Paris. Il est allé aussi à New-York; on l’a vu au Caire et à Saint-Pétersbourg, et partout il n’est demeuré que pendant le temps nécessaire à l’exécution des travaux qu’on lui demandait, et que, grâce à sa réputation, on payait chèrement. Ce qu’il laisse derrière lui de bustes, de statues, de monuments, est considérable. Il a gagné une fortune.

–Il est riche, alors?

–On ne sait jamais à quoi s’en tenir sur ce point avec les artistes. Ils ont les mains percées et dépensent autant qu’ils encaissent. Giacomo Realti voyageait avec un luxe royal, et je ne pense pas qu’il ait réalisé des économies abondantes. Heureusement que, pour se marier, la signora Severine, sa fille, n’attend pas une dot: elle a sa jeunesse et sa beauté.

–Elle est belle? demandai-je vivement.

–Comme un ange, monsieur, et comme une fille de dix-neuf ans à qui le ciel n’a rien refusé, ni la grâce du regard, ni la pureté des traits, ni l’intelligence, ni la fierté, ni rien enfin de ce qui fait la séduction et le charme des femmes.

–Vous l’avez donc vue depuis son retour, Tibalde, pour la décrire ainsi?

–Ce matin, monsieur, je l’ai rencontrée dans l’atelier de son père qui m’avait fait appeler pour me demander votre nom.

–Mon nom!

–Vous voilà voisins, monsieur, et il voulait savoir qui vous êtes, d’où vous venez, en un mot, si l’on peut entrer en relations avec vous.

–Et vous avez répondu?.

–Ce qu’il fallait pour lui inspirer le désir de connaître monsieur.

Tibalde prononça ces paroles avec une évidente satisfaction, comme s’il avait pressenti qu’en me les adressant il irait au devant des préoccupations dont ma pensée était obsédée depuis la veille. Puis il ajouta:

–C’est un grand artiste que ce Giacomo Realti. Rome a le droit d’en être fière, et monsieur sera très-heureux de devenir de ses amis.

–Vous a-t-il dit qu’il viendrait me voir?

–Il ne me l’a pas dit, mais il est homme à venir sans attendre qu’on l’invite, et puis une occasion vous aura mis en présence avant peu. Au besoin, il la fera surgir lui-même.

Je n’exposerais pas en toute sincérité l’état de mon âme, si je n’avouais que Tibalde m’apparut en ce moment comme un très-habile homme, et qu’il m’inspira toute la reconnaissance que mérite un service rendu ou le désir de le rendre. Je lui savais gré d’avoir compris que, vivant dans le voisinage d’une personne aussi accomplie que Severine Realli, je ne pourrais être heureux avant de l’avoir connue, et j’attendis avec impatience qu’une circonstance me rapprochât d’elle.

Ce fut l’affaire d’une semaine.

Huit jours s’étaient écoulés depuis que j’avais fait la rencontre de Giacomo et de sa fille, lorsqu’à la même heure et à la même place, je les trouvai sur mon chemin. N’osant leur adresser le premier la parole, j’allais m’éloigner après les avoir salués, quand je vis le sculpteur, dont l’ombre du soir me cachait à moitié le visage, s’avancer vers moi, et je l’entendis prononcer mon nom.

Je m’arrêtai en m’inclinant.

–Pardonnez-moi de vous retenir ainsi, me dit-il alors, mais j’ai un trop vif désir de vous connaître pour laisser échapper l’occasion qui me met en votre présence. Je serais allé déjà vous présenter mes devoirs si je n’avais eu à m’occuper des mille détails de ma réinstallation dans une maison abandonnée depuis longtemps. Mais j’avais bien le dessein, maintenant que me voici libre, de frapper à votre porte.

Je voulus l’interrompre, afin d’exprimer mes remercîments ts; mais il ne m’en laissa pas le loisir et reprit avec vivacité:

–Je voulais vous connaître, d’abord, parce que vous êtes jeune et que j’aime les jeunes gens; ensuite, parce que vous êtes mon plus proche voisin; enfin, parce que vous êtes Français. J’aime passionnément vos compatriotes, monsieur. Une année de séjour à Paris m’a appris à apprécier leurs qualités de cœur et d’esprit.

Il continua assez longtemps sur ce ton, s’exprimant en français avec assez de pureté. Sa fille, debout auprès de lui, demeurait immobile et silencieuse; mais, quand il cessa de parler, elle lui dit dans sa langue qui m’était familière, et d’un accent grave et doux qui m’alla jusqu’au fond de l’âme:

–Je crains pour vous l’air du soir qui fraîchit, mon père; priez monsieur d’accepter notre souper et rentrons.

Je n’eus pas la pensée de répondre par un refus à cette invitation indirecte, et Giacomo Realti me l’ayant répétée, j’y répondis en l’acceptant.

Nous voilà donc tous les trois, nous dirigeant à pas lents vers la maison du sculpteur. Séverine s’était placée naturellement entre son père et moi, et, comme presque aussitôt l’entretien s’était porté sur Paris, ses musées, ses monuments, ses salons, ses spectacles, elle prit part à notre entretien avec une vivacité et une netteté d’opinion qui attestaient un esprit ferme et résolu.

Quelques minutes nous suffirent pour arriver à la grille du logis où nous nous rendions. Nous traversâmes une large terrasse qui s’étendait devant une maison vaste et simple d’aspect, sombre à sa base, enfouie dans les arbres, les vignes et les fleurs, toute blanche à son sommet couronné par un toit plat, autour duquel courait une balustrade élégante et légère

Puis, ayant gravi un perron de quelques degrés et au delà d’une porte monumentale, nous nous trouvâmes dans une immense pièce qu’une double portière, ouverte par le milieu et tendue dans sa largeur, partageait en deux parties.

Dans la plus grande, on voyait deux blocs de marbre à peine dégrossis, posés sur le piédestal qu’ils ne devaient plus quitter que fouillés, ciselés, transformés, et, pour tout dire, à l’état de chefs-d’ œuvre; une statue ébauchée dans la terre glaise et dont les formes, indiquées déjà par la main de l’artiste, s’accusaient avec une grâce mystérieuse sous le linge humide et transparent qui les recouvrait. Six bougies dans un lustre de cuivre roux éclairaient assez cette partie de l’atelier pour permettre de s’y guider, mais non d’embrasser dans tous leurs détails diverses œuvres terminées et rangées comme dans une galerie du Louvre.

Nous ne fîmes que passer.

–Demain, au jour, me dit Giacomo, vous reviendrez, je l’espère, et je vous montrerai mes travaux. Ici se tiennent mes élèves et mes praticiens. Quant à moi, voici ma place.

En disant ces mots, il souleva le rideau qui divisait l’atelier, et nous pûmes pénétrer de l’autre côté. Là, une lumière discrète, mais claire, baignait les murs sur lesquels des vieilles tapisseries offraient au regard des aventures mythologiques, dont les personnages semblaient vivre et peupler la salle de leurs chairs roses et de leurs costumes éclatants. Des meubles anciens, réunis à grand’peine ou achetés à grand prix, garnissaient cette pièce dans laquelle un buste, émergeant de l’argile récemment pétrie et mouillée, indiquait seul que Realti s’y retirait pour travailler à quelque œuvre de prédilection.

–Le buste de ma fille que j’ai commencé, me dit-il l; on ne peut encore le juger. D’ailleurs, le modèle n’est plus là.

En entrant dans la maison, Severine nous avait en effet quittés, sans doute pour donner des ordres. Comme je la cherchais du regard, il reprit:

–Oh! elle va nous rejoindre. Elle s’occupe du souper.

Tout en parlant, il avait machinalement repris son ébauchoir. Ses doigts habiles modelaient la terre à laquelle son génie semblait vouloir donner la vie. Je le regardais avec attention, ce que je n’avais pu faire encore. C’était un petit vieillard maigre et sec, au visage parcheminé, aux yeux sombres, brillants, toujours en mouvement comme deux feux follets. Les cheveux coupés ras et la barbe qu’il portait longue et taillée en éventail étaient entièrement blancs, ce qui parait l’ensemble de cette physionomie d’un caractère vénérable, bien qu’elle révélàt la vigueur de la pensée et du corps.

Il était vêtu d’une sorte de pourpoint en velours noir, à manches étroites, ample et flottant autour de la taille. Dans ce costume, et l’étrangeté de son visage aidant, il semblait appartenir à quelque siècle lointain et avoir été oublié par la mort dans la société moderne, aux usages et aux mœurs de laquelle on l’eût cru tenté d’opposer les mœurs et les usages d’un temps où l’art tenait dans les préoccupations des hommes une place qu’il ne possède plus aujourd’hui.

Tout à coup, et tandis que je l’observais avec curiosité, une porte s’ouvrit en face de moi. J’eus le temps d’entrevoir une vaste salle à manger, autour de laquelle d’antiques dressoirs en bois sculpté, que le temps avait embellis en assombrissant leurs teintes naturelles, supportaient quelques pièces d’argenterie, des aiguières en cuivre aux formes élégantes et des cristaux de diverses couleurs, taillés comme le diamant, dont les feux d’un lustre, suspendu au-dessus de la table déjà servie, leur communiquait l’éclat.

Dans ce cadre resplendissant m’apparut, toute baignée de lumière irisée, s’avançant vers nous le sourire aux lèvres, un peu pâle dans sa robe blanche, et le front comme écrasé sous le poids de ses noirs cheveux, Severine Realli.

Depuis le jour où, pour la première fois, je la vis ainsi parée de son incomparable grâce, les années ont succédé aux années, et sur leurs ailes le temps s’est enfui; mais je n’ai pu oublier l’apparition charmante: ce souvenir s’est emparé de ma vie et ne s’en est plus détaché.

Severine était mince, sa taille flexible comme la tige d’une fleur, brune avec des traits d’une exquise pureté recouverts d’une pâleur mate qui prenait aux lumières une transparence éblouissante. Élégante était sa démarche, harmonieux chacun de ses mouvements. Mais son plus grand charme venait du regard. Elle avait des yeux très-grands, de couleur fauve, qui jetaient parfois autour d’eux, à travers les cils bruns et longs, des reflets de paillettes d’or, mais dont l’éclat se tempérait d’une expression infinie de douceur et de sérénité. Ils étaient le miroir d’une âme ardente et tendre, mais fière et fortement pénétrée du sentiment de l’honneur et du devoir. Telle je la devinai au début de cette entrevue, telle l’avenir me la révéla, en me prouvant que mon impression première ne m’avait pas trompé.

Charmé, ainsi que moi, par sa présence, Giacomo Realti la regardait venir, et toute son attitude trahissait les satisfactions de l’orgueil paternel.

–Allons-nous bientôt souper, petite? demanda-t-il, avec un bon sourire. Je me sens un formidable appétit, et notre voisin est sans doute comme moi.

–Vous êtes servis, messieurs; je venais vous l’annoncer, répondit-elle.

Nous prîmes place tous les trois autour de la table, et je ressentis une émotion singulière en me voyant admis dans l’intimité de l’adorable jeune fille, dont l’image, à peine entrevue avant ce moment, m’avait obsédé pendant les jours qui s’étaient écoulés depuis notre première rencontre.

Le repas était simple, mais se ressentait, par son ordonnance et son confort, du long séjour que mes hôtes avaient fait à Paris et à Londres. Un jeune domestique circulait autour de nous, versant dans nos verres les meilleurs vins d’Italie. Le corps à l’aise, le cœur doucement troublé, le regard satisfait, je n’ai jamais peut-être goûté la douceur de vivre plus complétement que ce soir-là.

–Ainsi, mon voisin, vous vous plaisez à Rome et vous n’avez pas le projet de partir? me dit vers le milieu du repas Giacomo Realti, en donnant un nouveau tour à l’entretien dont les choses de voyage et d’art avaient jusqu’à ce moment fait tous les frais.

–Je n’ai pas ce projet, répondis-je. Nulle part, je ne pourrais me trouver plus heureux qu’ici.

–Si ce n’est auprès de votre famille, cependant, objecta Severine.

–Je n’ai plus de famille, mademoiselle; j’avais deux ans quand mon père est mort, j’en avais dix-neuf quand j’ai perdu ma mère. Je suis seul au monde.

Elle porta sur moi avec plus d’attention ses yeux, où se manifesta l’attendrissement qu’elle venait de ressentir. Je continuai:

–Je me suis fixé à Rome pour longtemps, je l’espère. Je ne souhaite pas d’être obligé de changer.

–Vous vous marierez? reprit Giacomo Realti.

–Il faut trouver une femme telle qu’on l’a rêvée.

–C’est difficile, peut-être, me dit Severine en souriant, sans attendre que j’eusse exprimé ma pensée tout entière.

Mon regard s’arrêta sur elle avec une persistance dont je ne fus pas maître, et je lui répondis d’une voix grave:

–Ce qui est difficile, ce n’est pas de la trouver, mais de se faire aimer d’elle.

Ses paupières subitement abaissées me dérobèrent la flamme de ses yeux, et le silence régna un instant entre nous. Puis Giacomo, reprenant la parole, se mit à raconter son voyage, afin de répondre à une question que je lui avais précédemment adressée.

Quatre ans avant, la mort de sa femme, survenue subitement, l’avait laissé dans un deuil qui semblait devoir être éternel. Mais sa douleur, plus âpre peut-être que si elle eût éclaté, était tout intérieure, contenue, ne se trahissant que par la tristesse empreinte sur ses traits. Celle de Severine, au contraire, se révélait par d’amères larmes et par une invincible répulsion pour les lieux où elle avait vécu jusqu’à ce jour dans l’enivrement et dans la paix des tendresses maternelles.

Giacomo Realli voyait sa fille dépérir et demeurait impuissant à la consoler. Cédant alors aux conseils d’un médecin, il avait résolu de voyager et de demander à des distractions puissantes pour Severine et pour lui l’apaisement de leur chagrin. Le père et l’enfant étaient partis, accompagnés de la nourrice de Severine. Ils avaient successivement parcouru les grandes villes de l’Europe, et dans plusieurs d’entre elles, notamment à Londres et à Paris, Giacomo avait accepté des travaux que plusieurs de ses compatriotes s’étaient empressés de lui procurer. C’est ainsi que sa réputation avait franchi les frontières de l’Italie, et qu’après ce long voyage il rentrait à Rome couvert de succès et d’honneurs, heureux de voir sa fille devenue belle et forte, rattachée à la vie et à l’espoir qui est l’apanage de la jeunesse.

–Je ne regrette pas ce voyage, me dit-il en terminant son récit; je lui dois des satisfactions sans nombre; je lui dois d’avoir vu ma Severine recouvrer la santé et compléter son éducation mieux qu’elle n’eût pu le faire ici, malgré le mérite des maîtres que j’aurais réunis autour d’elle. Non, je ne le regrette pas; mais nous sommes rentrés avec bonheur dans notre maison et résolus à ne la plus quitter. Par conséquent, mon voisin, si vous êtes aussi sédentaire que nous nous proposons de l’être, il ne tiendra qu’à vous de vous donner des amis qui ne vous abandonneront pas.

Je ne cite ces paroles que pour faire comprendre comment, dès le début de mes relations avec la famille Realti, se créa entre nous une intimité qui ne devait plus être détruite et qui m’associa pour jamais à la destinée de Severine.

A dater de cette soirée, la maison du sculpteur devint ma maison. Chaque jour je passais de longues heures dans son atelier, où sa fille venait nous rejoindre. Tandis qu’il travaillait, il la priait de se mettre au piano. Elle obéissait simplement, sans se faire prier, et de son adorable voix nous disait des mélodies italiennes et allemandes qu’elle accompagnait elle-même avec un merveilleux talent.

A la musique succédaient d’interminables causeries où, s’abandonnant tout entière, elle nous révélait son esprit et son cœur, me laissant ensuite sous le charme de sa parole et de sa grâce. Qu’elle rappelât les épisodes de son voyage, qu’elle fît allusion à quelque poétique souvenir de son enfance, ou qu’au contraire elle entretînt son père des simples détails de leur vie commune, elle avait le don de m’émouvoir et lui causait à lui-même, quelque habitude qu’il eût de la voir et de l’entendre, une émotion qu’il n’avouait que lorsqu’elle n’était plus à ses côtés pour en recueillir l’expression.

Pendant tout l’ hiver, je la vis ainsi chaque jour. Sous les soleils pâles de janvier, par les temps clairs, nous allions souvent faire une rapide excursion dans les jardins qui entourent Rome. Ces promenades étaient charmantes. Séverine s’appuyait familièrement à mon bras . et si grande était sa confiance en moi, qu’il semblait que nous nous fussions toujours connus. Son père encourageait de sa présence et de son paternel sourire notre amitié naissante. Je me figurais qu’ayant lu dans mon âme les sentiments qui s’y pressaient, il souhaitait la réalisation des rêves qui obsédaient ma pensée.

D’autres fois, nous allions visiter ensemble les églises et les musées, et là encore se resserraient les liens que chaque jour créait entre nous. Puis, ce fut dans les salons les plus illustres de la noblesse romaine que j’accompagnai Severine et son père. Perdu dans la foule, j’assistais à son entrée. Tremblant et surexcité, j’écoutais les éloges accordés à sa beauté, et je me plaisais à en jouir, comme s’ils eussent été adressés à quelque chose qui aurait été mien. Partout, Giacomo Realti était accueilli comme un grand artiste, et sa fille fêtée comme la plus parfaite de ses œuvres.

C’est ainsi que, peu à peu, l’amour pénétra dans mon cœur, l’envahit, en prit possession, et que je m’accoutumai à considérer Severine comme ma femme.

Entre elle et moi, je ne voyais aucun obstacle. Elle s’abandonnait si complétement à mon enthousiasme, elle mettait une si constante attention à me convaincre que j’étais son seul ami, qu’il me semblait que, le jour où je parlerais, elle serait à moi, acceptant sans hésiter ma fortune, mon nom, et la promesse qui montait sans cesse à mes lèvres, et que j’hésitais toujours à prononcer, de passer ma vie à ses pieds.

Cependant, en dépit d’une tendresse si profonde et d’une espérance tous les jours encouragée, je goûtais à me taire un indicible plaisir. Dans la force même de mon sentiment, je puisais la conviction que j’étais aimé autant que j’aimais. Dès lors, pourquoi me serais-je pressé de parler? Garder le silence, quand les yeux et le cœur sont pleins de l’être adoré, attendre un bonheur dont on est certain, n’est-ce point la félicité infinie?

Lorsque, après une journée dont un invincible espoir avait charmé toutes les heures, je me trouvais seul, je m’abandonnais à la joie de vivre. Je formais pour l’avenir des projets dont Severine était l’âme. Je m’endormais en disant:

–Demain, je parlerai.

Le lendemain venait et je ne parlais pas. Mais si quelqu’un m’eût dit que Severine ne m’avait pas encore compris et que son cœur ne battait pas à l’unisson du mien, je l’aurais accusé d’aveuglement et de folie.

II

Table des matières

Vers la fin de l’hiver, il y eut un bal chez la princesse T. Severine s’y rendit, accompagnée de son père. Je les y rejoignis vers minuit. Quand j’entrai dans les salons du palais, la fête était dans tout son éclat. Ils étaient ouverts ce soir-là aux plus illustres représentants de l’aristocratie romaine, aux membres du corps diplomatique et à un grand nombre d’étrangers, de passage à Rome.

Au milieu de cette cohue dorée, mes yeux, impatients de découvrir Severine, se mirent à la chercher. Parmi des hommes qu’avait captivés sa grâce, elle était assise, souriante et simple comme toujours. A quelques pas d’elle, son père s’enivrait de ses succès. Elle était vêtue d’une robe blanche, ayant pour toute parure dans ses beaux cheveux noirs une rose thé, et autour du cou un collier de pierres gravées, rapporté d’Egypte.

Je fus surpris, je l’avoue, de l’éclat de son teint et de la flamme qui s’échappait de ses yeux. M’étant approché d’elle, je constatai qu’elle parlait avec une volubilité surprenante chez une personne aussi calme. Je m’inclinai, afin d’attirer son attention. Elle me vit, et, se penchant de mon côté, elle me dit:

–Vous venez bien tard. Ne vous éloignez pas; j’aurai peut-être besoin de vous.

Jamais accents aussi résolus n’avaient frappé mes oreilles. Elle ajouta:

–Je suis très-troublée. Ladislas est à Rome. On m’a dit qu’il devait venir ici ce soir.

–Ladislas! répétai-je sans comprendre.

–Ladislas Wienowski. Ne le connaissez-vous pas? Ah! c’est vrai. Jamais je n’ai prononcé son nom devant vous. C’est une histoire bien triste. Je vous la raconterai.

Puis, sans ajouter un mot qui pût m’en apprendre plus long, elle se retourna vers les hommes qui formaient un cercle autour d’elle, et reprit là où elle l’avait laissé l’entretien que mon arrivée venait d’interrompre.

Je devinai que je ne saurais en ce moment obtenir d’elle un renseignement plus complet, mais qu’un gros événement allait surgir dans ma vie jusque-là si paisible. Mon âme s’ouvrit à l’inquiétude comme à la veille d’un danger pressenti, sinon certain. Une angoisse véritable s’empara de mon être, et je maudis cette foule qui s’interposait entre Severine et moi, et m’empêchait de provoquer ses confidences.

Giacomo Realti pénétra ma tristesse. Il fut vite à mes côtés, et de sa voix douce comme celle d’un père s’adressant à son fils:

–Comme vous êtes pâle, Richard! Etes-vous malade?

Je m’efforçai de sourire, et je balbutiai:

–Je suis bien portant, monsieur Realti. Mais la chaleur qui règne dans ce salon m’a saisi à la gorge.

–Et vous étouffez. Venez alors.

Il m’entraîna dans une galerie où la foule était moins compacte et où l’on circulait plus librement.

–Ëtes-vous mieux? reprit-il avec sollicitude.

–Tout à fait bien, répondis-je.

–Asseyons-nous ici, ajouta-t-il, en désignant des sièges adossés à des massifs de fleurs.

J’obéis, et quand nous nous trouvâmes ainsi côte à côte, ne pouvant plus résister aux inquiétudes qui déchiraient mon cœur, je lui dis, du ton le plus naturel:

–Ladislas Wienowski est donc à Rome?

Il tressaillit, me regarda surpris et s’écria:

–Vous le connaissez? Comment avez-vous pu le connaître?

–Qui ne l’a rencontré?

Ma réponse tranquille le trompa.

–C’est vrai! Quand on porte son nom, quand on a sa beauté, sa jeunesse, sa fortune, on est le point de mire de tous les regards, et l’on ne peut entrer quelque part sans qu’aussitôt la rumeur publique en répande la nouvelle.

Il était donc beau! Il était donc jeune! Il était donc riche! J’eus le cœur mordu par une àpre jalousie, et dès ce moment cet homme encore inconnu devint mon ennemi.

–Oui, il est à Rome, continua Giacomo. Je l’ai su ce matin. Mais je n’en ai rien dit à ma fille, et j’ai l’espoir qu’elle l’ignorera.

–Qu’avez-vous donc à redouter du personnage?

Au lieu de me répondre d’abord, le sculpteur se pencha vers moi, me serra le bras, et d’une voix altérée:

–Vous ne savez donc rien?. Je veux tout vous dire alors. Le comte Ladislas Wienowski nous a été présenté à Paris. C’est le descendant d’une noble famille polonaise, réfugiée en France depuis1815. Il a aimé ma fille, et je crois bien que la pauvre enfant l’a aimé aussi, et qu’elle a espéré qu’il demanderait sa main. Malheureusement, il a une mère vieille et entêtée, un oncle follement riche dont il est l’unique héritier. Ces gens-là sont pétris de préjugés. A la pensée que le rejeton d’une race qui s’est assise autrefois sur les trônes de l’Europe était exposé à épouser la fille d’un pauvre statuaire, ils se sont voilé la face. Ils ont fait partir Ladislas, et ni ma fille ni moi ne l’avons revu. Mais cette aventure a laissé dans le cœur de Severine un long chagrin. Elle a voulu me le taire. J’ai tout deviné. Je ne suis pas seulement père, moi, je suis mère aussi, et je connais le cœur de ma fille comme si elle m’avait fait sa confession. J’espérais que nous n’entendrions jamais plus parler de lui. Mon espérance était vaine. Il est à Rome. On l’a vu hier soir à l’ambassade de France. Je suis très-inquiet.

J’avais écoulé ce récit la tête en feu, l’esprit bouleversé.

–Vous ne m’avez jamais parlé de cette histoire! m’écriai-je, non sans amertume.

–Ce n’était pas mon secret, répondit doucement Giacomo.

Je ne trouvai rien à objecter. Je me tus, brisé par ce que je venais d’entendre, malheureux au delà de ce que j’aurais pu exprimer. Je n’avais donc rien compris à ce cœur de femme. J’en avais cru la conquête assurée, et c’est au moment où je me targuais d’y régner en maître que j’apprenais qu’un autre avant moi avait provoqué ses battements.

L’édifice de mon bonheur s’écroulait. Mes espérances s’envolaient, dissipées par cette révélation soudaine. J’aurais voulu fuir, être libre de crier, de pleurer, d’adresser d’amers reproches à Severine, dont le silence avait excité mon fol amour et favorisé mes illusions. Mais il fallait se taire autant parce que je n’étais pas seul, que parce qu’après tout, cette jeune fille, à qui je n’avais jamais parlé que comme un ami, et qui m’avait traité comme un frère, n’était pas responsable des sentiments nés de sa présence et de sa beauté.

Je demeurai longtemps ainsi. Quand je revins à moi, Giacomo Realti n’était plus à mes côtés. Je me levai pour rentrer dans le premier salon. En m’y retrouvant, je constatai que Severine n’avait pas changé de place. Elle était toujours au milieu des mêmes hommes qui se pressaient autour d’elle, aimables et galants, et à qui elle répondait en souriant.

–Non, rien n’est changé entre nous, pensai-je, en regardant son front candide, ses yeux purs. Nulle passion n’a terni ce cœur angélique. Pour moi seul, il garde ses soupirs et ses aveux. Tout le reste n’est qu’un mauvais rêve.

Au même moment, la voix du domestique qui annonçait les invités domina pendant une seconde le tumulte de a fête, et j’entendis distinctement prononcer ce nom:

–Le comte Ladislas Wienowski i!

Je regardai Severine. Je la vis tressaillir, devenir très-pâle et cacher, derrière l’éventail qu’elle tenait dans ses mains, le trouble peint sur ses traits. En même temps, elle jeta autour d’elle des regards anxieux. Je me souvins qu’elle m’avait recommandé de ne pas m’éloigner. Je fus aussitôt à ses côtés. Elle m’accueillit d’un sourire triste.

–Ah! vous voilà! me dit-elle, asseyez-vous là et ne me quittez plus.

J’obéis, heureux encore, au milieu de mon trouble, qu’elle eût songé à recourir à moi pour la protéger et veiller sur elle. Tout à coup, elle se leva en glissant à mon oreille ce seul mot:

–Partons!

Mais presque aussitôt, elle retomba sur son fauteuil, en murmurant:

–Il n’est plus temps. Il m’a vue. Le voilà!

C’était, en effet, le comte Ladislas. Entre toutes les femmes dont les regards se pressaient sur lui, il venait de découvrir Severine. Il s’avançait vers elle. Je le vis venir. Une sensation de violente colère déchira mon cœur; pour la première fois, je me trouvai stupide d’avoir perdu trois mois en soupirs silencieux.

Si j’avais avoué plus tôt à Severine l’amour que je ressentais pour elle, mes aveux l’auraient trouvée désarmée, désireuse d’oublier l’ homme par qui sa vie avait été un moment troublée, et qui semblait ne devoir plus être dans sa mémoire qu’à l’état de souvenir importun. Elle m’aurait écouté, et, touchée de mon désir, elle aurait réalisé mes vœux en associant sa vie à la mienne.

Maintenant, c’était trop tard. L’autre revenu, les sentiments jadis inspirés par lui reprenaient leur empire, et, quelque résolution que Severine eût formée de l’oublier à jamais, il suffisait de la voir anxieuse à son approche, bouleversée, craintive, pour comprendre que le passé, comme sa faiblesse, la lui livrait de nouveau.

Le comte Ladislas paraissait avoir à peine trente ans. Il était de haute taille, svelte et fort, tel qu’on peut se figurer le rejeton d’une vigoureuse race. Les cheveux roux, courts et drus, dessinaient un front proéminent et bas, sous lequel brillaient des yeux gris, larges et à fleur de tête. A les considérer de près, ces yeux manquaient d’expression; un observateur attentif y aurait trouvé, peut-être, le signe d’un caractère brutal et d’un défaut de franchise; mais, au premier abord, ils étaient doux et remarquables surtout par leur mobilité. Une moustache épaisse, de même couleur que les cheveux, rejoignait, en couvrant les lèvres, une barbe épaisse et courte, divisée en deux parts et tordue en boucles frisées, comme si le fer du coiffeur y eût passé.

Au total, Ladislas Wienowski possédait ce genre de beauté qui résulte moins de la pureté des traits que d’un sang riche et sain, transmis d’une génération à une autre, pur de tout alliage. Tout en lui trahissait, avec l’aristocratie de la naissance, l’habitude du commandement. Il était fait pour vaincre et pour dominer, et, quand j’eus comparé ma personne timide et modeste à ce type de conquérant, je compris que j’étais perdu, et qu’entre nous Severine, déjà prévenue en sa faveur, ne pouvait hésiter.

Cependant, il s’était avancé vers elle. Il la salua respectueusement et lui saisit la main qu’il pressa d’un geste énergique, comme s’il eût repris possession de son bien.

–Vous! vous! murmura-t-il. C’est vous que je retrouve?

Elle tremblait de tous ses membres, elle le regardait avec une expression de terreur et de confiance, épouvantée et joyeuse à la fois. Je crus qu’elle alalit perdre connaissance.

–Prenez garde! monsieur, dis-je vivement au comte Ladislas. Ayez au moins pitié d’elle.

Son regard m’interrogea avec impertinence, comme s’il eût voulu savoir de quel droit je me mettais entre elle et lui. Puis il répondit:

–Eh! monsieur, l’on ne meurt pas de joie, regardez-moi plutôt!

Je restai stupéfait, immobile, vaincu par cette expansion d’une joie qui m’écrasait. A ce moment, Severine tourna vers moi des yeux suppliants et, d’un accent qui trahissait sa défaite, elle me dit:

–Vous pouvez nous laisser, mon bon monsieur Richard. Vous voyez bien que j’étais folle et qu’il m’aime toujours.

Mes jambes tremblèrent sous le poids de mon corps. J’eus cependant assez d’empire sur moi-même pour contenir ma douleur, et je me retirai tandis que l’ heureux Ladislas s’asseyait triomphant auprès de Severine.

J’étais vaincu, vaincu sans combat, par ma faute, châtié de ma discrétion, de mon silence. Il ne me restait plus qu’à céder la place et qu’à fuir. Désormais, Severine était à cet homme, l’époux de son choix, retrouvé soudainement à l’ heure même où elle le croyait perdu.

Je quittai le palais et je m’enfuis, navré, le cœur brisé, traînant après moi, comme un importun fardeau, le douloureux bagage de mes illusions trompées et de mes espérances déçues.

Chacun des jours qui s’étaient écoulés me revint en mémoire. Je revis par la pensée les occasions de me prononcer que j’avais laissé fuir sans en profiter. Je m’adressai des injures. Désarmé avant de m’être servi de mes armes, je me trouvai grotesque. En proie aux réflexions les plus amères, je parcourus, affolé, les rues de Rome, et quand la fatigue et la douleur m’eurent ramené dans ma demeure, je pleurai comme un enfant.

Le lendemain me remit en présence de Severine et de son père. C’est elle que je vis d’abord. Elle était radieuse. Elle vint au-devant de moi et, cédant à l’impérieux besoin de me confier son bonheur, elle me laissa lire dans son âme dominée par l’amour.

–Je veux vous parler comme une sœur parlerait à son frère, me dit-elle. J’ai douté longtemps de mon Ladislas. Je me croyais oubliée, alors qu’il n’avait cessé de penser à Severine. J’étais folle, absolument folle. Il m’aimait toujours; après que j’ai eu quitté Paris, il m’a cherchée, afin de ramener dans mon cœur la confiance et la paix. Sa famille s’oppose à l’accomplissement de ses désirs. Mais il entend lui résister, lui imposer sa volonté. Il est son maître après tout, et l’on ne saurait empêcher plus longtemps ce mariage qu’il souhaite passionnément. Il m’épousera. Ah! cher Richard, je suis bien heureuse!

J’écoutais, anéanti, cette confidence cruelle. Mais Severine, dans l’excès de son égoïste bonheur, ne pouvait deviner tout le mal qu’elle me faisait.

–Vous êtes mon ami, continua-t-elle, mon unique ami, et Ladislas, à qui j’ai raconté votre dévouement, vous chérit déjà. Nous attendons de vous un service. Il faut que vous obteniez le consentement de mon père à notre union. Le pauvre homme se défie de Ladislas. Il doute de la sincérité de sa tendresse et j’ai compris qu’il voudrait l’éloigner. Parlez-lui. Engagez-le à ne pas résister aux supplications de sa fille et à accueillir Ladislas comme un fils.

En me sollicitant ainsi, elle laissait les larmes monter à ses yeux, et je fus si profondément remué par ses prières, que je lui promis d’être son avocat auprès de Giacomo Realti. Je me rendis auprès du sculpteur et je me fis l’interprète des désirs de Severine. Il m’écouta silencieusement. Puis il me dit avec tristesse:

–Pauvre garçon! par quelle amère ironie est-ce vous qu’on charge de plaider une cause gagnée d’avance? Severine veut ce mariage! Il se fera. Je n’ai jamais su contrarier ses caprices, et, puisqu’il lui a convenu de choisir pour époux le comte Ladislas Wienowski, elle l’aura, sans que je tente même de la détourner d’un semblable projet. Mais le comte n’est pas le mari que j’avais rêvé pour elle. Elle ne sera pas heureuse, et la plus amère douleur qui pût être réservée à ma vieillesse, c’est la douleur de voir mon enfant se livrer à un homme qui ne comprendra rien à cette nature délicate et fière. Ah! les enfants sont implacables, monsieur Richard. Severine a passé à côté du bonheur sans le voir! Mais c’est votre faute aussi. Que n’avez-vous parlé?

Ses plaintes étaient éloquentes et sincères. La pensée de voir sa fille entrer dans une illustre maison et devenir comtesse ne l’aveuglait pas. Pendant son séjour à Paris, il avait été admis avec elle dans l’intérieur de la famille Wienowski, et il savait contre quel orgueil patricien viendraient se briser les efforts de Severine pour plaire et s’imposer aux parents de son mari.

Mais dans quel but aurait-il tenté de me faire partager ses appréhensions? Il me voyait malheureux. Il ne voulait pas ajouter à ma peine une peine nouvelle, et quand, dans un premier et involontaire mouvement, son cœur se fut répandu dans le mien, il s’arrêta en disant ces seuls mots:

–Je ferai ce qu’elle voudra.

Je revins auprès de Severine.

–Votre père consent, lui dis-je.

–Oh! merci! s’écria-t-elle.

Et ses mains étreignirent les miennes. Ma constance et ma tendresse n’eurent pas d’autre prix. Je rentrai chez moi morne et désespéré. Grâce à moi, la maison Realti était ouverte au comte Ladislas. Il y vint le lendemain, et, dès ce moment, je cessai d’exister pour Severine. Elle était tout entière à sa passion.

Je ne parlerai ni de mon désespoir, ni de ma jalousie. Pendant quinze jours, j’eus le courage de les taire. Quand Severine me voyait apparaître dans la maison de son père, elle ne pouvait rien deviner de ma souffrance. C’est à ce moment que, pour la première fois, la nécessité de fuir un bonheur dont le spectacle déchirait mon âme se présenta à ma pensée et que je songeai à quitter Rome. J’écartai d’abord ce projet comme un événement qui allait modifier toute ma vie et me livrer à des aventures nouvelles auxquelles je n’étais pas préparé.

Mais il s’imposa bientôt à mon esprit avec une persistance qui puisait sa force dans mon chagrin même. Je lui résistai cependant. J’aimais encore mieux mon mal auprès de Severine que la guérison loin d’elle. Et puis, tant que j’occupais une place à ses côtés, tout espoir n’était pas perdu. Me séparer d’elle me semblait au-dessus de mes forces. Devant un sacrifice rigoureux qui s’offre à lui comme l’accomplissement d’un devoir, l’homme est lâche. Je ne voulais pas partir. Mais un incident vint dissiper mes incertitudes et me contraindre à prendre une résolution virile.

Un soir, j’arrivai chez Giacomo Realti, à l’heure où j’avais coutume d’y venir. Familiarisé avec les êtres de la maison, j’entrai dans l’atelier où je croyais trouver le sculpteur. L’atelier était désert; j’allais me diriger vers le salon, quand tout à coup un bruit de voix retentit derrière la draperie qui divisait la salle en deux parties et dont j’ai parlé déjà.

J’écoutai. C’était Ladislas et Severine. Aussitôt que je les eus reconnus sans les voir, une curiosité malsaine, fruit de la jalousie, s’empara de mon esprit. Je voulus entendre ce que, se croyant seuls, ils allaient se dire. Une seule phrase parvint à mon oreille:

–Je vous aime, Severine, dit Ladislas, et bientôt j’aurai le droit de vous le dire à la face du ciel et de la terre, car bientôt vous serez ma femme.

Un long silence succéda à cette déclaration. Puis Severine répondit:

–Votre femme éternellement dévouée, Ladislas.

Après un tel aveu, j’eusse été fou d’espérer encore. Severine était bien perdue pour moi. Le lendemain, colorant ma résolution d’un prétexte, j’annonçai à Giacomo Realti mon prochain départ pour la France, et, huit jours après, je quittais Rome et je rentrais à Paris, éperdu, malheureux, n’ayant plus la force de donner un but à ma vie, certain qu’au milieu des agitations des hommes j’allais être comme une âme en peine, errante et dépossédée.

III

Table des matières

A la suite des événements que je viens de raconter, trois années s’écoulèrent. Elles n’apportèrent aucun changement dans ma vie. J’étais venu habiter à Paris la maison dans laquelle j’étais né. Située dans le faubourg du Roule, au milieu d’un jardin sur l’emplacement duquel s’élève aujourd’hui un brillant quartier, cette maison, remplie des souvenirs de mon père et de ma mère, m’offrait une retraite tranquille. J y recouvrai bientôt le calme qui m’avait rendu le séjour de Rome particulièrement cher. Mais je n’y pus trouver l’oubli. L’image de Severine ne cessa pas d’être présente à ma pensée, et ni le travail, ni les distractions de chaque jour, ni les voyages que je faisais chaque été ne parvinrent à la chasser de mon cœur.

Après m’être séparé d’elle, je lui avais d’abord écrit quelques lettres, et, pendant plusieurs semaines, elle y avait répondu avec exactitude, évitant de me parler de Ladislas, comme si elle eût compris qu’elle ne pouvait prononcer ce nom sans meurtrir mon cœur, mais me laissant entendre qu’elle était heureuse. Puis, ses réponses étaient devenues plus rares, et enfin elles avaient cessé tout à coup. C’est ainsi que naturellement, sans qu’il y eût de ma part volonté ni parti pris, nos relations s’étaient brisées.

Je ne m’en étonnais pas, sachant combien l’amitié pèse peu devant l’amour. Néanmoins, je songeais toujours à Severine, sans parvenir à me consoler de l’avoir perdue, mais aussi sans qu’aucun sentiment de colère ou de rancune s’élevât contre elle dans mon cœur. Sans doute, elle était mariée, son bonheur avait emporté loin de sa pensée l’ami d’autrefois. Comment aurais-je pu lui en vouloir? Dans la pleine possession d’une félicité longtemps poursuivie et enfin conquise, l’homme devient égoïste, et bien fou celui-là qui lui tiendrait rigueur. Severine m’avait oublié. Je ne pouvais me le taire à moi-même. Mais était-ce donc un motif pour la précipiter de l’autel que je lui avais élevé en moi, pour briser mon idole. Non, certes, et je l’aimais toujours, je l’aimais au point de souffrir de son indifférence, mais je portais avec fierté ma douleur et mes regrets.

Il est à peine besoin de dire qu’en cet état de moi-même, j’avais fui toutes les occasions de me marier qui s’étaient offertes. Mes amis, mes parents s’étaient maintes fois entremis pour me procurer un établissement honorable. J’avais toujours refusé leurs offres. Je me plaisais à vivre dans l’isolement, poursuivi toujours par une vague espérance qui suffisait, quoique dépourvue de toute raison, à remplir ma vie.

Dans ces circonstances et depuis que je vivais loin de Severine, le printemps revint pour la troisième fois. C’était l’époque où, tous les ans, je quittais Paris pour entreprendre un long voyage. Les années précédentes, j’avais successivement parcouru les Pays-Bas, l’Espagne et l’Egypte. Cette année-là, une volonté plus forte que mes appréhensions et mes résistances me fit prendre le chemin de Rome. Je voulais procéder à une redoutable expérience, et m’exposer, au besoin, à quelque âpre douleur pour savoir si je pouvais impunément me trouver en présence da Severine mariée et appartenant à un autre. Une fois ce projet formé, je n’hésitai pas à l’accomplir.

J’arrivai à Rome un matin du mois de mai. A peine eus-je mis le pied sur le sol de la Ville éternelle que je me dirigeai vers mon ancienne habitation. Chaque pas qui m’en rapprochait activait les pulsations de mon cœur. Les lieux que je traversais m’étaient si familiers, la représentation en était restée si vivante dans ma mémoire, qu’il me semblait que je les avais quiltés la veille, et que j’y rentrais après une absence de quelques heures.

Je me trouvai bientôt devant ma maison. Fenêtres et portes closes, elle s’offrit à mes yeux dans un cadre de tristesse qui serra mon cœur. La vétusté des murailles frappa mes regards; j’eus en quelque sorte horreur de la demeure où s’étaient écoulées cependant tant d’ heures heureuses de ma vie.

Je poussai la grille. Elle céda sous la pression de ma main. J’entrai. Je voulus faire le tour des terrasses, mais les allées du jardin me semblèrent étroites, les pampres desséchés, les roses flétries. J’allais me retirer pour me rendre à la villa Realti, quand, du fond d’une charmille épaisse, je vis sortir le vieux Tibalde. Bien que ses traits se fussent ridés et que son corps se fût plié sous le poids de l’âge, je le reconnus sur-le-champ; je marchai à sa rencontre, certain qu’il pourrait me fournir les renseignements que je cherchais. En me voyant, il s’arrêta et m’attendit, surpris de ma présence, mais sans se souvenir encore de mes traits. C’est seulement quand je fus auprès de lui, qu’il leva les mains au ciel, en s’écriant:

–Monsieur Richard!

Je le pressai dans mes bras, je l’embrassai, tandis que de ses lèvres tombaient, en se succédant, des exclamations de joie et d’étonnement.

–Nous revenez-vous tout à fait? me demanda-t-il. La maison est encore à louer. La voulez-vous?

–Hélas! non, mon bon Tibalde. Ce n’est pas pour me réinstaller à Rome que j’y suis venu, mais uniquement pour être renseigné sur le sort de ceux que j’y ai connus et aimés.

Son visage s’assombrit, et, me regardant avec fixité, il me demanda:

–De qui parlez-vous?

–De qui parlerais-je, si ce n’est de Giacomo Realti et de sa fille?

–Vous n’avez donc rien su? s’écria-t-il, tandis qu’une inexprimable angoisse se peignait sur ses traits.

–Rien! Que devais-je savoir? Vous m’effrayez, Tibalde e!

–Giacomo Realti est mort trois mois après votre départ de Rome.

–Mais Severine vit, n’est-ce pas?

Tandis que cette question s’échappait de ma bouche, je vis des larmes couler sur les joues de Tibalde. Il me répondit:

–Rassurez-vous, elle vit.

–Mariée?

–Veuve!

Je bondis comme si quelque vision saisissante se fût tout à coup offerte à mes regards, et, prenant les mains de Tibalde, je le secouai violemment. J’aurais voulu lui arracher le récit que je brûlais de connaître.

–Veuve! repris-je. Quand? Comment? Racontez vite.

–C’est une longue histoire, monsieur Richard, et ce n’est pas ici en plein soleil et debout que vous pouvez l’écouter. Venez vous asseoir sous les arbres, et je vous donnerai satisfaction, en vous racontant ce que je sais.

Je le suivis à l’ombre des pins et des cyprès rangés au bord de l’une des terrasses. Nous nous assîmes sur un banc de pierre, et, fidèle à sa promesse, il me fit le récit des événements qui s’étaient accomplis après mon départ. Pour l’intelligence de ce qui doit suivre, je vais répéter ce récit en le complétant par divers traits qu’il ignorait, mais qui parvinrent un peu tard à ma connaissance.

En quittant Rome, trois ans auparavant, j’avais laissé Severine entièrement livrée au bonheur de vivre auprès du comte Ladislas Wienowski. C’était le moment où elle caressait des espérances consolantes, où elle se voyait, dans un avenir prochain, l’épouse de l’homme qui lui était cher. Trop éprise pour songer aux obstacles qui entravaient encore l’exécution de ses projets, elle ne pensait qu’à ce mariage qui devait réaliser tous ses vœux et pour lequel il lui avait été facile d’obtenir, par mon entremise, le consentement de son père. Les mois qui suivirent mon départ ne firent que fortifier son impatience et son amour, et bientôt elle supporta mal l’attente qui s’imposait encore à elle.

Ladislas, quelque tendresse qu’il lui témoignât, ne se montrait pas très-pressé de se marier. Quand, à diverses reprises, elle fit allusion à l’avenir et à leur prochain bonheur, comme à des biens qui ne pouvaient plus leur être ravis et dont la possession était à portée de leur main, il parut toujours désireux de reculer le terme de leur mutuelle attente.

Ce n’est pas que son amour se fût affaibli: non, il aimait et n’obéissait qu’à des intentions droites et pures. Mais de graves dissentiments menaçaient de s’élever entre sa mère et lui. Il lui avait écrit pour l’entretenir de l’état de son cœur, de la grâce et de la beauté de Severine, et pour obtenir qu’elle consentît à leur mariage. Or, l’orgueilleuse comtesse s’était si opiniâtrement refusée à tout consentement, qu’on pouvait en conclure que jamais elle ne prêterait les mains à des plans dont la réalisation ouvrirait son aristocratique maison à la fille d’un sculpteur.

Ladislas avait alors allégué qu’il était depuis longtemps indépendant de toute tutelle, qu’à trente ans on est libre d’agir à sa guise et de choisir une femme selon son cœur; que la fortune de son père, dont il jouissait depuis sa majorité, suffirait aux besoins de son jeune ménage; qu’en sollicitant l’adhésion de sa mère, il obéissait à l’inspiration de sa tendresse filiale, mais que cette adhésion ne pouvait être considérée comme indispensable s’il était mis dans la nécessité de s’en passer ou de briser de ses propres mains son bonheur.

En réponse à ces considérations respectueuses, il reçut de la comtesse Wienowska une lettre brève et froide, telle que pouvait l’écrire une femme dans le cœur de laquelle l’orgueil de la naissance régnait souverainement, plus dominateur et plus exigeant que l’amour maternel lui-même: «Vous êtes libre, disait-elle, de vous marier sans mon consentement, mais sachez bien que pour moi ce mariage sera toujours nul, que votre femme ne sera jamais ma fille, que vos enfants ne seront jamais ni mes enfants, ni mes héritiers. Maintenant, décidez; mais ne me parlez jamais plus de cette personne, je ne veux pas la connaître.

Après une telle déclaration, un devoir s’imposait impérieusement à Ladislas: le devoir de communiquer à Severine ces ordres absolus, et de renoncer à elle; ou, s’il voulait les lui taire, de n’en tenir aucun compte et de l’épouser. Ladislas ne possédait pas cet esprit de décision qui permet de dénouer les situations critiques et d’en sortir avec honneur. N’ayant plus qu’un faible espoir de fléchir la volonté de sa mère, il n’osait cependant la transgresser ni s’exposer au courroux dont on le menaçait; il n’osait pas davantage faire connaître à Severine la vérité ni s’éloigner d’elle. C’est du temps surtout qu’il attendait une solution, employant son habileté à démontrer à Giacomo Realti et à sa fille que l’ajournement du mariage était une nécessité de courte durée par laquelle les plans d’avenir ne pouvaient être compromis.

Severine était si confiante dans les promesses de son fiancé, elle goûtait à le voir tous les jours, empressé, tendre et charmant, un si parfait bonheur, qu’elle n’avait aucune hâte de rien souhaiter au delà. Mais, plus au courant des choses de la vie et sachant par expérience le peu que valent, devant leur réalité, les projets des hommes, Giacomo Realti était loin de partager cette tranquillité. A diverses reprises, il entretint Ladislas de ses craintes; ce dernier protestait avec tant d’ardeur de ses sentiments, de sa loyauté, de sa ferme volonté d’avoir raison de tous les obstacles, que le sculpteur laissait fuir le temps, sans oser provoquer une résolution décisive.

Malheureusement, les jours qui passaient, loin de détruire ces obstacles, les aggravaient. Le comte Ladislas avait acquis la certitude qu’il ne fléchirait pas la volonté maternelle, et que la nécessité de prendre un parti s’imposait à lui d’ heure en heure plus pressante. Mais, comme on l’a vu, c’était une nature indolente, plus propre à se laisser aller au courant de la destinée qu’à réagir contre elle, et qui ne pouvait être poussée à un acte énergique que par quelque circonstance impérieuse.

Cette circonstance se produisit. C’était cinq mois après mon départ. Une maladie soudaine emporta en moins d’une semaine Giacomo Realti. Severine eut la douleur de le perdre avant même d’avoir compris que ses jours étaient en danger. Elle était désormais seule au monde. Dans cette extrême détresse, elle se retourna vers Ladislas comme vers son unique bien.

–Je n’ai plus que vous, lui dit-elle quelques jours après la mort de son père, et tout mon espoir réside dans vos promesses. Mais l’intérêt de mon honneur, devenu le vôtre, m’impose l’obligation de cesser de vous recevoir, si vous ne pouvez encore me donner votre nom. Décidez ce que vous devez faire. Si l’heure qui verra notre union est venue, je suis prête à vous suivre à l’autel et à vous engager ma foi devant Dieu; si au contraire un nouveau délai est nécessaire, partez. Votre absence déchirera mon âme, mais j’attendrai, calme et résignée, que vous puissiez tenir vos promesses.

Ladislas n’était pas un cœur lâche. Sous sa faiblesse, il cachait un sentiment de l’ honneur et du devoir aussi puissant que son amour. Devant la douleur de son amie, ce sentiment se manifesta avec force et lui inspira une décision qu’il lui soumit aussitôt.

–L’opiniâtre refus de ma mère a été, jusqu’à ce jour, l’unique cause du retard apporté à notre union. Je vous aime assez pour n’en plus tenir compte aujourd’hui et pour apporter à votre douleur filiale la seule consolation que je puisse vous offrir. Je suis prêt à réaliser les doux projets que nous avons formés; mais je voudrais, en vous donnant une satisfaction que je désire non moins que vous-même, ne pas porter à ma mère un irrémédiable coup. Ce n’est pas seulement son courroux que je redoute; c’est encore plus sa douleur. Si elle apprend que je vous épouse contre son gré, elle croira son fils à jamais perdu pour elle; elle me maudira et me pleurera. Eh bien, si vous le voulez, nous pouvons éviter ce grand désastre.

–Que faut-il faire? demanda Severine.

–Marions-nous secrètement. Dans quelque chapelle obscure, un prêtre nous unira. Puis nous viendrons ici cacher notre bonheur, jusqu’au moment où ma mère sera devenue plus docile et mieux éclairée. Alors, je vous conduirai vers elle. Je lui dirai: «Voilà votre fille, bénissez-la; elle est digne de vous. "

Placée entre sa douleur et son amour, effrayée de la solitude à laquelle elle serait condamnée si Ladislas s’éloignait d’elle, ignorante des lois françaises et des conditions dont elles ont entouré le mariage, afin de lui donner sa validité, Severine se laissa séduire par ces offres, faites d’ailleurs avec une entière bonne foi. Ladislas n’eut pas plus qu’elle la pensée de se dire qu’étant naturalisé Français, il ne pouvait se marier qu’après avoir rempli diverses formalités, telles que les publications légales et les actes respectueux dont ne sont pas exemptées les unions contractées à l’étranger par un Français.

Accompagné de deux de ses compatriotes qu’il avait rencontrés dans Rome et qui devaient lui servir de témoins, Ladislas vint un soir chercher sa fiancée et la conduisit dans un couvent de Franciscains dont le prieur était Polonais comme lui.

Dans une chapelle silencieuse et pauvre, devant un modeste autel, Severine Realti fut mariée à minuit. Elle a raconté depuis, qu’au moment où le moine prononçait les paroles sacramentelles, elle fut saisie d’une soudaine terreur en constatant que pas un cœur ami n’était auprès d’elle pour l’assister en ces moments solennels. Elle eut le pressentiment d’un malheur prochain; mais cette impression fut passagère; elle glissa sur son âme livrée à un indicible bonheur et à toutes les espérances de son jeune et sincère amour. Après la cérémonie, le prieur rédigea l’acte du mariage, qui fut inscrit sur le registre du couvent et que signèrent après lui les parties et les témoins. Puis les époux regagnèrent leur demeure, c’est-à-dire la maison où Severine était née, où je l’avais connue, et qu’elle tenait de son père.

C’est là que s’écoulèrent les premiers mois de leur union. Cachés à tous les yeux, désireux de vivre obscurs et ignorés, ils ne s’occupèrent pendant ce temps que d’eux seuls, et comme s’ils devaient toujours demeurer étrangers au reste du monde. Ladislas, pour parer les débuts de sa nouvelle existence d’un inoubliable éclat, aurait voulu promener sa jeune femme à travers l’Europe; mais la prudence les astreignit à ne pas quitter Rome.

Severine fut alors complétement heureuse-Elle goûtait sa félicité sans songer au lendemain, sans vouloir même regarder au delà de l’heure présente. Épris et bercé dans une réalité charmante, Ladislas se révélait à elle tendre et soumis comme un esclave. Aux murs de leur jardin se bornait leur horizon, mais jamais le regret ne leur vint d’en pouvoir toucher les limites et de n’avoir pas la liberté de les franchir.

Puis, après ces joies infinies de l’amour à son aurore, ce fut un autre bonheur. Severine sentit tressaillir ses entrailles, elle dut songer aux graves devoirs de la maternité. Leurs cœurs, unis déjà par une indissoluble lien, se rapprochèrent encore dans une commune espérance. La jeune comtesse se laissa aller aux ivresses infinies des rêves paisibles dont la réalisation lui semblait certaine, et qui l’emportaient si loin et si haut qu’elle les croyait à l’abri des tempêtes. Matin et soir, elle remerciait Dieu qui donnait à sa destinée le calme profond et l’inaltérable sérénité.

Trois mois s’étaient passés ainsi, quand un jour Severine, pour la première fois, crut voir le front de son mari se plisser sous l’empire d’une préoccupation qu’il tentait de lui dérober.

–Que me caches-tu? lui demanda-t-elle.

–Rien! répondit-il brusquement, irrité de s’être laissé surprendre.

Il mentait, et elle n’eut pas de peine à s’en convaincre.

–Ai-je donc cessé d’être tout pour toi? reprit-elle, en l’enveloppant de ses bras; jusqu’ici, tu m’as rendue si heureuse, tu m’as si bien accoutumée à lire dans ta pensée comme dans la mienne, que je ne saurais vivre avec la certitude que tu as un secret pour ta Severine.

–Mais tu te trompes, balbutia-t-il, en se dégageant de sa douce étreinte.

Puis il s’éloigna. C’était le soir. Severine resta seule sur la terrasse où venait de se passer cette scène si simple en apparence et qui préludait aux orages. Son imagination l’entraîna vite au delà de la réalité. Son cœur, subitement alarmé, lui montra celui de Ladislas détaché d’elle. En proie à une inexprimable angoisse, elle rentra dans sa chambre, se coucha et ne put dormir. Quand, au matin, elle se trouva devant son mari, ses traits révélaient une si vive peine qu’il en fut cruellement troublé. Elle le tenait sous son regard et vit son visage se décomposer.

–Tu vois bien que tu me trompes! s’écria-t-elle.

Alors, s’armant de résolution, il répondit:

–Je ne te trompe pas. Un nuage s’est montré dans notre ciel, et j’ai voulu te le taire: voilà mon crime.

–Parle, Ladislas. Je serai forte, je te le jure, quelque chagrin que puissent me causer tes paroles.

Elle l’obligea à s’asseoir, s’agenouilla devant lui et parut prête à l’écouter.

–Hier, j’ai reçu une lettre de ma mère, dit-il alors; cette lettre m’ordonne de la rejoindre sur-le-champ.

–L’as-tu, cette lettre?

–La voilà.

Elle arracha le papier des mains de son mari, et d’un regard en devina le contenu.

–Cet ordre est pressant, fit-elle avec lenteur. Il affecte une forme solennelle et sévère qui m’épouvante. On te parle de l’honneur, de tes devoirs envers ta famille, envers ton pays natal. Ladislas, on veut te marier.

–Oh! non! s’écria-t-il, comme si ce langage eût froissé son orgueil.

–On ne sait pas que tu as une femme ici, on t’en a trouvé une là-bas, rien de plus simple.

–En refusant de consentir à notre mariage, ma mère m’a promis de ne jamais m’en imposer un autre.

–Mais alors pourquoi sa volonté s’exprime-t-elle en termes si formels?

Il garda le silence et, pendant quelques instants, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux; elle essayait de pénétrer une pensée qui se dérobait.

–Que vas-tu faire? reprit-elle.

–Ce que tu voudras.

Elle se leva, et, d’un accent où frémissait la résolution dont elle était animée, elle dit:

–Partons.

–Pour fuir?

–Non, pour nous rendre à Paris auprès de ta mère; nous nous mettrons à ses pieds, tu lui diras: «Voilà ma femme.» Elle sera bien obligée de nous ouvrir ses bras.

–Elle nous chassera.

–Sommes-nous donc condamnés à rester éternellement des maudits pour elle

–Non, ma bien-aimée, non, si tu veux être patiente et seconder mes projets.

–Ces projets, quels sont-ils?

–Ceux que la prudence et la sagesse ordonnent. J’ai le dessein de partir, en effet, mais de partir seul.

–Me quitter! murmura-t-elle, défaillante.

–Écoute-moi, ma chérie, dit Ladislas, et ne donne pas une importance exagérée à un fait aussi ordinaire qu’un voyage de Rome à Paris.

–Nous ne nous étions jamais séparés!

–Sans doute, mais mon absence sera de courte durée. Je verrai ma mère, j’écouterai ses communications, dont notre situation particulière nous pousse à grossir les suites. Puis, quand je saurai ce qu’elle désire, quand je lui aurai donné satisfaction, si je peux le faire, ou répondu par un refus, je reviendrai.

Elle résistait, mais Ladislas la pressa si vivement, en alléguant les raisons les plus éloquentes, qu’elle fut bientôt ébranlée. Le comte avait une nature peu énergique pour les choses ordinaires de la vie. Mais dans les situations critiques, et bien qu’il fût lent à prendre un parti, ce parti une fois pris, il savait le faire prévaloir. Il possédait au plus haut degré ce privilége particulier à certains hommes de cacher, sous les formes les plus douces, une volonté tenace, lente à se produire, mais sûre de s’imposer à force de supplications et d’habiletés de langage.

Il voulait partir et partir seul. Il déploya toute son éloquence pour réussir, et, après un entretien qui dura longtemps, il parvint à ranger sa femme à son avis. Elle céda à ses désirs, non convaincue peut-être qu’ils fussent conformes à son intérêt et à son bonheur, mais résignée à les subir.

Elle voulut cependant qu’il fixât sur-le-champ la durée de son voyage et qu’il promît que son absence n’excéderait pas six semaines. Elle lui fit jurer que, quelles que fussent les exigences en présence desquelles il allait se trouver, il y résisterait, si elles devaient avoir pour effet de prolonger leur séparation. Enfin, il dut s’engager à lui faire connaître les moindres détails de ce voyage qu’elle maudissait.

Ladislas quitta sa femme le surlendemain. Cette séparation fut pour elle un horrible déchirement; les pressentiments funestes qui avaient un moment troublé son âme durant la soirée de ses noces lui revinrent en mémoire avec une persistance qu’elle fut impuissante à combattre.

Ces pressentiments étaient fondés. Ladislas l’avait trompée. Il était parti connaissant les motifs pour lesquels sa mère le mandait. Ces motifs étaient exposés dans une lettre soigneusement dérobée à la surveillance de Severine. Sa conduite eût été infâme, si la cause n’en avait été honorable et grande. En se rendant à Paris, Ladislas n’obéissait pas seulement aux ordres de sa mère; il obéissait encore à l’un des sentiments les plus généreux qui puissent s’imposer à l’âme humaine: au sentiment du patriotisme et du devoir.

Ladislas Wienowski, je l’ai dit, était d’origine polonaise. Il appartenait à une famille illustre en Pologne. Son père avait combattu à côté de Poniatowski, sous les ordres de Napoléon I^er. Lorsque, en1815, la Pologne fut morcelée et que le duché de Varsovie, où les Wienowski avaient leur berceau, passa sous la domination russe, le père de Ladislas, chef de la famille, vint s’établir en France, après avoir réalisé sa fortune et celle de sa femme qu’il y transporta avec lui, et obtint des lettres de naturalisation.

Mais cette adoption d’une patrie nouvelle ne put lui faire oublier l’ancienne dont il souhaitait et attendait l’indépendance. Il se fit à Paris le protecteur de ses compatriotes émigrés comme lui et malheureux. Ladislas, quoique Français, avait donc été élevé dans le culte de son pays natal. Son père mort, il trouva dans sa mère une patriote héroïque, ne désespérant pas de l’avenir et qui se plut à faire partager ses espérances à son fils, en l’entretenant sans cesse des grandeurs évanouies de la Pologne.

Or, au moment où la comtesse Wienowska rappelait Ladislas, la Pologne, soulevée depuis six mois contre la Russie, combattait pour son indépendance. D’abord, la comtesse avait hésité à jeter son fils unique dans cette terrible guerre. L’ayant vu tenté d’y prendre part, elle s’était préoccupée de le soustraire aux obsessions auxquelles il était en butte à Paris et lui avait ordonné d’aller voyager en Italie jusqu’à ce qu’elle le rappelât.

Maintenant, elle jugeait que l’heure était venue de le pousser au combat. Sans hésiter entre la crainte de le perdre et ce qu’elle considérait comme le devoir, elle l’envoyait courageusement mettre son sang et sa fortune au service de son pays. Quelques succès remportés par les Polonais, en leur donnant l’espoir de vaincre, semblaient accroître leur enthousiasme et leurs forces. Ils croyaient au triomphe.

Poussée autant par l’intérêt que par le patriotisme, la comtesse avait pensé que son fils devait au moins un jour figurer dans la mêlée afin de retrouver entiers, à l’heure de la victoire, les avantages que lui assuraient sa naissance et son nom.

En s’éloignant de Severine, Ladislas savait donc que leur séparation serait longue, peut-être éternelle, puisqu’il allait exposer sa vie loin d’elle. S’il ne lui fit pas connaître la vérité, c’est qu’il redoutait sa douleur et ses larmes, c’est qu’il redoutait surtout qu’elle voulût le suivre. Il préférait lui écrire de Paris, au moment de se mettre en route pour la Pologne. Peut-être aussi nourrissait-il le vague espoir de lui apprendre alors qu’il avait fait à sa mère l’aveu de la vérité et que celle-ci, au moment d’envoyer son fils au péril et à la gloire, consentait à ouvrir ses bras à la femme qu’il avait choisie.

Malheureusement, quand il se trouva en présence de la comtesse sa mère, bien qu’elle l’eût accueilli avec bonté sans faire aucune allusion à leur dissentiment, Ladislas perdit toute assurance et n’osa lui apprendre son mariage.

–Votre pays vous réclame, lui dit-elle; l’heure est venue de répondre à son appel. Allez, mon fils; quoi qu’il m’en coûte d’exposer vos jours, je n’ai pas hésité à vous montrer où est le devoir. Dieu vous protégera, je l’espère. A dater de ce moment, je vais le prier pour vous avec une nouvelle ferveur.

En prononçant ces paroles, sa voix ordinairement sévère s’était attendrie. Ladislas, dominant l’émotion qui venait de le saisir, fut sur le point de laisser tomber de ses lèvres le terrible secret. Mais, au moment d’en faire la révélation, son regard rencontra celui de sa mère qui se fixait sur lui avec sa froideur accoutumée. Il vit clairement qu’il ne pouvait rien attendre d’elle et il se tut, en se disant que, lorsque la guerre à laquelle il allait prendre part serait terminée, sa mère, heureuse de le revoir, serait plus facilement disposée à céder à ses prières.

Il quitta donc Paris, sans avoir parlé, mais non sans avoir écrit à Severine pour lui apprendre ses résolutions et son départ pour la Pologne. Il s’excusait de la douleur qu’il allait lui causer; mais il lui traçait un émouvant tableau des misères de son pays natal et de l’élan patriotique qui poussait un peuple à l’insurrection.

On se figure facilement quel dut être l’effet de cette nouvelle sur une jeune femme ignorante des questions politiques, des bouleversements européens, et que son mari avait négligé d’intéresser à la cause pour laquelle il allait combattre. Avec la netteté rigoureuse d’une appréciation désespérée, elle le vit perdu, et sans comprendre encore à quels généreux mobiles il avait obéi, en se jetant dans les aventures et les mêlées, elle concut contre lui un ressentiment aussi violent que sa douleur.

–Puisqu’il a pu me quitter, c’est qu’il ne m’aime plus, pensait-elle, avec moins de terreur que de colère.

Elle lui en voulait de son départ précipité, de son silence, du soin qu’il avait mis à en cacher les causes véritables, de la légèreté avec laquelle il l’avait abandonnée sur le point d’être mère, sans prendre nul souci de son avenir, de celui de son enfant. Enfin, elle considérait comme une injure qu’en passant par Paris, il n’eût pas osé parler d’elle à la comtesse sa mère, et que, rendant à la vérité comme à l’ honneur de son nom un solennel hommage, il n’eût pas avoué qu’elle était son épouse devant Dieu.

La première lettre qu’elle adressa à Ladislas et qu’il ne reçut jamais exposait ses griefs avec vivacité et témoignait avec évidence de l’atteinte portée à son cœur et à ses illusions par Pétrange procédé dont elle avait été victime. Cependant, dans ces pages qu’arrosèrent ses larmes et où se révélait la violente douleur dont son âme était déchirée, sa tendresse s’exprimait encore en traits ardents. Elle suppliait son mari de penser à elle, de ne pas l’oublier, de vivre pour l’enfant qu’elle portait et de revenir, dès qu’il pourrait le faire sans manquer aux devoirs dont elle ne pouvait apprécier les obligations et l’étendue, puisqu’il lui en parlait pour la première fois.

Quand cette lettre fut partie et qu’elle se trouva seule dans sa maison livrée à l’isolement, elle fut saisie d’une morne langueur qui l’aurait promptement épuisée, si l’espoir de la maternité n’eût encore soutenu sa résistance à la douleur et rendu peu à peu la force à son âme. Quelquefois, elle maudissait son état qui la clouait dans sa demeure, l’empêchait de rejoindre son mari et de partager son sort; d’autres fois, elle se figurait qu’il la trompait, que l’insurrection polonaise n’était qu’un prétexte, et qu’en réalité il l’avait abandonnée.

Son chagrin s’aggravait encore de l’étrange té de sa situation. Son mariage, on s’en souvient, avait eu lieu dans le mystère. Depuis, loin d’en apprendre la nouvelle aux amis qu’elle comptait dans Rome, elle l’avait tenu caché, se conformant ainsi aux désirs de Ladislas, en l’absence duquel elle n’osait plus maintenant se parer du titre de femme et d’épouse qu’il ne lui avait pas encore donné publiquement. De là, pour elle, la nécessité de vivre dans la retraite, sans pouvoir renouer des relations qui, durant ces jours de douleur, lui eussent été doublement chères.

Dans ces circonstances, elle eut l’idée d’aller voir le moine franciscain par lequel avait été célébré son mariage. J’ai déjà raconté qu’il était d’origine polonaise. A ce titre, il suivait de loin avec angoisse, mais avec enthousiasme, les combats entrepris en faveur de ce qu’il appelait la cause sainte. C’est lui qui fit connaître à Séverine le but de l’insurrection et qui, en essayant de la légitimer, justifia du même coup à ses yeux Ladislas Wienowski. Il l’initia à l’histoire et aux espérances de la Pologne. Il lui apprit à suivre sur une carte géographique les progrès des insurgés, et l’engagea à faire de la charpie pour les blessés et des chemises pour les soldats.

A dater de ce jour, Severine se passionna pour la cause qui lui avait ravi Ladislas. Elle en souhaita le triomphe. Elle lut les journaux, afin d’être tenue au courant des événements, et pria chaque jour pour son cher bien, essayant d’imposer silence à ses griefs et de s’élever en héroïsme au même niveau que lui.

Que de tristes heures dut alors passer cette créature qui ne vivait que par son amour! Les lettres de Ladislas ne lui arrivaient qu’à de rares intervalles, datées tantôt d’un lieu, tantôt d’un autre, écrites entre deux haltes ou au lendemain d’un combat, toujours concises et brèves et sans apporter à son cœur meurtri les satisfactions et les dédommagements qu’elle eût souhaités.

La fatalité s’en mêlant, elle n’avait encore pu lui faire parvenir aucune des siennes, bien qu’elle écrivît fréquemment. Elle subissait donc cette double peine d’être séparée de son mari et de ne pouvoir lui faire partager les préoccupations dont elle était obsédée elle-même.

Qu’on ajoute à ces angoisses morales les souffrances physiques d’une grossesse difficile, et l’on comprendra en quel douloureux état d’esprit et de corps elle se trouvait six mois après la célébration d’un mariage qui lui était apparu comme l’aurore radieuse d’un bonheur éternel. Mais, vouée à d’autres douleurs, le moment approchait où le destin, qui ne mesure les coups qu’il frappe ni à la taille ni à la faiblesse de ses victimes, allait lui en porter de plus redoutables.

Un matin, assise sur la terrasse de sa demeure, elle rêvait à l’absent, quand on lui remit une lettre qui portait le timbre de Varsovie. Elle l’ouvrit, un peu inquiète de n’avoir pas reconnu sur l’adresse l’écriture de son mari. Les deux premières lignes entrèrent en quelque sorte dans ses yeux; elle en fut comme aveuglée. Elles étaient ainsi conçues:

«Madame la comtesse,

J’ai le pénible devoir de vous prévenir que M. le comte Ladislas Wienowski, aide de camp du général en chef, blessé grièvement.»

Elle ne put en lire davantage; le papier s’échappa de ses mains, tandis qu’elle tombait privée de connaissance sur le banc où, quelques instants avant, elle caressait par la pensée l’espoir du retour prochain de son mari. La nourrice et les deux serviteurs qui vivaient auprès d’elle accoururent au cri qu’elle avait poussé.

En la voyant immobile et décolorée, la fatale lettre à ses côtés, ils devinèrent la vérité. Ils portèrent Severine dans sa chambre, et l’un d’eux courut prévenir un médecin, tandis que l’autre allait annoncer au couvent des Franciscains le malheur qui venait d’arriver.

Quand le prieur entra dans la chambre où un médecin l’avait précédé, Severine recouvrait ses sens; mais elle était hors d’état de lire les graves nouvelles qui brisaient son cœur et bouleversaient sa vie. C’est lui-même qui, après en avoir pris connaissance, les lui fit connaître lentement, peu à peu, avec la prudence que nécessitait sa faiblesse.

L’insurrection était vaincue. Grièvement blessé dans l’un des combats qui précédèrent la prise de Varsovie, le comte Ladislas avait succombé à sa blessure, huit jours après l’entrée des Russes dans cette ville. C’est le chirurgien dont les soins avaient prolongé sa vie sans pouvoir la sauver, qui avait reçu ses dernières confidences. Il les résumait ainsi:

«Hors d’état d’écrire, M. le comte Ladislas m’a chargé, madame, de vous dire qu’en tombant au service de son pays et loin de vous, il gardait du moins l’espérance de vous revoir au ciel. Jusqu’à son dernier souffle, vous avez été l’unique objet de sa pensée. Il a voulu que je vous recommande d’élever son enfant, cet enfant qu’il n’a pas connu, dans le patriotique amour de la terre qu’ont aimée ses aïeux. Il m’a également ordonné d’écrire à sa mère, afin de lui faire connaître les liens qui l’unissaient à vous, de vous confier à elle et d’obtenir de sa tendresse que la fortune personnelle qu’il tenait de son père vous soit remise. Je me suis acquitté de ces devoirs.»

Ainsi Severine devint veuve. Dans sa détresse et quand les violences de la première douleur furent un peu apaisées, elle songea à partir et à rejoindre la mère de son mari, encore inconnue pour elle, mais qu’elle aimait dès ce moment comme sa mère. Frappées du même coup, il lui semblait qu’elles seraient heureuses l’une et l’autre de se réunir dans la communauté de leurs larmes. Malheureusement, elle était, hélas! hors d’état d’entreprendre le voyage de France; sa grossesse s’y opposait.

Elle écrivit à la comtesse Wienowska la lettre la plus respectueuse et la plus tendre qu’une femme ait reçue jamais de sa fille. Cette lettre resta sans réponse. Elle écrivit de nouveau. Même silence. Elle eut recours alors au prieur des franciscains, dont les démarches n’eurent pas plus de succès.

–On ne veut pas me répondre, dit-elle amèrement au moine; on me traite comme une paria. Si j’étais seule, je ne chercherais pas à entrer par force dans une famille qui me renie et dont la parole même d’un mourant n’a pu fléchir l’orgueil; mais bientôt je serai mère. Je dois assurer à mon enfant le droit de prendre sa place dans la maison de son père. Après sa naissance, je partirai pour Paris.

Elle eut un fils quelques mois après; mais c’est seulement l’année suivante qu’elle put entreprendre le voyage de France; car elle fut longue à se relever de tant d’émotions et de souffrances. Elle quitta Rome au commencement du printemps, après avoir vendu les objets d’art que lui avait légués son père, et dont le prix, joint aux quelques valeurs laissées entre ses mains par son mari, constituait désormais toute sa fortune. Tel est le résumé du récit que me fit Tibalde. Je l’ai complété par divers détails qui parvinrent par la suite à ma connaissance

–Et depuis que madame Severine est partie, ne savez-vous plus rien d’elle? lui demandai-je, quand il eut cessé de parler.

–Je sais seulement qu’elle n’est pas heureuse, monsieur, me répondit-il. Je sais aussi qu’elle a écrit à diverses reprises au prieur des franciscains. Il pourra peut-être vous en dire plus long.

Je courus au couvent. J’interrogeai le prieur. J’appris par lui qu’arrivée à Paris, Severine avait vainement frappé à la porte de la comtesse Wienowska. Cette porte demeurant obstinément fermée, elle s’était fixée à Paris et y vivait modestement, attendant qu’une circonstance propice lui donnât le nom, la fortune et le rang auxquels avait droit la veuve du comte Ladislas Wienowski.

Je ne saurais traduire ici l’impression que me causèrent ces nouvelles. La pensée que Severine, indépendante et libre, n’avait plus au monde d’autre appui que moi, me bouleversait et m’empêcha d’abord de m’apitoyer sur l’étendue de son infortune. De nouveau, mon cœur était ouvert à l’espérance, et j’étais tenté de bénir des douleurs qui me rendaient mon amie. Mais ce sentiment égoïste fut de courte durée, et bientôt, en songeant aux souffrances qu’elle avait endurées, je me sentis pris d’une immense pitié pour elle, et je conçus le dessein désintéressé de l’aider à arriver au terme de ses maux immérités. Je m’éloignai de Rome, l’àme obsédée par ces pensées et l’esprit rempli de ces projets.