Read the book: «Cumbres Borrascosas»

Name: Cumbres Borrascosas
Author: Emily Brontë
ISBN: 9783968587714

Emily Brontë

Font::

Cumbres borrascosas

Emily Brontë

Copyright

Aunque se han tomado todas las precauciones posibles en la preparación de este libro, el editor no asume ninguna responsabilidad por los errores u omisiones, ni por los daños resultantes del uso de la información aquí contenida.

Cumbres borrascosas

Emily Brontë

Primera edición. 10 de enero de 2020.

©Zeuk Media

Si encuentra nuestro libro valioso, por favor considere una pequeña donación para ayudar a Zeuk Media a digitalizar más libros, continuar su presencia en línea, y ampliar la traducción de libros clásicos. Sus donaciones hacen posible nuestro apoyo y la continuación de nuestro trabajo. Puede donar aquí: Donar a Zeuk Media

Title Page

III

VII

VIII

XII

XIII

XIV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

I

1801.-Acabo de regresar de una visita a mi casero, el solitario vecino con el que voy a tener problemas. Este es ciertamente un país hermoso. En toda Inglaterra, no creo que hubiera podido fijarme en una situación tan completamente alejada del bullicio de la sociedad. Un perfecto paraíso para los misántropos; y el señor Heathcliff y yo somos una pareja tan adecuada para repartir la desolación entre nosotros. ¡Un tipo excelente! Poco se imaginaba cómo se calentó mi corazón hacia él cuando vi que sus ojos negros se retiraban tan sospechosamente bajo sus cejas, mientras yo subía, y cuando sus dedos se refugiaron, con una celosa resolución, aún más en su chaleco, cuando anuncié mi nombre.

"¿Sr. Heathcliff?" dije.

Un asentimiento fue la respuesta.

"Señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor de llamarlo tan pronto como sea posible después de mi llegada, para expresarle la esperanza de que no lo haya incomodado por mi perseverancia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: Escuché ayer que había tenido algunos pensamientos..."

"Thrushcross Grange es de mi propiedad, señor", interrumpió, haciendo una mueca. "No permitiría que nadie me molestara, si pudiera impedirlo... ¡entra!"

El "pase" fue pronunciado con los dientes cerrados, y expresaba el sentimiento de "¡Vete al diablo!" Incluso la puerta sobre la que se inclinaba no manifestó ningún movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: Me sentí interesado por un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba la barrera, extendió la mano para desencadenarla, y luego me precedió hoscamente por la calzada, llamando, cuando entramos en el patio: "Joseph, toma el caballo del señor Lockwood; y trae un poco de vino".

"Aquí tenemos todo el establecimiento de los domésticos, supongo", fue la reflexión sugerida por esta orden compuesta. "No es de extrañar que la hierba crezca entre las banderas, y que el ganado sea el único cortador de setos".

José era un hombre mayor, más aún, un anciano: muy mayor, tal vez, aunque sano y vigoroso. "¡Que el Señor nos ayude!", soliloquió en un tono de desagrado malhumorado, mientras me relevaba de mi caballo; mientras tanto, me miraba a la cara tan agriamente que conjeturé caritativamente que debía necesitar ayuda divina para digerir su cena, y que su piadosa jaculatoria no se refería a mi inesperado advenimiento.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la vivienda del señor Heathcliff. "Borrasca" es un significativo adjetivo provinciano, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su estación en tiempo de tormenta. En efecto, allí arriba deben tener una ventilación pura y vigorizante en todo momento: se puede adivinar la fuerza del viento del norte que sopla sobre el borde, por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos achaparrados en el extremo de la casa; y por una serie de espinas enjutas que extienden sus miembros en una dirección, como si pidieran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precaución de construirla fuerte: las estrechas ventanas están profundamente encajadas en la pared, y las esquinas están defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de pasar el umbral, me detuve para admirar la cantidad de tallas grotescas que se produjeron en la fachada, y especialmente en la puerta principal, sobre la cual, entre un conjunto de grifos desvencijados y niños desvergonzados, detecté la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw". Hubiera hecho algunos comentarios, y solicitado una breve historia del lugar al hosco propietario; pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada, o mi completa partida, y no tenía ningún deseo de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralium.

Una parada nos llevó a la sala de estar de la familia, sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí la llaman preeminentemente "la casa". Incluye la cocina y el salón, por lo general; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otro barrio: al menos distinguí un parloteo de lenguas y un estruendo de utensilios culinarios en el interior; y no observé señales de asado, hervido u horneado en torno a la enorme chimenea, ni ningún brillo de cacerolas de cobre y culleras de estaño en las paredes. Uno de los extremos, en efecto, reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor de las filas de inmensos platos de peltre, intercalados con jarras y jarras de plata, que se elevaban fila tras fila, sobre un vasto aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último no había sido nunca desvestido: toda su anatomía quedaba al descubierto para un ojo curioso, excepto donde un marco de madera cargado de tortas de avena y racimos de patas de ternera, cordero y jamón, lo ocultaba. Encima de la chimenea había varias pistolas viejas y viles, y un par de pistolas de caballo; y, a modo de adorno, tres botes pintados de forma llamativa dispuestos a lo largo de la cornisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, estructuras primitivas de respaldo alto, estaban pintadas de verde; una o dos pesadas sillas negras se escondían en la sombra. En un arco bajo la cómoda reposaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros rondaban por otros recovecos.

El apartamento y los muebles no habrían sido nada extraordinarios como para pertenecer a un casero granjero del norte, con un semblante obstinado y unos miembros robustos que se lucían con pantalones hasta la rodilla y polainas. Un individuo así, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza echando espuma sobre la mesa redonda que tiene delante, puede verse en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar. Pero el Sr. Heathcliff forma un singular contraste con su morada y estilo de vida. Es un gitano de piel oscura, y un caballero en cuanto a su vestimenta y sus modales, es decir, tan caballero como muchos terratenientes: algo desaliñado, tal vez, pero que no se ve mal con su negligencia, porque tiene una figura erguida y hermosa; y bastante malhumorado. Posiblemente, algunas personas podrían sospechar que tiene un grado de orgullo subdesarrollado; yo tengo una cuerda simpática en mi interior que me dice que no es nada de eso: Sé, por instinto, que su reserva surge de una aversión a las demostraciones de sentimientos, a las manifestaciones de amabilidad mutua. Amará y odiará por igual a escondidas, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado de nuevo. No, estoy hablando demasiado rápido: Le concedo mis propios atributos con demasiada liberalidad. Puede que el señor Heathcliff tenga razones totalmente distintas a las que me mueven a mí para apartar la mano cuando se encuentra con un posible conocido. Espero que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y sólo el verano pasado demostré ser perfectamente indigno de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, fui arrojado a la compañía de una criatura de lo más fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, mientras no se fijara en mí. Nunca le dije mi amor a viva voz; sin embargo, si las miradas tienen lenguaje, el más simple idiota podría haber adivinado que yo estaba sobre la cabeza y las orejas: ella me entendió al fin, y me devolvió la más dulce de las miradas imaginables. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me retraje heladamente en mí mismo, como un caracol; a cada mirada me retiraba más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre inocente fue llevada a dudar de sus propios sentidos, y, abrumada por la confusión de su supuesto error, persuadió a su mamá para que se fuera. Por este curioso giro de la disposición me he ganado la reputación de deliberada falta de corazón; sólo yo puedo apreciar lo inmerecido que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto al que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado su guardería y se acercaba sigilosamente a la parte posterior de mis piernas, con el labio curvado y sus blancos dientes aguantando un arrebato. Mi caricia provocó un largo y gutural gruñido.

"Será mejor que dejes a la perra en paz", gruñó el señor Heathcliff al unísono, controlando las manifestaciones más feroces con un golpe de su pie. "No está acostumbrada a ser mimada, ni a ser mantenida como mascota". Luego, dando zancadas hacia una puerta lateral, volvió a gritar: "¡Joseph!".

Joseph murmuró indistintamente en las profundidades del sótano, pero no dio ningún indicio de querer subir; así que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a la rufianesca perra y un par de sombríos perros pastores desgreñados, que compartían con ella una celosa tutela sobre todos mis movimientos. Como no quería entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que apenas entenderían los insultos tácitos, me permití, por desgracia, guiñar el ojo y hacer muecas al trío, y algún giro de mi fisonomía irritó tanto a la señora, que de repente estalló en furia y se abalanzó sobre mis rodillas. La hice retroceder y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimiento despertó a toda la colmena: media docena de demonios cuadrúpedos, de diversos tamaños y edades, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las solapas de mi abrigo eran objeto de asalto; y al rechazar a los combatientes más grandes tan eficazmente como pude con el atizador, me vi obligado a pedir, en voz alta, la ayuda de algunos miembros de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su hombre subieron los escalones del sótano con una flema irritante: no creo que se movieran ni un segundo más rápido que de costumbre, aunque el hogar era una absoluta tempestad de preocupaciones y gritos. Afortunadamente, un habitante de la cocina se apresuró más: una dama lujuriosa, con la bata recogida, los brazos desnudos y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipitó en medio de nosotros blandiendo una sartén: y utilizó esa arma, y su lengua, con tal propósito, que la tormenta se calmó mágicamente, y sólo permaneció, agitándose como un mar después de un viento fuerte, cuando su amo entró en escena.

"¿Qué diablos pasa?", preguntó, mirándome de una manera que no pude soportar, después de este trato inhóspito.

"¡Qué diablos, en efecto!" murmuré. "La manada de cerdos poseídos no podía tener peores espíritus que esos animales suyos, señor. Es como dejar a un extraño con una cría de tigres".

"No se meten con las personas que no tocan nada", comentó, poniendo la botella ante mí, y restaurando la mesa desplazada. "Los perros hacen bien en ser vigilantes. ¿Tomas un vaso de vino?"

"No, gracias".

"No te han mordido, ¿verdad?"

"Si lo hubiera sido, habría puesto mi sello en el mordedor". El semblante de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

"Vamos, vamos", dijo, "está usted nervioso, señor Lockwood. Tome un poco de vino. Los invitados son tan extremadamente raros en esta casa que yo y mis perros, estoy dispuesto a admitir, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿A su salud, señor?"

Me incliné y devolví la promesa, empezando a percibir que sería una tontería sentarse enfurruñado por el mal comportamiento de una jauría de perros; además, no me apetecía que el tipo se divirtiera más a mi costa, ya que su humor había tomado ese cariz. Él -seguramente influido por la consideración prudencial de la insensatez de ofender a un buen inquilino- se relajó un poco en el estilo lacónico de desmenuzar sus pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso que sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me animó hasta el punto de ofrecerme otra visita mañana. Evidentemente, no deseaba que se repitiera mi intromisión. No obstante, iré. Es sorprendente lo sociable que me siento en comparación con él.

II

La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Tenia la intencion de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear los brezales y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al subir de la cena (N.B.: ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una dama matrona, considerada como un elemento fijo de la casa, no pudo o no quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una sirvienta de rodillas rodeada de cepillos y escobillas de carbón, que levantaba un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder inmediatamente; cogí mi sombrero y, tras cuatro millas de camino, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

En aquella lúgubre cima, la tierra estaba dura por la negra escarcha, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Al no poder quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada bordeada de arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

"¡Malditos reclusos!" jaculé mentalmente, "os merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas enrejadas durante el día. No me importa: ¡entraré!". Así resuelto, agarré el pestillo y lo agité con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Para qué estás?", gritó. "La dueña está abajo en el granero. Ve al final del lago, si vas a hablar con él".

"¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?" grité, respondiendo.

"No hay nadie más que la señora; y no se abrirá y harás tus locuras hasta la noche".

"¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?"

"¡Ni yo! No tendré ningún problema con eso", murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo, con una horquilla al hombro, apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y madera; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, me complació observar a la "señora", un individuo cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Qué mal tiempo!" comenté. "Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias de la asistencia de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para que me escucharan".

Ella no abrió la boca. Yo me quedé mirando, ella también: en todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

"Siéntese", dijo el joven, bruscamente. "No tardará en llegar".

Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta extrema de su cola, en señal de conocerme.

"¡Un hermoso animal!" Comencé de nuevo. "¿Piensa separarse de los pequeños, señora?"

"No son míos", dijo la amable anfitriona, de forma más repelente de lo que el propio Heathcliff hubiera podido responder.

"Ah, ¿sus favoritos están entre estos?" continué, volviéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

"¡Una extraña elección de favoritos!", observó ella con desprecio.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Hice un dobladillo una vez más, y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

"No deberías haber salido", dijo ella, levantándose y alcanzando desde la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y su rostro. Era delgada y, al parecer, apenas había superado la edad de una niña; tenía una forma admirable y el rostro más exquisito que jamás he tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy bellos; tirabuzones de lino, o más bien de oro, que colgaban sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que mostraban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro podría volverse si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

"No quiero tu ayuda", espetó; "puedo conseguirlos por mí misma".

"¡Perdón!" me apresuré a responder.

"¿Te invitaron a tomar el té?", preguntó ella, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y de pie con una cucharada de la hoja dispuesta sobre la olla.

"Estaré encantada de tomar una taza", respondí.

"¿Te lo han pedido?", repitió ella.

"No", dije, medio sonriendo. "Tú eres la persona adecuada para pedírmelo".

Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como si fuera un animalito; su frente se encrespó y su labio inferior rojo sobresalió, como el de un niño a punto de llorar.

Entretanto, el joven se había puesto una prenda de vestir decididamente raída y, erigiéndose ante el fuego, me miró con el rabillo del ojo, como si hubiera una disputa mortal entre nosotros. Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su vestimenta como su forma de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad observada en el señor y la señora Heathcliff; sus gruesos rizos castaños eran ásperos e incultos, sus bigotes le invadían las mejillas y sus manos estaban emborronadas como las de un vulgar jornalero: aun así, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba nada de la asiduidad de un doméstico en la atención a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su estado, considere que era mejor abstenerse de notar su curiosa conducta; y, cinco minutos despues, la entrada de Heathcliff me alivio, en cierta medida, de mi incomodo estado.

"¡Ya ve, señor, he venido, según lo prometido!" exclamé, asumiendo el carácter alegre; "y me temo que estaré atado a la intemperie durante media hora, si es que usted puede darme cobijo durante ese espacio."

"¿Media hora?", dijo, sacudiendo los copos blancos de su ropa; "Me sorprende que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasearte. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo pierden el camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de cambio en este momento."

"Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta la mañana; ¿podría darme uno?"

"No, no podría".

"¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad".

"¡Umph!"

"¿Vas a preparar el té?", le preguntó él al abrigo raído, desplazando su feroz mirada de mí a la joven.

"¿Va a tomar él?" preguntó ella, apelando a Heathcliff.

"Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada de forma tan salvaje que me sobresalté. El tono en que se pronunciaron las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo capital. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos pusimos alrededor de la mesa: un austero silencio prevaleció mientras discutíamos nuestra comida.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante cotidiano.

"Es extraño", comencé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra, "es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón..."

"¡Mi amable señora!", interrumpió él, con una mueca casi diabólica en el rostro. "¿Dónde está ella, mi amable señora?"

"La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir".

"Bueno, sí... oh, usted insinuaría que su espíritu ha tomado el puesto de ángel ministrador, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo ha desaparecido. ¿Es eso?"

Al darme cuenta de que habia cometido un error, intente corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno de ellos tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con las chicas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años de declive. El otro no parecía tener diecisiete años.

Entonces se me ocurrió: "El payaso que está a mi lado, que bebe el té en una palangana y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada en vida: ¡se ha tirado a ese patán por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una triste lástima, debo tener cuidado de no hacerla lamentar su elección". La última reflexión puede parecer engreída; no lo era. Mi vecina me parecía rayana en lo repulsivo; yo sabía, por experiencia, que era tolerantemente atractiva.

"La señora Heathcliff es mi nuera", dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura. Mientras hablaba, dirigió una peculiar mirada en dirección a ella: una mirada de odio; a no ser que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpretan, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

"Ah, ciertamente, ahora lo veo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica", comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recapacitar en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor: que, sin embargo, me cuidé de no notar.

"Infeliz en sus conjeturas, señor -observó mi anfitrión-; ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer su buena hada; su compañera está muerta. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo".

"Y este joven es..."

"No es mi hijo, ciertamente".

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

"Mi nombre es Hareton Earnshaw", gruñó el otro; "¡y te aconsejo que lo respetes!"

"No he faltado al respeto", fue mi respuesta, riéndome interiormente de la dignidad con que se anunciaba.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me importaba devolverle la mirada, por temor a que me viera tentado a taparle los oídos o a hacer audible mi hilaridad. Comencé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superaba, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.

Concluida la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.

"No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía", no pude evitar exclamar. "Los caminos estarán ya enterrados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie de avance".

"Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas", dijo Heathcliff.

"¿Cómo debo hacer?" continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras volvía a colocar el bote de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación y, con tono quebrado, exclamó: "¡Me pregunto cómo pueden aguantar aquí en la ociosidad y en la guerra, cuando todos se van! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca te enmendarás, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes de ti".

Por un momento imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, me dirigí hacia el anciano bribón con la intención de echarlo de la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me frenó con su respuesta.

"¡Viejo hipócrita escandaloso!", replicó. "¿No temes que te lleven en volandas cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Para, mira aquí, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer una casa clara de ella. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y tu reumatismo difícilmente puede contarse entre las visitas providenciales!"

"¡Oh, malvado, malvado!" jadeó el mayor; "¡que el Señor nos libre del mal!"

"¡No, réprobo! ¡Eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño! Os haré modelar a todos en cera y arcilla, y el primero que sobrepase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, pero ya veréis. Vete, que te estoy viendo".

La brujita puso una fingida malignidad en sus hermosos ojos, y José, temblando de sincero horror, se apresuró a salir, rezando y jaculando "malvado" mientras se iba. Pensé que su conducta debía estar motivada por una especie de diversión lúgubre; y, ahora que estábamos solos, me esforcé por interesarla en mi angustia.

"Señora Heathcliff", le dije seriamente, "debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Indíqueme algunos puntos de referencia que me permitan conocer el camino a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

"Tome el camino por el que ha venido", contestó ella, acomodándose en una silla, con una vela, y el largo libro abierto ante ella. "Es un consejo breve, pero lo más acertado que puedo dar".

"Entonces, si te enteras de que me descubren muerta en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?"

"¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejaron llegar hasta el final del muro del jardín".

"¡Tú! Me daría pena pedirte que cruzaras el umbral, para mi comodidad, en una noche así", grité. "Quiero que me digas mi camino, no que lo muestres: o bien que convenzas al señor Heathcliff para que me dé un guía".

"¿Quién? Estamos él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Cuál quieres?"

"¿No hay chicos en la granja?"

"No; esos son todos".

"Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme".

"Eso lo puedes arreglar con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso".

"Espero que te sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas", gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina. "En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir cama con Hareton o Joseph, si lo haces".

"Puedo dormir en una silla de esta habitación", respondí.

"¡No, no! Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir a nadie el alcance del lugar mientras yo esté fuera de guardia!", dijo el desdichado sin modales.

Con este insulto se acabó mi paciencia. Expresé una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, corriendo contra Earnshaw en mi apuro. Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía estar a punto de hacerse amigo mío.

"Iré con él hasta el parque", dijo.

"¡Irás con él hasta el infierno!", exclamó su amo, o el pariente que fuera. "¿Y quién va a cuidar los caballos, eh?"

"La vida de un hombre es más importante que el descuido de una noche de los caballos: alguien debe ir", murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo que esperaba.

"¡No a sus órdenes!", replicó Hareton. "Si lo pones en la mira, será mejor que te calles".

"Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Grange sea una ruina", respondió ella, bruscamente.

"¡Escuchen, escuchen, maldíganlos!", murmuró Joseph, hacia quien me había dirigido.

Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando a las vacas a la luz de un farol, que yo cogí sin miramientos y, gritando que lo devolvería al día siguiente, me precipité hacia el poste más cercano.

"¡Señor, señor, está robando el farol!", gritó el anciano, persiguiendo mi retirada. "¡Eh, Gnasher! ¡Oye, perro! ¡Eh, Lobo, detenedlo, detenedlo!"

Al abrir la puertecita, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz; mientras una carcajada mezclada de Heathcliff y Hareton ponía el punto final a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar sus patas, bostezar y agitar sus colas, que en devorarme vivo; pero no quisieron resucitar, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malignos amos quisieron liberarme: Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir -a riesgo de retenerme un minuto más- con varias amenazas incoherentes de represalias que, en su indefinida profundidad de virulencia, olían a Rey Lear.

La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y aun así Heathcliff se reía, y aun así yo me reprendía. No sé cómo habría concluido la escena si no hubiera habido una persona más racional que yo, y más benévola que mi animador. Se trataba de Zillah, la robusta ama de casa, que al final salió a investigar la naturaleza del alboroto. Creyó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima con violencia; y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el joven canalla.

"Bueno, señor Earnshaw", gritó, "me pregunto qué será lo próximo que haga? ¿Vamos a asesinar a la gente en las mismas piedras de nuestra puerta? Veo que esta casa nunca me servirá... ¡mira al pobre muchacho, se está ahogando! Ojalá, ojalá; no debes seguir así. Entra, y te curaré: ahora, quédate quieto".

Con estas palabras me echó de repente una pinta de agua helada en el cuello y me llevó a la cocina. El señor Heathcliff le siguió, y su accidental alegría expiró rápidamente en su habitual morosidad.

Yo estaba muy enferma, mareada y débil, por lo que me vi obligada a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo por mi lamentable situación, y habiendo obedecido sus órdenes, con lo cual me reanimé un poco, me llevó a la cama.

III

Mientras me guiaba hacia el piso superior, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, pues su amo tenía una extraña idea sobre la habitación en la que me iba a meter, y nunca dejaba que nadie se alojara allí de buen grado. Le pregunté la razón. Respondió que no lo sabía: sólo había vivido allí uno o dos años, y había tantas cosas extrañas que no podía sentir curiosidad.

Demasiado estupefacto para sentir curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor en busca de la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, una prensa para la ropa y una gran caja de roble, con cuadrados recortados cerca de la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Al acercarme a esta estructura, miré en su interior y percibí que se trataba de una singular especie de sofá anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y la repisa de una ventana, que cerraba, servía de mesa. Deslicé los paneles hacia atrás, me metí con mi luz, los junté de nuevo y me sentí seguro contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

La repisa, donde coloqué mi vela, tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en una esquina; y estaba cubierta de escritos rayados en la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff, y luego de nuevo a Catherine Linton.

Con insípida desgana, apoyé la cabeza en la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívido como los espectros: el aire estaba plagado de Catherines; y al despertarme para disipar el nombre molesto, descubrí mi vela reclinada sobre uno de los volúmenes antiguos y perfumando el lugar con un olor a piel de becerro tostada. Lo apagué, y, muy incómodo por la influencia del frío y las náuseas persistentes, me senté y abrí el tomo herido sobre mi rodilla. Era un Testamento, en letra delgada y con un olor terriblemente rancio: en una hoja volante figuraba la inscripción "Catherine Earnshaw, su libro" y una fecha de hace un cuarto de siglo. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta que lo examiné todo. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido bien utilizada, aunque no del todo con un propósito legítimo: apenas un capítulo se había escapado, un comentario a pluma y tinta -al menos la apariencia de uno- cubriendo cada bocado de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunas eran frases sueltas; otras tenían la forma de un diario normal, garabateado con una mano infantil y sin forma. En la parte superior de una página extra (un tesoro, probablemente, cuando se iluminó por primera vez) me divertí mucho al contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, groseramente, pero poderosamente dibujada. Un interés inmediato se encendió en mí por la desconocida Catherine, y comencé inmediatamente a descifrar sus desvaídos jeroglíficos.

"Un domingo horrible", comenzaba el párrafo de abajo. "Desearía que mi padre volviera. Hindley es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz; H. y yo vamos a rebelarnos; esta tarde hemos dado nuestro paso iniciático.

"Todo el dia habia estado lloviendo a cántaros; no podiamos ir a la iglesia, asi que Joseph tuvo que reunir una congregación en la buhardilla; y, mientras Hindley y su esposa se sentaban abajo ante un confortable fuego -haciendo cualquier cosa menos leer sus Biblias, yo respondo por ello-, a Heathcliff, a mi y al infeliz arador se nos ordeno tomar nuestros libros de oraciones y montar: Estábamos alineados en una fila, sobre un saco de maíz, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph temblara también, para que pudiera darnos una breve homilía por su propio bien. Una idea vana. El servicio duró exactamente tres horas; y sin embargo, mi hermano tuvo la cara de exclamar, cuando nos vio bajar, "¿Qué, ya está hecho?". Los domingos por la tarde se nos permitía jugar, si no hacíamos mucho ruido; ahora basta una simple carcajada para mandarnos a las esquinas.

" 'Olvidan que tienen un amo aquí', dice el tirano. '¡Derribaré al primero que me ponga de mal humor! Insisto en la perfecta sobriedad y el silencio. ¡Oh, muchacho! ¿Eres tú? Frances, querida, tírale del pelo al pasar: le he oído chasquear los dedos'. Frances le tiró del pelo con ganas, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y allí estuvieron, como dos bebés, besándose y hablando de tonterías por horas: una palabrería absurda de la que deberíamos avergonzarnos. Nos acomodamos todo lo que nos permitían nuestros medios en el arco de la cómoda. Acababa de abrochar nuestros pichis y de colgarlos a modo de cortina, cuando entró Joseph, con un recado de los establos. Rompe mi trabajo, me tapa las orejas y grazna:

"El señor acaba de ser enterrado, y el sábado no ha terminado, y el sonido del evangelio todavía está en tus orejas, ¡y tú te estás riendo! Qué vergüenza! ¡Siéntense, niños enfermos! Hay buenos libros si los leen: ¡siéntense y piensen en sus cerdos!

"Diciendo esto, nos obligó a cuadrar nuestras posiciones para que pudiéramos recibir del fuego lejano un rayo sordo que nos mostrara el texto de la madera que nos imponía. No pude soportar el empleo. Tomé mi mugriento volumen por el escroto y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba un buen libro. Heathcliff pateó el suyo al mismo lugar. Entonces hubo un alboroto.

"¡Señor Hindley!" gritó nuestro capellán. "¡Señor, venga aquí! La Srta. Cathy ha arrancado la parte trasera del "Casco de la Salvación" y Heathcliff ha metido la pata en la primera parte de "El Camino de la Destrucción". Es muy llamativo que los dejéis seguir este camino. ¡Eh! El viejo debería haberlos atado bien, pero se ha ido.

Hindley se apresuro a levantarse de su paraiso en la chimenea, y agarrando a uno de nosotros por el cuello, y al otro por el brazo, nos lanzo a ambos a la cocina trasera; donde, segun afirmo Joseph, "el viejo Nick" nos traeria tan seguro como que estabamos vivos: y, asi reconfortados, buscamos cada uno un rincon para esperar su llegada. Tomé este libro y un pote de tinta de un estante, y empujé la puerta de la casa para que me diera luz, y logré escribir durante veinte minutos; pero mi compañero está impaciente, y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera, y que corramos por los páramos, bajo su protección. Una agradable sugerencia, y luego, si el malhumorado anciano entra, puede creer que su profecía se ha cumplido: no podemos estar más húmedos, ni más fríos, bajo la lluvia que aquí".

Supongo que Catherine cumplió su proyecto, pues la siguiente frase retomó otro tema: se puso lacrimógena.

"¡Cuán poco soñé que Hindley me haría llorar tanto!", escribió. "Me duele la cabeza, hasta que no puedo mantenerla en la almohada; y aún así no puedo rendirme. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse con nosotros, ni comer más con nosotros; y, dice, que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si incumplimos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atrevió?) por tratar a H. con demasiada liberalidad; y jura que lo reducirá a su lugar correcto..."

Comencé a cabecear somnoliento sobre la tenue página: mi ojo vagaba del manuscrito a la letra impresa. Vi un título adornado en rojo: "Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Un piadoso discurso pronunciado por el reverendo Jabez Branderham, en la capilla de Gimmerden Sough". Y mientras, medio inconscientemente, preocupaba a mi cerebro para adivinar lo que Jabez Branderham haría de su tema, me hundí de nuevo en la cama y me quedé dormido. ¡Ay, de los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa podía ser que me hiciera pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra que pueda compararse en absoluto con ella desde que fui capaz de sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi localidad. Creía que era por la mañana, y que había emprendido el camino a casa, con José como guía. La nieve estaba a metros de profundidad en nuestro camino; y, mientras avanzábamos, mi compañero me cansaba con constantes reproches de que no había traído un bastón de peregrino, diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo con jactancia un garrote de cabeza pesada, que entendí que se denominaba así. Por un momento consideré absurdo que necesitara semejante arma para entrar en mi propia residencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No iba a ir allí: íbamos a escuchar al famoso Jabez Branderham predicar, a partir del texto "Setenta veces siete"; y o bien Joseph, el predicador, o bien yo habíamos cometido el "primero de los setenta y uno", e íbamos a ser expuestos públicamente y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La he pasado realmente en mis paseos, dos o tres veces; se encuentra en una hondonada, entre dos colinas: una hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba se dice que responde a todos los propósitos de embalsamamiento de los pocos cadáveres depositados allí. El tejado se ha mantenido entero hasta ahora; pero como el estipendio del clérigo es de sólo veinte libras al año, y una casa con dos habitaciones, amenaza con convertirse rápidamente en una, ningún clérigo asumirá los deberes de pastor: especialmente porque actualmente se informa de que su rebaño preferiría dejarle morir de hambre antes que aumentar el sustento con un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabes tenía una congregación llena y atenta; y predicó, ¡buen Dios! qué sermón; dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de ellas equivalente a un discurso ordinario desde el púlpito, y cada una de ellas hablando de un pecado distinto. No puedo decir dónde los buscó. Tenía su propia manera de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano pecara de diferentes pecados en cada ocasión. Eran del carácter más curioso: extrañas transgresiones que nunca había imaginado.

Oh, cómo me cansé. ¡Cómo me retorcía, y bostezaba, y cabeceaba, y revivía! Cómo me pellizqué y pinché, y me froté los ojos, y me levanté, y me senté de nuevo, y le di un codazo a José para que me informara si alguna vez lo había hecho. Estaba condenado a oírlo todo: finalmente, llegó al "Primero de los setenta y uno". En esa crisis, una repentina inspiración descendió sobre mí; me sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano necesita perdonar.

"Señor", exclamé, "sentado aquí dentro de estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa cabezas de su discurso. Setenta veces siete veces he levantado mi sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete veces me habéis obligado absurdamente a retomar mi asiento. La cuatrocientos noventa y uno es demasiado. ¡Compañeros de fatigas, atrápenlo! Arrastradlo hacia abajo, y aplastadlo hasta hacerlo pedazos, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más".

"¡Tú eres el Hombre!" gritó Jabes, después de una pausa solemne, inclinándose sobre su cojín. "Setenta veces siete veces contorsionaste tu rostro, setenta veces siete veces me asesoré con mi alma; ¡esto es debilidad humana, esto también puede ser absuelto! Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad sobre él la sentencia escrita. Tal honor tienen todos sus santos".

Con esta palabra final, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se abalanzó en masa a mi alrededor; y yo, sin tener ningún arma que levantar en defensa propia, comencé a forcejear con José, mi más cercano y feroz asaltante, por la suya. En la confluencia de la multitud, se cruzaron varios palos; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otros apliques. Al poco tiempo, toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre estaba contra la de su vecino; y Branderham, que no quería quedarse de brazos cruzados, derramó su celo en una lluvia de sonoros golpes sobre las tablas del púlpito, que respondieron de forma tan inteligente que, al final, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué era lo que había sugerido el tremendo tumulto? ¿Qué papel había desempeñado Jabes en la disputa? Simplemente la rama de un abeto que tocó mi celosía mientras pasaba la tormenta, y que hizo sonar sus conos secos contra los cristales. Escuché dudoso un instante; detecté al perturbador, luego me di la vuelta y me adormecí, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradable que antes.

Esta vez recordé que estaba acostado en el armario de roble, y oí claramente el viento racheado y la nieve que caía; oí también que la rama del abeto repetía su sonido burlón, y lo atribuí a la causa correcta: pero me molestó tanto, que resolví silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté y me esforcé por desabrochar el marco. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que observé cuando estaba despierto, pero que había olvidado. "¡Debo detenerlo, sin embargo!" murmuré, golpeando mis nudillos contra el vidrio, y estirando un brazo para agarrar la rama importuna; en lugar de lo cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y fría como el hielo. El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: Traté de retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz muy melancólica sollozó: "¡Déjame entrar! "¿Quién es usted?" pregunté, luchando, mientras tanto, por soltarme. "Catherine Linton", respondió, temblorosa (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces para Linton): Me he perdido en el páramo". Mientras hablaba, distinguí, oscuramente, el rostro de un niño que miraba por la ventana. El terror me hizo cruel; y, viendo que era inútil intentar sacudir a la criatura, tiré de su muñeca contra el cristal roto, y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas: todavía gemía, "¡Déjame entrar!" y mantenía su tenaz agarre, casi enloqueciéndome de miedo. "¡Cómo voy a hacerlo!" dije al final. "¡Suéltame, si quieres que te deje entrar!" Los dedos se relajaron, metí los míos por el agujero, apilé apresuradamente los libros en una pirámide contra él y tapé mis oídos para excluir la lamentable oración. Me pareció que los mantuve cerrados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡se oyó el grito lastimero gimiendo! "¡Desaparece!" grité. "Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo ruegues durante veinte años". "Son veinte años", se lamentó la voz: "veinte años. Hace veinte años que soy un vagabundo". Entonces comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si fuera empujada hacia delante. Intenté levantarme de un salto, pero no pude mover ningún miembro, así que grité en voz alta, en un frenesí de miedo. Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la empujó para abrirla, con una mano vigorosa, y una luz brilló a través de los cuadros de la parte superior de la cama. Me senté temblando todavía, y limpiando el sudor de mi frente: el intruso pareció dudar, y murmuró para sí mismo. Por fin, dijo, en un medio susurro, claramente sin esperar respuesta: "¿Hay alguien aquí?". Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, pues conocía los acentos de Heathcliff y temía que pudiera seguir buscando si me quedaba callado. Con esta intención, me giré y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela goteando sobre sus dedos, y su rostro tan blanco como la pared detrás de él. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de su asidero a una distancia de algunos pies, y su agitación fue tan extrema, que apenas pudo recogerla.

"Es sólo su invitado, señor", le dije, deseoso de evitarle la humillación de exponer aún más su cobardía. "Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, debido a una espantosa pesadilla. Siento haberte molestado".

"¡Oh, Dios lo confunda, Sr. Lockwood! Desearía que estuviera en el..." comenzó mi anfitrión, poniendo la vela en una silla, porque le resultaba imposible mantenerla firme. "¿Y quién le hizo entrar en esta habitación?", continuó, aplastando las uñas en las palmas de las manos y haciendo rechinar los dientes para dominar las convulsiones maxilares. "¿Quién fue? Tengo ganas de echarlos de la casa en este momento..."

"Fue su sirviente Zillah", respondí, arrojándome al suelo, y retomando rápidamente mis vestimentas. "No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; ella se lo merece con creces. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar estaba embrujado, a costa mía. Bueno, lo está, ¡está lleno de fantasmas y duendes! Le aseguro que tiene razón al cerrarlo. Nadie le agradecerá que se eche una siesta en semejante guarida".

"¿Qué quieres decir?", preguntó Heathcliff, "¿y qué haces? Acuéstate y termina la noche, ya que estás aquí; pero, ¡por el amor de Dios! no repitas ese horrible ruido: ¡nada podría excusarlo, a menos que te cortaran la garganta!"

"¡Si el pequeño demonio hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado!" Le contesté. "No voy a volver a soportar las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham afín a ti por parte de madre? Y esa pícara, Catherine Linton, o Earnshaw, o como sea que se llame, debe haber sido una cambiante, una pequeña alma malvada. Me dijo que había estado caminando por la tierra estos veinte años: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!"

Apenas pronunciadas estas palabras, recordé la asociación de Heathcliff con el nombre de Catherine en el libro, que se me había escapado por completo de la memoria, hasta que se despertó. Me sonrojé por mi desconsideración; pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: "La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en..." Aquí me detuve de nuevo; iba a decir "hojeando esos viejos volúmenes", entonces habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: "deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana". Una ocupación monótona, calculada para dormirme, como contar o..."

"¿Qué quieres decir al hablarme así?", tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. "¿Cómo... cómo se atreve, bajo mi techo? -¡Dios! está loco por hablar así". Y se golpeó la frente con rabia.

No sabía si resentir este lenguaje o proseguir con mi explicación; pero él parecía tan poderosamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el apelativo de "Catherine Linton", pero que leerlo a menudo me producía una impresión que se personificaba cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue retrocediendo poco a poco al abrigo de la cama, mientras yo hablaba; finalmente se sentó casi oculto detrás de ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de emoción violenta. Como no me gustaba mostrarle que había escuchado el conflicto, continué mi aseo con bastante ruido, miré mi reloj y soliloqué sobre la duración de la noche: "¡Aún no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡debemos habernos retirado a descansar a las ocho!"

"Siempre a las nueve en invierno, y nos levantamos a las cuatro", dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido: y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, ahuyentando una lágrima de sus ojos. "Señor Lockwood", añadió, "puede entrar en mi habitación: sólo estorbará, bajando tan temprano: y su grito infantil ha mandado el sueño al diablo para mí".

"Y para mí también", respondí. "Caminaré por el patio hasta que se haga de día, y luego me iré; y no debes temer que se repita mi intromisión. Ya me he curado de buscar el placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo".

"¡Encantadora compañía!" murmuró Heathcliff. "Toma la vela y vete a donde quieras. Yo me reuniré con usted directamente. Pero no te acerques al patio, los perros están desencadenados; y la casa -Juno montó un centinela allí, y... no puedes más que pasear por las escaleras y los pasillos. Pero, ¡fuera de aquí! Iré en dos minutos".

Obedecí, hasta salir de la cámara; cuando, ignorante de adónde conducían los estrechos vestíbulos, me quedé quieto, y fui testigo, involuntariamente, de una pieza de superstición por parte de mi casero que desmentía, extrañamente, su aparente sentido común. Se subió a la cama y abrió de un tirón la celosía, estallando, mientras tiraba de ella, en una pasión incontrolable de lágrimas. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. "Cathy, ven. Oh, hazlo... ¡una vez más! Oh, querida de mi corazón, escúchame esta vez, Catherine, por fin". El espectro mostró el capricho ordinario de un espectro: no dio señales de estar; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando incluso a mi puesto, y apagando la luz.

Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me aparté, medio enfadado por haber escuchado, y vejado por haber relatado mi ridícula pesadilla, ya que me produjo aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Descendí cautelosamente a las regiones inferiores, y aterricé en la cocina trasera, donde un resplandor de fuego, rastrillado de forma compacta, me permitió reavivar mi vela. Nada se movía, excepto un gato gris atigrado, que salió de las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

Dos bancos, en forma de círculo, rodeaban la chimenea; en uno de ellos me senté y Grimalkin se sentó en el otro. Los dos estábamos asintiendo antes de que alguien invadiera nuestro retiro, y entonces fue Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampa: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído para que jugara entre las costillas, barrió al gato de su elevación, y colocándose en la vacante, comenzó la operación de rellenar una pipa de tres pulgadas con tabaco. Mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para ser comentada: aplicó silenciosamente el tubo a sus labios, se cruzó de brazos y dio una calada. Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle; y después de aspirar su última corona y lanzar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había llegado.

Un paso más elástico entró a continuación; y ahora abrí la boca para decir "buenos días", pero la cerré de nuevo, sin lograr el saludo; porque Hareton Earnshaw estaba realizando su orison sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de un pico o una pala para cavar entre los desperdicios. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné, por sus preparativos, que la salida estaba permitida, y, dejando mi duro sofá, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta, y empujó una puerta interior con la punta de su pala, dando a entender mediante un sonido inarticulado que allí estaba el lugar al que debía ir, si cambiaba de localidad.

La puerta se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban despiertas; Zillah empujando copos de fuego por la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leyendo un libro con la ayuda del fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del horno y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; sólo se apartaba de ella para reñir al criado por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que, de vez en cuando, le acercaba la nariz a la cara. Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para arrancarse la esquina del delantal y lanzar un gemido indignado.

"Y tú, despreciable...", me dijo al entrar, dirigiéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como pato u oveja, pero generalmente representado por un guión. "¡Ahí estás, otra vez con tus trucos ociosos! Los demás se ganan el pan; tú vives de mi caridad. Guarda tu basura y encuentra algo que hacer. Me pagarás por la plaga de tenerte eternamente a la vista, ¿me oyes, maldito jade?"

"Guardaré mi basura, porque puedes obligarme si me niego", respondió la joven, cerrando su libro, y arrojándolo sobre una silla. "¡Pero no haré nada, aunque debas jurar tu lengua, excepto lo que me plazca!"

Heathcliff levantó la mano, y la interlocutora se puso a una distancia más segura, evidentemente conocedora de su peso. Como no deseaba entretenerme con un combate de perros y gatos, me adelanté con brío, como si estuviera ansioso por participar en el calor del hogar, e inocente de cualquier conocimiento de la disputa interrumpida. Cada uno tuvo el suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff se metió los puños en los bolsillos para no caer en la tentación; la señora Heathcliff curvó el labio y se dirigió a un asiento alejado, donde cumplió su palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi estancia. No fue mucho tiempo. Renuncié a unirme a su desayuno y, con el primer resplandor del amanecer, aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora claro y quieto, y frío como el hielo impalpable.

Mi casero me pidió que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín, y se ofreció a acompañarme a través del páramo. Hizo bien en hacerlo, porque toda la colina era un océano blanco y ondulante; las olas y las caídas no indicaban las correspondientes elevaciones y depresiones del suelo: muchos pozos, por lo menos, estaban llenos hasta el nivel; y cordones enteros de montículos, los desechos de las canteras, borrados de la carta que mi paseo de ayer dejó dibujada en mi mente. Había observado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras verticales, que se continuaba a través de toda la longitud del terreno baldío: éstas fueron erigidas y embadurnadas con cal a propósito para servir como guías en la oscuridad, y también cuando una caída, como la presente, confundía los profundos pantanos a ambos lados con el camino más firme: Pero, salvo un punto sucio que apuntaba hacia arriba aquí y allá, todo rastro de su existencia había desaparecido, y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que me desviara a la derecha o a la izquierda, cuando creía estar siguiendo, correctamente, las curvas del camino.

Intercambiamos un poco de conversación, y se detuvo a la entrada de Thrushcross Park, diciendo que allí no podía cometer ningún error. Nuestros saludos se limitaron a una apresurada reverencia, y luego seguí adelante, confiando en mis propios recursos, ya que la portería aún no está ocupada. La distancia desde la puerta hasta el granero es de dos millas; creo que logré hacer cuatro, perdiéndome entre los árboles y hundiéndome hasta el cuello en la nieve: un apuro que sólo pueden apreciar quienes lo han experimentado. En cualquier caso, fueran cuales fueran mis andanzas, el reloj dio las doce campanadas cuando entré en la casa; y eso daba exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

Mi accesorio humano y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida; exclamando, tumultuosamente, que me habían abandonado por completo: todos conjeturaban que había perecido anoche; y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos. Les pedí que se callaran, ahora que me veían de vuelta, y, entumecido hasta el corazón, me arrastré escaleras arriba; desde donde, después de ponerme ropa seca, y de pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos, para restablecer el calor animal, me dirigí a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y del humeante café que el criado había preparado para mi refresco.

IV

¡Qué vanas veletas somos! Yo, que había decidido independizarme de toda relación social, y que agradecí a mis estrellas que, por fin, me hubiera encontrado en un lugar en el que era casi impracticable, yo, débil desdichado, después de mantener hasta el anochecer una lucha contra el mal humor y la soledad, me vi por fin obligado a sacar mis colores; y bajo el pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi establecimiento, le pedí a Mrs. Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo la comía; esperando sinceramente que fuera una chismosa habitual, y que me despertara a la animación o me adormeciera con su charla.

"Has vivido aquí un tiempo considerable", comencé; "¿no dijiste dieciséis años?"

"Dieciocho, señor: Llegué cuando la señora estaba casada, para atenderla; después de su muerte, el señor me retuvo como ama de llaves."

"Efectivamente".

Hubo una pausa. Me temo que no era una chismosa, a menos que se tratara de sus propios asuntos, que difícilmente podrían interesarme. Sin embargo, después de haber estudiado durante un intervalo, con un puño en cada rodilla, y una nube de meditación sobre su rostro rubicundo, jaculó: "¡Ah, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!"

"Sí", comenté, "has visto muchos cambios, supongo".

"Sí, y también problemas", dijo.

"¡Oh, voy a hablar de la familia de mi casero!" pensé para mis adentros. "¡Un buen tema para empezar! Y esa bonita viuda, me gustaría conocer su historia: si es nativa del país, o, como es más probable, una exótica que los hoscos indígenas no reconocerán como pariente". Con esta intención pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff dejaba Thrushcross Grange y prefería vivir en una situación y residencia tan inferiores. "¿No es lo suficientemente rico como para mantener la finca en buen estado?" pregunté.

"¡Rico, señor!", respondió ella. "Tiene nadie sabe qué dinero, y cada año aumenta. Sí, sí, es lo suficientemente rico como para vivir en una casa más fina que ésta, pero es muy tacaño; y, si tenía la intención de huir a Thrushcross Grange, en cuanto se enteró de la existencia de un buen inquilino no pudo soportar perder la oportunidad de conseguir unos cuantos cientos más. Es extraño que la gente sea tan codiciosa, cuando está sola en el mundo".

"¿Parece que tenía un hijo?"

"Sí, tenía uno; está muerto".

"¿Y esa joven, la Sra. Heathcliff, es su viuda?"

"Sí."

"¿De dónde viene ella originalmente?"

"Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su nombre de soltera. La cuidé, ¡pobrecita! Me gustaría que el Sr. Heathcliff se mudara aquí, y así podríamos haber estado juntos de nuevo."

"¿Qué? ¿Catherine Linton?" exclamé, asombrada. Pero un minuto de reflexión me convenció de que no era mi fantasmal Catherine. "Entonces", continué, "¿el nombre de mi predecesor era Linton?"

"Lo era".

"¿Y quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?"

"No; es el sobrino de la difunta señora Linton".

"¿Primo de la joven, entonces?"

"Sí; y su marido era también su primo: uno por parte de madre y otro por parte de padre: Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton".

"Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene "Earnshaw" tallado sobre la puerta principal. ¿Es una familia antigua?"

"Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra señorita Cathy lo es de nosotros, es decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Le pido perdón por preguntar; ¡pero me gustaría saber cómo está!"

"¿Sra. Heathcliff? Se la veía muy bien, y muy guapa; aunque, creo, no muy feliz".

"¡Oh, querida, no me extraña! ¿Y qué le pareció el amo?"

"Un tipo rudo, más bien, Mrs. Dean. ¿No es ese su carácter?"

"¡Aspero como el filo de una sierra y duro como la piedra de un molino! Cuanto menos te metas con él, mejor".

"Debe de haber tenido algunos altibajos en la vida para que sea tan patán. ¿Sabes algo de su historia?"

"Es una cucada, señor; lo sé todo: excepto dónde nació, y quiénes fueron sus padres, y cómo consiguió su dinero al principio. Y Hareton ha sido desechado como un muñeco sin plumas. El desafortunado muchacho es el único en toda esta parroquia que no adivina cómo ha sido engañado".

"Bueno, señora Dean, será una obra de caridad que me cuente algo de mis vecinos: Siento que no descansaré si me voy a la cama; así que tenga la bondad de sentarse a charlar una hora".

"¡Oh, por supuesto, señor! Iré a buscar un poco de costura, y luego me sentaré todo el tiempo que quiera. Pero has cogido frío: te he visto temblar, y debes tomar unas gachas para quitarlo".

La digna mujer se marchó, y yo me agaché más cerca del fuego; sentía la cabeza caliente, y el resto de mí frío: además, estaba excitada, casi hasta un punto de locura, por mis nervios y mi cerebro. Esto me hizo sentir, no incómodo, sino más bien temeroso (como todavía lo estoy) de los graves efectos de los incidentes de hoy y ayer. Volvió en seguida, trayendo una palangana para fumar y un cesto de trabajo; y, habiendo colocado la primera sobre la placa de cocción, se sentó, evidentemente complacida de encontrarme tan agradable.

Antes de que viniera a vivir aquí -comenzó, sin esperar más invitación a su historia-, yo estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había cuidado al señor Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: También hacía recados, ayudaba a preparar el heno y andaba por la granja dispuesta a todo lo que me pidieran. Una hermosa mañana de verano -recuerdo que era el comienzo de la cosecha-, el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras, vestido para un viaje; y, después de haberle dicho a Joseph lo que había que hacer durante el día, se dirigió a Hindley, a Cathy y a mí -pues yo estaba sentado comiendo mis gachas con ellos- y dijo, dirigiéndose a su hijo: "Ahora, mi buen hombre, me voy a Liverpool hoy, ¿qué te traigo? Puedes elegir lo que quieras: sólo que sea poco, porque iré y volveré andando: sesenta millas de ida y vuelta, ¡eso es mucho tiempo!" Hindley nombró un violín, y luego le pidió a la señorita Cathy; ella apenas tenía seis años, pero podía montar cualquier caballo del establo, y eligió un látigo. No se olvidó de mí, pues tenía un corazón bondadoso, aunque a veces era bastante severo. Prometió traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, se despidió y partió.

A todos nos pareció mucho tiempo -los tres días de su ausencia- y a menudo la pequeña Cathy preguntaba cuándo volvería a casa. La señora Earnshaw lo esperaba para la hora de la cena de la tercera noche, y retrasó la comida hora tras hora; sin embargo, no había señales de su llegada, y al final los niños se cansaron de correr hasta la puerta para mirar. Entonces oscureció; ella quería que se acostaran, pero ellos rogaron con tristeza que se les permitiera quedarse despiertos; y, justo a las once, el pestillo de la puerta se levantó silenciosamente, y entró el señor. Se arrojó en una silla, riendo y gimiendo, y les pidió a todos que se retiraran, pues estaba a punto de morir; no quería otro paseo así por los tres reinos.

"¡Y al final de la misma, morir volando!", dijo, abriendo su gabán, que sostenía envuelto en sus brazos. "¡Mira, esposa! Nunca fui tan golpeado con algo en mi vida: pero debes tomarlo como un regalo de Dios; aunque es tan oscuro casi como si viniera del diablo."

Nos apiñamos, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy pude echar un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro; lo suficientemente grande como para caminar y hablar: de hecho, su cara parecía más vieja que la de Catherine; sin embargo, cuando se puso en pie, sólo miraba a su alrededor, y repetía una y otra vez un galimatías que nadie podía entender. Yo me asusté y la señora Earnshaw estaba dispuesta a echarlo a la calle: se levantó preguntando cómo se le ocurría traer a la casa a aquel mocoso gitano, cuando tenían sus propios hijos a los que alimentar y cuidar. ¿Qué pretendía hacer con ella, y si estaba loco? El amo trató de explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto de cansancio, y todo lo que pude entender, entre sus regaños, fue una historia de que lo vio hambriento, sin hogar y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió y preguntó por su dueño. No había nadie que supiera a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevársela a casa de inmediato, que gastar en vano allí, porque estaba decidido a no dejarla como la encontró. Bueno, la conclusión fue que mi ama se quedó tranquila; y el señor Earnshaw me dijo que la lavara, le diera cosas limpias y la dejara dormir con los niños.

Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz: entonces, ambos comenzaron a buscar en los bolsillos de su padre los regalos que les había prometido. El primero era un muchacho de catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, aplastado a bocados en el gabán, lloriqueó en voz alta; y Cathy, cuando supo que el amo había perdido su látigo al atender al extraño, mostró su humor sonriendo y escupiendo a la estúpida cosita; ganándose por sus molestias un fuerte golpe de su padre, para enseñarle modales más limpios. Se negaron por completo a tenerlo en la cama con ellos, o incluso en su habitación; y yo no tenía más sentido común, así que lo puse en el rellano de la escalera, con la esperanza de que se fuera al día siguiente. Por casualidad, o bien atraído por oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo encontró al salir de su habitación. Se preguntó cómo había llegado hasta allí; me vi obligado a confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad fui expulsado de la casa.

Esta fue la primera presentación de Heathcliff a la familia. Al volver unos días después (pues no consideraba mi destierro perpetuo), descubrí que lo habían bautizado como "Heathcliff": era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y le ha servido desde entonces, tanto de cristiano como de apellido. La señorita Cathy y él eran ahora muy amigos; pero Hindley lo odiaba, y a decir verdad, yo también; y nos peleábamos y seguíamos con él vergonzosamente, pues yo no era lo bastante razonable como para sentir mi injusticia, y el ama nunca decía una palabra en su favor cuando lo veía perjudicado.

Parecía un niño huraño y paciente; endurecido, tal vez, a los malos tratos: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos sólo le hacían respirar y abrir los ojos, como si se hubiera hecho daño por accidente y nadie tuviera la culpa. Esta resistencia puso furioso al viejo Earnshaw, cuando descubrió a su hijo persiguiendo al pobre niño sin padre, como lo llamaba. Se encariñó con Heathcliff de forma extraña, creyendo todo lo que decía (por cierto, decía muy poco, y en general la verdad), y acariciándolo muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser su favorita.

Así que, desde el principio, fomentó los malos sentimientos en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, que tuvo lugar en menos de dos años, el joven amo había aprendido a considerar a su padre como un opresor más que como un amigo, y a Heathcliff como un usurpador del afecto de su padre y de sus privilegios; y se amargó con las cavilaciones sobre estas heridas. Me compadecí por un tiempo; pero cuando los niños enfermaron de sarampión, y tuve que atenderlos, y asumir de inmediato los cuidados de una mujer, cambié de idea. Heathcliff estaba peligrosamente enfermo; y mientras estaba en lo peor me tenía constantemente junto a su almohada: Supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no tenía el ingenio de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré que era el niño más tranquilo que jamás haya cuidado una enfermera. La diferencia entre él y los demás me obligaba a ser menos parcial. Cathy y su hermano me acosaban terriblemente: él era tan poco quejoso como un cordero; aunque la dureza, no la dulzura, le hacía dar pocos problemas.

Salió adelante, y el médico afirmó que se debía en gran medida a mí, y me elogió por mis cuidados. Yo me envanecí de sus elogios y me ablandé hacia el ser por cuyo medio los gané, y así Hindley perdió a su último aliado: aun así, no podía adorar a Heathcliff, y a menudo me preguntaba qué era lo que mi amo veía para admirar tanto en el huraño muchacho; que nunca, que yo recuerde, le devolvió su indulgencia con ninguna señal de gratitud. No era insolente con su benefactor, simplemente era insensible; aunque sabía perfectamente el dominio que tenía sobre su corazón, y era consciente de que sólo tenía que hablar y toda la casa se vería obligada a plegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró una vez un par de potros en la feria de la parroquia, y les regaló uno a los muchachos. Heathcliff cogió el más bonito, pero pronto se quedó cojo, y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley

"Debes intercambiar los caballos conmigo: No me gusta el mío; y si no lo haces le contaré a tu padre las tres palizas que me has dado esta semana, y le enseñaré mi brazo, que está negro hasta el hombro." Hindley le saco la lengua, y lo esposó sobre las orejas. "Será mejor que lo hagas de inmediato", insistió, escapando al porche (estaban en el establo): "tendrás que hacerlo: y si hablo de estos golpes, los recibirás de nuevo con interés". "¡Fuera, perro!", gritó Hindley, amenazándole con una pesa de hierro utilizada para pesar patatas y heno. "Tírala", replicó, quedándose quieto, "y luego contaré cómo te jactaste de que me echarías de casa en cuanto muriera, y a ver si no te echa directamente". Hindley lo lanzó, dándole en el pecho, y cayó, pero se levantó inmediatamente, sin aliento y blanco; y, si no lo hubiera impedido, habría ido así al amo, y se habría vengado plenamente dejando que su condición abogara por él, dando a entender quién lo había causado. "¡Toma mi potro, Gipsy, entonces!" dijo el joven Earnshaw. "Y ruego que te rompa el cuello: tómalo, y que te maldigan, mendigo intruso, y sácale a mi padre todo lo que tiene: sólo después muéstrale lo que eres, diablillo de Satanás... ¡Y toma eso, espero que te saque los sesos a patadas!"

Heathcliff había ido a soltar a la bestia, y a trasladarla a su propio establo; pasaba detrás de ella, cuando Hindley terminó su discurso golpeándolo bajo sus pies, y sin detenerse a examinar si sus esperanzas se cumplían, huyó tan rápido como pudo. Me sorprendió ser testigo de la frialdad con que el niño se recompuso, y siguió con su intención; intercambiando monturas y todo, y luego sentándose sobre un haz de heno para superar el escalofrío que le produjo el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convencí fácilmente de que me dejara echar la culpa de sus magulladuras al caballo: poco le importaba la historia que se le contara, ya que tenía lo que quería. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de tales revueltas, que realmente pensé que no era vengativo: Me engañé completamente, como oirás.

V

Con el paso del tiempo, el señor Earnshaw empezó a fallar. Había sido activo y saludable, pero sus fuerzas le abandonaron de repente; y cuando se vio confinado en el rincón de la chimenea se volvió gravemente irritable. Nada le molestaba; y las sospechas de desaires a su autoridad casi le hacían entrar en crisis. Esto se notaba especialmente si alguien intentaba imponerse o dominar a su favorito: se ponía dolorosamente celoso de que se le dijera una palabra incorrecta; parecía que se le había metido en la cabeza la idea de que, porque a él le gustaba Heathcliff, todos lo odiaban y deseaban hacerle una mala jugada. Esto era una desventaja para el muchacho, ya que los más amables de entre nosotros no deseaban irritar al amo, por lo que le seguíamos la corriente a su parcialidad; y esa corriente era un rico alimento para el orgullo y el temperamento negro del niño. Sin embargo, en cierto modo se hizo necesario; dos o tres veces, la manifestación de desprecio de Hindley, mientras su padre estaba cerca, despertó la furia del viejo: tomó su bastón para golpearlo, y tembló de rabia al no poder hacerlo.

Por fin, nuestro coadjutor (teníamos entonces un coadjutor que se ganaba la vida enseñando a los pequeños Lintons y Earnshaws, y cultivando él mismo su pedazo de tierra) aconsejó que el joven fuera enviado a la universidad; y el señor Earnshaw estuvo de acuerdo, aunque con un espíritu pesado, pues dijo: "Hindley no era nada, y nunca prosperaría como donde andaba".

Esperaba de corazón que ahora tuviéramos paz. Me dolía pensar que el amo se sintiera incómodo por su propia buena acción. Creí que el descontento de la edad y la enfermedad se debía a sus desavenencias familiares, como él quería que fuera: en realidad, usted sabe, señor, que estaba en su estado de ánimo. A pesar de todo, habríamos podido seguir adelante si no fuera por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado; me atrevo a decir que lo ha visto allá arriba. Era, y es aún probablemente, el fariseo santurrón más cansado que jamás haya saqueado una Biblia para rastrillar las promesas para sí mismo y lanzar las maldiciones a sus vecinos. Gracias a su habilidad para dar sermones y discursos piadosos, se las arregló para causar una gran impresión en el señor Earnshaw; y cuanto más débil se volvía el maestro, más influencia ganaba. Fue implacable al preocuparse por sus asuntos del alma y por gobernar a sus hijos con rigidez. Le animó a considerar a Hindley como un réprobo; y, noche tras noche, refunfuñaba regularmente una larga retahíla de cuentos contra Heathcliff y Catherine: siempre preocupándose de halagar la debilidad de Earnshaw echando la culpa más pesada a esta última.

Ciertamente, tenía unas maneras de actuar como nunca antes había visto a una niña; y nos ponía a todos al límite de nuestra paciencia cincuenta veces y más en un día: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se acostaba, no teníamos ni un minuto de seguridad de que no hiciera alguna travesura. Su ánimo estaba siempre a flor de piel, su lengua siempre en marcha, cantando, riendo y acosando a todos los que no hacían lo mismo. Era un desliz salvaje y perverso, pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros de la parroquia; y, después de todo, creo que no tenía ninguna intención de hacer daño; porque cuando una vez te hacía llorar de verdad, rara vez no te hacía compañía y te obligaba a estar callado para que pudieras consolarla. Estaba demasiado encariñada con Heathcliff. El mayor castigo que pudimos inventar para ella fue mantenerla separada de él: sin embargo, fue reprendida más que cualquiera de nosotros por su causa. En el juego, le gustaba mucho hacerse la pequeña dueña, usando sus manos libremente y dando órdenes a sus compañeros: así lo hacía conmigo, pero yo no soportaba las bofetadas y las órdenes, y así se lo hice saber.

Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por su parte, no tenía ni idea de por qué su padre se mostraba más irritado y menos paciente en su condición de enfermo que en sus mejores años. Sus reprimendas malhumoradas despertaban en ella un travieso placer por provocarlo: nunca estaba tan contenta como cuando todos la regañábamos a la vez, y ella nos desafiaba con su mirada atrevida y descarada, y con sus prontas palabras; convirtiendo las maldiciones religiosas de Joseph en ridículas, provocándome a mí, y haciendo justamente lo que su padre más odiaba: demostrar cómo su fingida insolencia, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su bondad: cómo el muchacho cumplía con su voluntad en cualquier cosa, y con la suya sólo cuando le convenía a su propia inclinación. Después de comportarse lo peor posible durante todo el día, a veces venía acariciando para compensarlo por la noche. "No, Cathy", decía el viejo, "no puedo quererte, eres peor que tu hermano. Ve, reza tus oraciones, niña, y pide perdón a Dios. Dudo que tu madre y yo tengamos que lamentar haberte criado". Eso la hizo llorar, al principio; y luego, al ser repelida, se endureció continuamente, y se reía si le decía que se arrepintiera de sus faltas y pidiera perdón.

Pero por fin llegó la hora que puso fin a los problemas del señor Earnshaw en la tierra. Murió tranquilamente en su silla una tarde de octubre, sentado junto al fuego. Un fuerte viento soplaba alrededor de la casa y rugía en la chimenea: sonaba salvaje y tormentoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos: yo, un poco alejada de la chimenea, ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa (porque los criados solían sentarse en la casa entonces, después de terminar su trabajo). La señorita Cathy había estado enferma, y eso la hacía estar quieta; se apoyaba en las rodillas de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en su regazo. Recuerdo que el amo, antes de caer en el sopor, le acarició el bonito pelo -le complacía pocas veces verla amable- y le dijo: "¿Por qué no puedes ser siempre una buena muchacha, Cathy?". Y ella, volviendo su rostro hacia el de él, rió y respondió: "¿Por qué no puedes ser siempre un buen hombre, padre?". Pero en cuanto lo vio enfadado de nuevo, le besó la mano y le dijo que le cantaría para que se durmiera. Comenzó a cantar en voz muy baja, hasta que sus dedos se soltaron de los de ella y su cabeza se hundió en el pecho. Entonces le dije que se callara y no se moviera, por miedo a despertarlo. Todos nos mantuvimos mudos como ratones durante media hora, y hubiéramos debido hacerlo durante más tiempo, sólo que Joseph, habiendo terminado su capítulo, se levantó y dijo que debía despertar al maestro para las oraciones y la cama. Se adelantó, lo llamó por su nombre y le tocó el hombro, pero no se movió, así que tomó la vela y lo miró. Pensé que algo iba mal cuando dejó la luz; y agarrando a los niños cada uno por un brazo, les susurró que "subieran las escaleras y hicieran poco ruido; podrían rezar solos esa noche; él tenía mucho que hacer".

"Primero le daré las buenas noches a papá", dijo Catherine, echándole los brazos al cuello, antes de que pudiéramos impedírselo. La pobre descubrió enseguida su pérdida; gritó: "¡Oh, ha muerto, Heathcliff! ¡ha muerto!" Y ambas lanzaron un grito desgarrador.

Yo uní mi llanto al de ellas, fuerte y amargo; pero Joseph preguntó en qué podíamos estar pensando para rugir de esa manera por un santo en el cielo. Me dijo que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. No podía adivinar la utilidad de ninguno de los dos, entonces. Sin embargo, fui, a través del viento y la lluvia, y traje a uno, el médico, conmigo; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph para que me explicara las cosas, corrí a la habitación de los niños: su puerta estaba entreabierta, vi que no se habían acostado, aunque era más de medianoche; pero estaban más tranquilos, y no necesitaban que los consolara. Las pequeñas almas se reconfortaban mutuamente con pensamientos mejores que los que yo hubiera podido encontrar: ningún párroco del mundo había imaginado el cielo tan bellamente como ellos, en su inocente charla; y, mientras yo sollozaba y escuchaba, no podía dejar de desear que todos estuviéramos allí a salvo.

VI

El señor Hindley llegó a casa para el funeral, y -cosa que nos asombró y puso a los vecinos a cotillear a diestro y siniestro- trajo consigo a una esposa. Nunca nos informó de cómo era ni de dónde había nacido; probablemente, no tenía ni dinero ni nombre que la recomendaran, o difícilmente habría ocultado la unión a su padre.

No era una persona que hubiera perturbado mucho la casa por su propia cuenta. Todos los objetos que veía, en el momento en que cruzaba el umbral, parecían encantarle; y todas las circunstancias que ocurrían a su alrededor: excepto los preparativos para el entierro, y la presencia de los dolientes. Creí que era medio tonta, por su comportamiento mientras eso ocurría: corrió a su habitación, y me hizo ir con ella, aunque debería haber estado vistiendo a los niños: y allí se sentó temblando y juntando las manos, y preguntando repetidamente: "¿Ya se han ido?". Entonces empezó a describir con emoción histérica el efecto que le producía ver lo negro; y se puso en marcha, y tembló, y, al final, se echó a llorar; y cuando le pregunté qué le pasaba, contestó que no lo sabía; ¡pero que sentía tanto miedo de morir! La imaginé tan poco propensa a morir como yo. Era más bien delgada, pero joven y de tez fresca, y sus ojos brillaban como diamantes. Observé, sin duda, que al subir las escaleras respiraba muy deprisa, que el menor ruido repentino la ponía a temblar y que a veces tosía con dificultad, pero no sabía lo que presagiaban estos síntomas y no tuve ningún impulso de compadecerme de ella. Por lo general, aquí no aceptamos a los extranjeros, señor Lockwood, a menos que ellos nos acepten a nosotros primero.

El joven Earnshaw había cambiado considerablemente en los tres años de su ausencia. Se había vuelto más parco y había perdido el color, y hablaba y se vestía de manera muy diferente; y, el mismo día de su regreso, nos dijo a Joseph y a mí que en adelante debíamos acuartelarnos en la cocina de atrás, y dejar la casa para él. De hecho, quería alfombrar y empapelar una pequeña habitación libre como salón; pero su esposa se mostró tan complacida con el suelo blanco y la enorme chimenea encendida, con la vajilla de peltre y el estuche de delfines, y con la perrera, y con el amplio espacio que había para moverse en el lugar donde solían sentarse, que él pensó que no era necesario para su comodidad, y por eso abandonó la intención.

También expresó su placer por encontrar una hermana entre sus nuevos conocidos; y al principio parloteaba con Catalina, la besaba, corría con ella y le hacía muchos regalos. Sin embargo, su afecto se cansó muy pronto, y cuando se puso malhumorada, Hindley se volvió tirana. Unas pocas palabras de ella, en las que manifestaba su desagrado por Heathcliff, fueron suficientes para despertar en él todo su antiguo odio hacia el muchacho. Lo apartó de su compañía para llevarlo a los criados, lo privó de las instrucciones del coadjutor e insistió en que, en su lugar, debía trabajar al aire libre, obligándolo a hacerlo tan duramente como cualquier otro muchacho de la granja.

Heathcliff soportó su degradación bastante bien al principio, porque Cathy le enseñaba lo que aprendía, y trabajaba o jugaba con él en el campo. Ambos prometieron crecer tan rudos como los salvajes; el joven amo era totalmente negligente en cuanto a su comportamiento y a lo que hacían, por lo que se mantenían alejados de él. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos, sólo que Joseph y el coadjutor reprendían su descuido cuando se ausentaban; y eso le recordaba que debía ordenar que Heathcliff fuera azotado, y que Catherine estuviera en ayunas de la cena. Pero una de sus principales diversiones era escaparse a los páramos por la mañana y permanecer allí todo el día, y el castigo posterior se convirtió en algo meramente risible. El coadjutor podía poner todos los capítulos que quisiera para que Catherine aprendiera de memoria, y Joseph podía golpear a Heathcliff hasta que le doliera el brazo; se olvidaban de todo en el momento en que volvían a estar juntos: al menos en el momento en que habían urdido algún travieso plan de venganza; y muchas veces he llorado para mis adentros al ver cómo se volvían cada vez más imprudentes, y yo no me atrevía a decir ni una sílaba, por miedo a perder el pequeño poder que aún conservaba sobre las criaturas sin amigos. Un domingo por la noche, resultó que fueron expulsados de la sala de estar, por hacer un ruido, o una ligera ofensa de ese tipo; y cuando fui a llamarlos para cenar, no pude descubrirlos en ningún lugar. Registramos la casa por arriba y por abajo, así como el patio y los establos; eran invisibles y, por último, Hindley, apasionado, nos dijo que echáramos el cerrojo a las puertas y juró que nadie los dejaría entrar esa noche. La casa se acostó; y yo también, ansioso por acostarme, abrí mi celosía y saqué la cabeza para escuchar, aunque llovía: decidido a admitirlos a pesar de la prohibición, si volvían. Al cabo de un rato, distinguí unos pasos que subían por el camino, y la luz de un farol brilló a través de la verja. Me eché un chal sobre la cabeza y corrí para evitar que despertaran al señor Earnshaw llamando a la puerta. Allí estaba Heathcliff, solo: me dio un susto verlo solo.

"¿Dónde está la señorita Catherine?" grité apresuradamente. "Espero que no haya sido un accidente". "En Thrushcross Grange", contestó; "y yo también habría estado allí, pero no tuvieron los modales de pedirme que me quedara". "¡Bueno, ya lo cogerás!" le dije: "Nunca estarás contento hasta que te envíen a tus asuntos. ¿Qué demonios te ha llevado a vagar por Thrushcross Grange?" "Deja que me quite la ropa mojada y te lo contaré todo, Nelly", respondió. Le pedí que tuviera cuidado de no despertar al señor, y mientras se desnudaba y yo esperaba a apagar la vela, continuó: "Cathy y yo nos escapamos del lavadero para dar un paseo en libertad, y al vislumbrar las luces de la Granja, pensamos en ir a ver si los Lintons pasaban las tardes de los domingos de pie, temblando en los rincones, mientras su padre y su madre se sentaban a comer y beber, a cantar y reír, y a quemarse los ojos ante el fuego. ¿Crees que lo hacen? ¿O que leen sermones, y son catequizados por su criado, y se les pone a aprender una columna de nombres de las Escrituras, si no responden correctamente?" "Probablemente no", respondí. "Son buenos niños, sin duda, y no merecen el trato que reciben, por su mala conducta". "No canten, Nelly", dijo: "¡Tonterías! Corrimos desde la cima de los Altos hasta el parque, sin parar-Catherine completamente vencida en la carrera, porque estaba descalza. Mañana tendrás que buscar sus zapatos en el pantano. Nos arrastramos a través de un seto roto, subimos a tientas por el sendero y nos plantamos en un parterre bajo la ventana del salón. La luz provenía de allí; no habían subido las persianas y las cortinas sólo estaban medio cerradas. Los dos pudimos mirar hacia dentro poniéndonos de pie en el sótano y agarrándonos a la cornisa, y vimos -¡ah! era precioso- un lugar espléndido alfombrado de carmesí, con sillas y mesas cubiertas de carmesí, y un techo blanco puro bordeado de oro, una lluvia de gotas de cristal colgando en cadenas de plata desde el centro, y brillando con pequeñas y suaves velas. El viejo señor y la señora Linton no estaban allí; Edgar y sus hermanas estaban completamente solos. ¿No deberían haber sido felices? ¡Deberíamos habernos creído en el cielo! Y ahora, ¿adivinen qué estaban haciendo sus buenos hijos? Isabella -creo que tiene once años, un año menos que Cathy- estaba gritando en el otro extremo de la habitación, chillando como si las brujas le clavaran agujas al rojo vivo. Edgar estaba de pie en la chimenea llorando en silencio, y en el centro de la mesa estaba sentado un perrito, sacudiendo la pata y gritando; que, por sus acusaciones mutuas, entendimos que casi habían partido en dos entre ellos. ¡Los idiotas! Ese era su placer: pelearse por quién debía sostener un montón de pelo caliente, y empezar a llorar porque ambos, después de luchar por conseguirlo, se negaban a tomarlo. Nos reíamos a carcajadas de las cosas acariciadas; ¡las despreciábamos! ¿Cuándo me pillarías deseando tener lo que Catherine quería? o nos encontrarías a solas, buscando entretenimiento en los gritos, y en los sollozos, y rodando por el suelo, divididos por toda la habitación? No cambiaria, por mil vidas, mi condicion aqui, por la de Edgar Linton en Thrushcross Grange... ¡no si pudiera tener el privilegio de arrojar a Joseph desde el mas alto fronton, y pintar la fachada de la casa con la sangre de Hindley!"

"¡Silencio, silencio!" interrumpí. "¿Todavía no me has contado, Heathcliff, cómo se ha quedado Catherine?"

"Te he dicho que nos reímos", respondió. "Los Linton nos oyeron, y al unísono salieron disparados como flechas hacia la puerta; se hizo el silencio, y luego un grito: "¡Oh, mamá, mamá! ¡Oh, papá! Oh, mamá, ven aquí. Oh, papá, oh!" Realmente aullaron algo de esa manera. Hicimos ruidos espantosos para aterrorizarlos aún más, y luego nos dejamos caer por la cornisa, porque alguien estaba tirando de los barrotes, y pensamos que era mejor huir. Yo tenía a Cathy de la mano y la estaba empujando, cuando de repente se cayó. "¡Corre, Heathcliff, corre!", susurró. Han soltado al bulldog y me tiene atrapada". El diablo le había agarrado el tobillo, Nelly: Oí su abominable resoplido. Ella no gritó; no, habría despreciado hacerlo aunque la hubieran escupido sobre los cuernos de una vaca loca. Pero yo sí lo hice: vociferé maldiciones suficientes para aniquilar a cualquier demonio de la cristiandad; y cogí una piedra y se la metí entre las fauces, e intenté con todas mis fuerzas metérsela por la garganta. Un sirviente bestial se acercó por fin con una linterna, gritando: "¡Mantente firme, Skulker, mantente firme! Sin embargo, cambió de nota cuando vio el juego de Skulker. El perro estaba estrangulado; su enorme lengua púrpura colgaba a medio metro de la boca, y sus labios colgantes chorreaban sangre. El hombre levantó a Cathy; estaba enferma: no de miedo, estoy seguro, sino de dolor. La llevó dentro; yo le seguí, refunfuñando execraciones y venganzas. "¿Qué presa, Robert?", gritó Linton desde la entrada. Skulker ha atrapado a una niña, señor -respondió-, y aquí hay un muchacho -añadió, echándome una mano- que parece un fuera de serie. Muy bien los ladrones por meterlos por la ventana para abrir las puertas a la banda después de que todos estuvieran dormidos, para poder asesinarnos a sus anchas. ¡Cállate, ladrón malhablado! Irás a la horca por esto. Sr. Linton, señor, no deje su arma. 'No, no, Robert', dijo el viejo tonto. Los bribones sabían que ayer era el día de mi alquiler, y pensaron en engañarme. Entra; les daré una recepción. Ahí, John, abrocha la cadena. Dale a Skulker un poco de agua, Jenny. ¡Asaltar a un magistrado en su fortaleza, y además en sábado! ¿Dónde va a parar su insolencia? ¡Oh, mi querida Mary, mira aquí! No tengas miedo, no es más que un niño; sin embargo, el villano frunce el ceño tan claramente en su cara; ¿no sería una bondad para el país colgarlo de una vez, antes de que muestre su naturaleza tanto en los actos como en las facciones? Me arrastró bajo el candelabro, y la señora Linton se colocó las gafas en la nariz y levantó las manos con horror. Los niños cobardes se acercaron también, e Isabella murmuró: "¡Qué miedo! Mételo en el sótano, papá. Es exactamente como el hijo de la adivina que me robó el faisán domesticado. ¿No es así, Edgar?

"Mientras me examinaban, Cathy se acercó; escuchó el último discurso y se rió. Edgar Linton, tras una mirada inquisitiva, reunió el suficiente ingenio para reconocerla. Nos ven en la iglesia, ya sabes, aunque rara vez nos encontramos con ellos en otros lugares. "¿Es la señorita Earnshaw?", le susurró a su madre, "y mira cómo le ha mordido Skulker; ¡cómo le sangra el pie!".

" "¿Srta. Earnshaw? Tonterías', gritó la señora; '¡La señorita Earnshaw recorriendo el país con un gitano! Y sin embargo, querida, la niña está de luto -seguro que lo está- y puede quedar coja de por vida".

" "¡Qué descuido tan culpable el de su hermano!" exclamó el Sr. Linton, volviéndose de mí a Catherine. Tengo entendido por Shielders" (era el cura, señor) "que la deja crecer en el paganismo más absoluto. ¿Pero quién es? ¿De dónde ha sacado esta compañera? ¡Oh! Declaro que es esa extraña adquisición que hizo mi difunto vecino, en su viaje a Liverpool: un pequeño Lascar, o un náufrago americano o español".

" "Un chico malvado, en todo caso", comentó la anciana, "¡y bastante inadecuado para una casa decente! ¿Te has fijado en su lenguaje, Linton? Me escandaliza que mis hijos lo hayan oído".

"Volví a maldecir -no te enfades, Nelly- y entonces le ordenaron a Robert que me sacara de allí. Me negué a ir sin Cathy; me arrastró hasta el jardín, me puso la linterna en la mano, me aseguró que el señor Earnshaw debía ser informado de mi comportamiento y, ordenándome que marchara directamente, volvió a asegurar la puerta. Las cortinas seguían cerradas en una de las esquinas, y yo volví a ocupar mi puesto de espía; porque, si Catherine había deseado volver, tenía la intención de romper sus grandes cristales en un millón de fragmentos, a menos que la dejaran salir. Se sentó en el sofá tranquilamente. La señora Linton se quitó la capa gris de la lechera que habíamos tomado prestada para nuestra excursión, sacudiendo la cabeza y discutiendo con ella, supongo: era una señorita, y hacían distinción entre su trato y el mío. Luego, la sirvienta trajo una palangana con agua tibia y le lavó los pies; el señor Linton mezcló un vaso de negus, e Isabella vació un plato lleno de pasteles en su regazo, y Edgar se quedó boquiabierto a cierta distancia. Después, le secaron y peinaron su hermosa cabellera, le dieron un par de enormes pantuflas y la llevaron al fuego; y yo la dejé, tan alegre como podía ser, repartiendo su comida entre el perrito y Skulker, a quien pellizcaba la nariz mientras comía; y encendiendo una chispa de espíritu en los vacíos ojos azules de los Linton, un tenue reflejo de su propio rostro encantador. Vi que estaban llenos de estúpida admiración; ella es tan inconmensurablemente superior a ellos, a todos en la tierra, ¿no es así, Nelly?"

"De este asunto saldrán más cosas de las que cuentas", respondí, tapándolo y apagando la luz. "Eres incurable, Heathcliff; y el señor Hindley tendrá que proceder a las extremidades, mira si no". Mis palabras resultaron más ciertas de lo que deseaba. La desafortunada aventura puso furioso a Earnshaw. Y entonces el Sr. Linton, para enmendar las cosas, nos visitó él mismo al día siguiente, y le leyó al joven amo tal sermón sobre el camino que guiaba a su familia, que le incitó a mirar a su alrededor, con seriedad. Heathcliff no fue azotado, pero se le dijo que la primera palabra que le dirigiera a la señorita Catherine le aseguraría la expulsión; y la señora Earnshaw se comprometió a mantener a su cuñada debidamente contenida cuando regresara a casa; empleando el arte, no la fuerza: con la fuerza le habría resultado imposible.

VII

Cathy permaneció en Thrushcross Grange cinco semanas: hasta Navidad. Para entonces su tobillo estaba completamente curado y sus modales habían mejorado mucho. El ama la visitó a menudo en el intervalo, y comenzó su plan de reforma tratando de elevar su autoestima con ropas finas y halagos, que ella aceptó fácilmente; de modo que, en lugar de una pequeña salvaje salvaje y sin sombrero que saltaba a la casa y se apresuraba a dejarnos a todos sin aliento, surgió de un apuesto poni negro una persona muy digna, con rizos castaños que caían de la cubierta de un castor de plumas, y un largo hábito de tela, que se veía obligada a sostener con ambas manos para poder navegar.

Hindley la levantó del caballo, exclamando encantado: "¡Vaya, Cathy, eres toda una belleza! Apenas te hubiera conocido: ahora pareces una dama. Isabella Linton no se puede comparar con ella, ¿verdad, Frances?" "Isabella no tiene sus ventajas naturales", respondió su esposa: "pero debe cuidarse y no volverse salvaje aquí. Ellen, ayuda a la Srta. Catherine a salir con sus cosas... Quédate, querida, te desarreglarás los rizos... déjame desatar tu sombrero".

Le quité el hábito, y debajo brillaba un gran vestido de seda a cuadros, pantalones blancos y zapatos bruñidos; y, aunque sus ojos brillaban de alegría cuando los perros se acercaban saltando para darle la bienvenida, apenas se atrevía a tocarlos para que no adulasen sus espléndidas prendas. Me besó suavemente: Yo era toda harina haciendo la tarta de Navidad, y no habría estado de más darme un abrazo; y luego miró a su alrededor buscando a Heathcliff. El señor y la señora Earnshaw observaron con ansiedad su encuentro; pensando que les permitiría juzgar, en cierta medida, qué motivos tenían para esperar conseguir separar a los dos amigos.

Al principio, era difícil descubrir a Heathcliff. Si antes de la ausencia de Catherine era descuidado y poco atento, desde entonces lo era diez veces más. Nadie, excepto yo, tuvo la amabilidad de llamarle niño sucio y de decirle que se lavara una vez a la semana; y los niños de su edad rara vez sienten un placer natural por el agua y el jabón. Por lo tanto, por no hablar de su ropa, que llevaba tres meses de servicio en el fango y el polvo, y de su espeso pelo despeinado, la superficie de su cara y sus manos estaba consternada. Bien podria esconderse detras de la banqueta, al ver entrar en la casa a una damisela tan luminosa y elegante, en lugar de a un equivalente rudo de si mismo, como esperaba. "¿No esta Heathcliff aqui?" pregunto ella, quitandose los guantes, y mostrando los dedos maravillosamente blanqueados por no haber hecho nada y haber permanecido en casa.

"Heathcliff, puedes acercarte", gritó el Sr. Hindley, disfrutando de su incomodidad, y gratificado al ver que se vería obligado a presentarse como un joven y desagradable canalla. "Puede venir a desearle la bienvenida a la señorita Catherine, como a los demás sirvientes".

Cathy, al vislumbrar a su amigo en su escondite, voló a abrazarlo; le dio siete u ocho besos en la mejilla en un segundo, y luego se detuvo, y retrocediendo, estalló en una carcajada, exclamando: "¡Vaya, qué negro y cruzado te ves! y ¡qué gracioso y sombrío! Pero eso es porque estoy acostumbrado a Edgar e Isabella Linton. Bueno, Heathcliff, ¿te has olvidado de mí?"

Ella tenía alguna razón para formular la pregunta, pues la vergüenza y el orgullo arrojaban una doble penumbra sobre su semblante, y lo mantenían inmóvil.

"Estrecha la mano, Heathcliff", dijo el señor Earnshaw, condescendientemente; "una vez de forma permitida".

"No lo haré", replicó el muchacho, encontrando por fin su lengua; "no soportaré que se rían de mí. No lo soportaré". Y habría salido del círculo, pero la señorita Cathy lo agarró de nuevo.

"No quería reírme de ti -dijo-, pero no pude evitarlo: ¡Heathcliff, dale la mano al menos! ¿Por qué estás enfadado? Sólo era que tenías un aspecto extraño. Si te lavas la cara y te cepillas el pelo, todo irá bien: ¡pero estás tan sucio!"

Ella miró con preocupación los dedos oscuros que tenía entre los suyos, y también su vestido, que temía que no se hubiera embellecido por el contacto con el suyo.

"¡No tenías que haberme tocado!", respondió él, siguiendo su mirada y apartando su mano. "Estaré tan sucia como me plazca: y me gusta estar sucia, y estaré sucia".

Con esto salió corriendo de cabeza de la habitación, en medio de la alegría del señor y la señora, y con la grave molestia de Catherine, que no podía comprender cómo sus comentarios habían producido tal exhibición de mal humor.

Después de hacer de doncella a la recién llegada, y de poner mis pasteles en el horno, y de alegrar la casa y la cocina con grandes fuegos, como corresponde a la Nochebuena, me dispuse a sentarme y a entretenerme cantando villancicos, a solas; sin tener en cuenta las afirmaciones de Joseph de que consideraba las alegres melodías que yo elegía como próximas a las canciones. Él se había retirado a rezar en privado en su habitación, y el señor y la señora Earnshaw estaban atrayendo la atención de Missy con diversas baratijas alegres compradas para que ella las regalara a los pequeños Lintons, como reconocimiento a su amabilidad. Los habían invitado a pasar el día siguiente en Cumbres Borrascosas, y la invitación había sido aceptada con una condición: La señora Linton rogaba que sus queridos se mantuvieran cuidadosamente separados de ese "travieso muchacho maldiciente".

En estas circunstancias, me quedé sola. Olía el rico aroma de las especias calientes y admiraba los brillantes utensilios de cocina, el pulido reloj adornado con acebo, las tazas de plata dispuestas en una bandeja lista para ser llenada con cerveza caliente para la cena y, sobre todo, la pureza sin mácula de mi cuidado particular: el suelo fregado y bien barrido. Aplaudí interiormente cada objeto, y luego recordé cómo el viejo Earnshaw solía entrar cuando todo estaba ordenado, y me llamaba muchacha cantosa, y me daba un chelín en la mano como caja de Navidad; y de ahí pasé a pensar en su cariño por Heathcliff, y en su temor de que sufriera abandono después de que la muerte lo hubiera alejado: y eso me llevó naturalmente a considerar la situación del pobre muchacho ahora, y de cantar pasé a llorar. Sin embargo, pronto me di cuenta de que tendría más sentido tratar de reparar algunos de sus males que derramar lágrimas por ellos: Me levanté y entré en el patio para buscarlo. No estaba lejos; lo encontré alisando el lustroso pelaje del nuevo poni en el establo, y alimentando a las otras bestias, según la costumbre.

"¡Date prisa, Heathcliff!" le dije, "la cocina es tan cómoda; y Joseph está arriba: date prisa, y déjame vestirte elegantemente antes de que la señorita Cathy salga, y entonces podréis sentaros juntos, con toda la chimenea para vosotros, y tener una larga charla hasta la hora de acostarse."

Siguió con su tarea y no volvió la cabeza hacia mí.

"¿Vienes?" Continué. "Hay un poco de pastel para cada uno de ustedes, casi suficiente; y necesitarán media hora para vestirse".

Esperé cinco minutos, pero al no obtener respuesta lo dejé. Catherine cenó con su hermano y su cuñada: Joseph y yo nos unimos en una comida insociable, aderezada con reproches por un lado y salseo por otro. Su pastel y su queso permanecieron en la mesa toda la noche para las hadas. Consiguió seguir trabajando hasta las nueve, y luego marchó mudo y adusto a su habitación. Cathy se levantó tarde, teniendo un mundo de cosas que ordenar para la recepción de sus nuevos amigos: entró una vez en la cocina para hablar con su antiguo; pero él se había ido, y ella sólo se quedó para preguntar qué le pasaba, y luego regresó. Por la mañana se levantó temprano y, como era día de fiesta, se llevó su mal humor al páramo, y no volvió a aparecer hasta que la familia se fue a la iglesia. El ayuno y la reflexión parecían haberle devuelto el ánimo. Permaneció un rato a mi alrededor, y tras armarse de valor, exclamó bruscamente: "Nelly, ponme decente, voy a ser bueno".

"Ya era hora, Heathcliff", le dije; "has afligido a Catherine: se arrepiente de haber venido a casa, me atrevo a decir. Parece como si la envidiaras, porque ella es más considerada que tú".

La idea de envidiar a Catherine le resultaba incomprensible, pero la de afligirla la entendía con bastante claridad.

"¿Dijo que estaba apenada?", preguntó él, con aspecto muy serio.

"Lloró cuando le dije que te habías ido de nuevo esta mañana".

"Bueno, yo lloré anoche", respondió él, "y tenía más razones para llorar que ella".

"Sí: tenías la razón de irte a la cama con el corazón orgulloso y el estómago vacío", dije yo. "Las personas orgullosas engendran penas tristes para sí mismas. Pero, si te avergüenzas de tu susceptibilidad, debes pedirle perdón a ella cuando entre. Debes acercarte y ofrecerle un beso, y decirle... tú sabes mejor que nadie lo que debes decir; sólo hazlo de corazón, y no como si pensaras que se ha convertido en una extraña por su gran vestido. Y ahora, aunque tengo que preparar la cena, te robaré tiempo para arreglarte de modo que Edgar Linton parezca un muñeco a tu lado: y así es. Tú eres más joven y, sin embargo, te aseguro que eres más alta y el doble de ancha de hombros; podrías derribarlo en un abrir y cerrar de ojos; ¿no crees que podrías?"

El rostro de Heathcliff se iluminó un momento; luego se ensombreció de nuevo y suspiró.

"Pero, Nelly, si lo derribara veinte veces, eso no lo haría menos guapo ni a mí más. Ojalá tuviera el pelo claro y la piel clara, y me vistiera y comportara tan bien, y tuviera la oportunidad de ser tan rico como lo será él".

"Y llorar por mamá a cada momento", añadí, "y temblar si un muchacho del campo te daba un puñetazo, y sentarte en casa todo el día para que lloviera. ¡Oh, Heathcliff, estás mostrando un pobre espíritu! Acércate al cristal, y te dejaré ver lo que debes desear. ¿Marcas esas dos líneas entre tus ojos; y esas gruesas cejas, que, en lugar de levantarse arqueadas, se hunden en el centro; y ese par de negros diablillos, tan profundamente enterrados, que nunca abren sus ventanas con valentía, sino que acechan destellando bajo ellas, como espías del diablo? Desea y aprende a alisar las arrugas hoscas, a levantar los párpados con franqueza, y a cambiar los desalmados por ángeles confiados e inocentes, que no sospechan ni dudan de nada, y que siempre ven amigos donde no están seguros de que haya enemigos. No tengas la expresión de un malvado que parece saber que las patadas que recibe son su postre, y que sin embargo odia a todo el mundo, así como al pateador, por lo que sufre."

"En otras palabras, debo desear los grandes ojos azules y la frente uniforme de Edgar Linton", respondió. "Lo hago, y eso no me ayudará a ellos".

"Un buen corazón te ayudará a tener una cara bonita, muchacho", continué, "si fueras un negro normal; y uno malo convertirá al más bonito en algo peor que feo. Y ahora que hemos terminado de lavarnos, peinarnos y enfurruñarnos, dime si no te consideras más bien guapo. Te diré que sí. Eres digno de un príncipe disfrazado. ¿Quién sabe si tu padre fue emperador de China y tu madre una reina india, cada uno de los cuales pudo comprar, con los ingresos de una semana, Cumbres Borrascosas y Thrushcross Grange juntos? Y tú fuiste secuestrada por malvados marineros y llevada a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar, me haría una idea elevada de mi nacimiento; ¡y los pensamientos de lo que fui me darían valor y dignidad para soportar las opresiones de un pequeño granjero!"

Así que seguí parloteando; y Heathcliff fue perdiendo su ceño y empezó a tener un aspecto bastante agradable, cuando de repente nuestra conversación se vio interrumpida por un estruendo que subía por el camino y entraba en el patio. Él corrió a la ventana y yo a la puerta, justo a tiempo para ver a los dos Lintons bajar del carruaje familiar, envueltos en capas y pieles, y a los Earnshaw bajar de sus caballos: a menudo iban a la iglesia en invierno. Catherine cogió una mano de cada uno de los niños, los llevó a la casa y los puso ante el fuego, que rápidamente dio color a sus blancos rostros.

Insté a mi compañero a que se apresurara a mostrar su amable humor, y obedeció de buen grado; pero la mala suerte quiso que, al abrir la puerta que salía de la cocina por un lado, Hindley la abriera por el otro. Se encontraron, y el amo, irritado al verlo limpio y alegre, o, tal vez, deseoso de cumplir su promesa a la señora Linton, lo empujó hacia atrás con un súbito empujón, y le ordenó airadamente a Joseph: "Mantén al muchacho fuera de la habitación; envíalo a la buhardilla hasta que termine la cena. Si se le deja solo un minuto con las tartas, las meterá en los dedos y robará la fruta".

"No, señor", no pude evitar responder, "él no tocará nada, y supongo que debe tener su parte de las delicadezas al igual que nosotros".

"Tendra su parte de mi mano, si lo atrapo abajo hasta el anochecer", grito Hindley. "¡Vete, vagabundo! ¿Qué? ¿Intentas hacer el coxcomb, verdad? Espera a que agarre esos elegantes mechones, a ver si los alargo un poco mas".

"Ya son bastante largos", observó el señorito Linton, espiando desde la puerta; "me extraña que no le hagan doler la cabeza. Es como la crin de un potro sobre sus ojos!"

Aventuró este comentario sin intención de insultar; pero la naturaleza violenta de Heathcliff no estaba preparada para soportar la apariencia de impertinencia de alguien a quien parecía odiar, incluso entonces, como rival. Agarró una sopera de salsa de manzana caliente (lo primero que cayó en sus manos) y la lanzó de lleno contra la cara y el cuello del orador, que al instante comenzó un lamento que hizo que Isabella y Catherine acudieran a toda prisa al lugar. El señor Earnshaw cogió directamente al culpable y lo llevó a su habitación; donde, sin duda, le administró un duro remedio para calmar el arrebato de pasión, pues parecía rojo y sin aliento. Cogí el paño de cocina y, con bastante rencor, restregué la nariz y la boca de Edgar, afirmando que le estaba bien empleado por entrometerse. Su hermana empezó a llorar para irse a casa, y Cathy se quedó confundida, ruborizada por todo.

"¡No deberías haberle hablado!", le espetó a maese Linton. "Estaba de mal humor, y ahora has estropeado tu visita; y será azotado: ¡Odio que lo azoten! No puedo comer mi cena. ¿Por qué has hablado con él, Edgar?"

"No lo hice", sollozó el joven, escapando de mis manos, y terminando el resto de la purificación con su pañuelo de bolsillo de batista. "Le prometí a mamá que no le diría ni una palabra, y no lo hice".

"Bueno, no llores", replicó Catherine, despectivamente; "no estás muerta. No hagas más travesuras; ya viene mi hermano: ¡cállate! ¡Calla, Isabella! ¿Alguien te ha hecho daño?"

"¡Allí, allí, niños, a sus asientos!", gritó Hindley, entrando a toda prisa. "Ese bruto de muchacho me ha calentado muy bien. La próxima vez, señorito Edgar, aplique la ley con sus propios puños: ¡le abrirá el apetito!"

El pequeño grupo recuperó su ecuanimidad al ver el fragante festín. Estaban hambrientos después de su cabalgata, y se consolaron fácilmente, ya que no les había ocurrido ningún daño real. El señor Earnshaw preparó abundantes platos, y la señora los alegró con una animada charla. Yo esperaba detrás de su silla, y me dolió ver cómo Catherine, con ojos secos y aire indiferente, empezaba a cortar el ala de un ganso que tenía delante. "Una niña insensible", pensé para mis adentros; "con qué ligereza desprecia los problemas de su antigua compañera de juegos. No podía imaginar que fuera tan egoísta". Se llevó un bocado a los labios; luego lo dejó de nuevo; sus mejillas se sonrojaron y las lágrimas brotaron sobre ellas. Dejó caer el tenedor al suelo y se metió apresuradamente bajo el paño para ocultar su emoción. No la llamé insensible por mucho tiempo, pues percibí que estuvo en el purgatorio durante todo el día, y que se cansaba de encontrar una oportunidad para estar sola, o para hacer una visita a Heathcliff, que había sido encerrado por el amo: como descubrí, al tratar de presentarle una comida privada.

Por la noche tuvimos un baile. Cathy rogó que se le liberara entonces, ya que Isabella Linton no tenía pareja: sus ruegos fueron vanos, y se me designó para suplir la deficiencia. Nos deshicimos de toda la melancolía en la excitación del ejercicio, y nuestro placer se vio incrementado por la llegada de la banda de Gimmerton, que reunía quince efectivos: una trompeta, un trombón, clarinetes, fagotes, trompas francesas y una viola baja, además de cantantes. Recorren todas las casas respetables y reciben contribuciones todas las Navidades, y estimamos que es un placer de primera clase escucharlos. Después de haber cantado los villancicos habituales, les pusimos canciones y glees. A la señora Earnshaw le encantaba la música, y por eso nos dieron mucha.

A Catherine también le encantaba: pero decía que sonaba más dulce en lo alto de la escalera, y subió en la oscuridad: yo la seguí. Cerraron la puerta de la casa de abajo, sin notar nuestra ausencia, estaba tan llena de gente. Ella no se quedó en la cabecera de la escalera, sino que subió más lejos, a la buhardilla donde estaba encerrado Heathcliff, y lo llamó. Él se negó obstinadamente a responder durante un tiempo: ella perseveró, y finalmente lo convenció de que comulgara con ella a través de las tablas. Dejé que los pobres conversaran sin ser molestados, hasta que supuse que los cantos iban a cesar, y los cantantes a tomar algún refrigerio: entonces subí la escalera para avisarla. En lugar de encontrarla fuera, oí su voz dentro. La monita se había colado por la claraboya de una buhardilla, a lo largo del tejado, hasta la claraboya de la otra, y con gran dificultad pude hacerla salir de nuevo. Cuando llegó, Heathcliff vino con ella, y ella insistió en que lo llevara a la cocina, ya que mi compañero de servicio había ido a casa de un vecino, para alejarse del sonido de nuestra "salmodia del diablo", como le gustaba llamarla. Les dije que no pretendía de ninguna manera alentar sus trucos: pero como el prisionero no había roto su ayuno desde la cena de ayer, le haría un guiño por haber engañado al señor Hindley esa vez. Bajó: Le puse un taburete junto al fuego, y le ofrecí una cantidad de cosas buenas: pero estaba enfermo y podía comer poco, y mis intentos de entretenerlo fueron desechados. Apoyó los dos codos en las rodillas y la barbilla en las manos y permaneció absorto en una muda meditación. Cuando le pregunté sobre el tema de sus pensamientos, respondió con gravedad: "Estoy tratando de decidir cómo le pagaré a Hindley. No me importa el tiempo que tenga que esperar, si al final puedo hacerlo. Espero que no muera antes que yo".

"¡Qué vergüenza, Heathcliff!", dije yo. "Corresponde a Dios castigar a los malvados; deberíamos aprender a perdonar".

"No, Dios no tendrá la satisfacción de que yo lo haga", respondió. "¡Sólo quisiera saber cuál es la mejor manera! Déjeme en paz, y lo planearé: mientras pienso en eso no siento dolor".

Pero, señor Lockwood, olvido que estos cuentos no pueden distraerlo. Me molesta cómo podría soñar con parlotear a ese ritmo; ¡y sus gachas frías, y usted cabeceando para ir a la cama! Podria haber contado la historia de Heathcliff, todo lo que necesitas oir, en media docena de palabras.

Interrumpiéndose así, el ama de llaves se levantó y procedió a dejar de coser; pero yo me sentía incapaz de moverme de la chimenea y estaba muy lejos de asentir. "Quédese quieta, señora Dean", grité, "quédese quieta otra media hora. Ha hecho bien en contar la historia con calma. Ese es el método que me gusta; y debe usted terminarla con el mismo estilo. Me interesan todos los personajes que has mencionado, más o menos".

"El reloj está a punto de dar las once, señor".

"No importa; no estoy acostumbrado a acostarme en las horas largas. La una o las dos es suficientemente temprano para una persona que se acuesta hasta las diez".

"No deberías acostarte hasta las diez. Lo mejor de la mañana se ha ido mucho antes de esa hora. Una persona que no ha hecho la mitad de su trabajo del día a las diez, corre el riesgo de dejar la otra mitad sin hacer."

"Sin embargo, Mrs. Dean, retome su silla; porque mañana pienso alargar la noche hasta la tarde. Me pronostico un resfriado obstinado, por lo menos".

"Espero que no, señor. Bueno, debe permitirme dar un salto de unos tres años; durante ese espacio la señora Earnshaw-"

"¡No, no, no permitiré nada de eso! ¿Conoce usted el estado de ánimo en el que, si estuviera sentado a solas, y el gato lamiendo a su gatito en la alfombra ante usted, observaría la operación con tanta atención que el descuido de una oreja por parte del gatito le pondría seriamente de mal humor?"

"Un humor terriblemente perezoso, diría yo".

"Al contrario, un humor cansinamente activo. Es el mío, en este momento; y, por lo tanto, continúa minuciosamente. Percibo que la gente de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor que una araña en una mazmorra tiene sobre una araña en una casa de campo, para sus diversos ocupantes; y sin embargo la atracción profundizada no se debe enteramente a la situación del observador. Viven más en serio, más en sí mismos, y menos en la superficie, el cambio y las cosas externas frívolas. Yo podía imaginar que aquí era casi posible un amor por la vida; y yo era un incrédulo fijo en cualquier amor de un año de duración. Un estado se asemeja a poner a un hombre hambriento ante un solo plato, en el que puede concentrar todo su apetito y hacerle justicia; el otro, a presentarle una mesa dispuesta por cocineros franceses: tal vez pueda extraer tanto placer del conjunto; pero cada parte es un mero átomo en su consideración y recuerdo."

"¡Oh! aquí somos lo mismo que en cualquier otra parte, cuando se nos conoce", observó Mrs. Dean, algo desconcertada por mi discurso.

"Discúlpeme", respondí; "usted, mi buen amigo, es una prueba contundente contra esa afirmación. Salvo algunos provincianismos de escasa importancia, no tiene usted ningún rasgo de los modales que estoy acostumbrado a considerar como propios de su clase. Estoy seguro de que ha pensado mucho más de lo que piensan la mayoría de los sirvientes. Se ha visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas por falta de ocasiones para malgastar su vida en tonterías".

Mrs. Dean se rió.

"Ciertamente me considero un tipo de cuerpo firme y razonable", dijo; "no exactamente por vivir entre las colinas y ver un conjunto de rostros, y una serie de acciones, de fin de año a fin de año; pero me he sometido a una aguda disciplina, que me ha enseñado sabiduría; y además, he leído más de lo que usted se imagina, Mr. Lockwood. No podría usted abrir un libro en esta biblioteca que no haya mirado y sacado algo también: a menos que sea esa gama de griego y latín, y la de francés; y esas las conozco unas a otras: es todo lo que se puede esperar de la hija de un hombre pobre. Sin embargo, si he de seguir mi historia a la manera de los chismes, será mejor que continúe; y en lugar de saltar tres años, me contentaré con pasar al siguiente verano: el verano de 1778, es decir, hace casi veintitrés años."

VIII

En la mañana de un buen día de junio nació mi primera y bonita cría, la última de la antigua estirpe de los Earnshaw. Estábamos ocupados con el heno en un campo lejano, cuando la muchacha que habitualmente nos traía el desayuno llegó corriendo una hora antes por el prado y el camino, llamándome mientras corría.

"¡Oh, qué gran muchacho!", jadeó. "¡El mejor muchacho que jamás haya respirado! Pero el médico dice que la señora debe irse: dice que ha estado en estado de consunción todos estos meses. Le oí decírselo al señor Hindley: y ahora no tiene nada que la mantenga, y estará muerta antes del invierno. Debe venir a casa directamente. Debes amamantarla, Nelly: alimentarla con azúcar y leche, y cuidarla día y noche. Me gustaría estar en tu lugar, porque será todo tuyo cuando no haya missis".

"¿Pero está muy enferma?" pregunté, arrojando mi rastrillo y atando mi bonete.

"Supongo que lo está; sin embargo, tiene un aspecto valiente", respondió la muchacha, "y habla como si pensara en vivir para ver crecer a un hombre. Está fuera de sí de alegría, ¡es una belleza! Si yo fuera ella, estoy segura de que no me moriría: me pondría mejor con sólo verlo, a pesar de Kenneth. Estaba bastante enfadada con él. La dama Archer llevó al querubín hasta el amo, en la casa, y su rostro comenzó a iluminarse, cuando el viejo corneador se adelantó y dijo: "Earnshaw, es una bendición que tu esposa se haya salvado de dejarte este hijo. Cuando llegó, me sentí convencido de que no la tendríamos por mucho tiempo; y ahora, debo decirte, el invierno probablemente acabará con ella. No te hagas cargo, ni te preocupes demasiado por ello: no se puede evitar. Y además, ¡deberías haber sabido que no debías elegir a una muchacha tan apresurada! "

"¿Y qué respondió el señor?" pregunté.

"Creo que juró: pero no me importó, estaba esforzándome por ver a la niña", y comenzó de nuevo a describirla con entusiasmo. Yo, tan celoso como ella, me apresuré a volver a casa para admirar, por mi parte, aunque me entristeció mucho por el bien de Hindley. En su corazón sólo había lugar para dos ídolos: su esposa y él mismo; adoraba a ambos y a uno de ellos, y yo no podía concebir cómo soportaría la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, se quedó en la puerta principal; y, al pasar, le pregunté: "¿Cómo estaba el bebé?"

"¡Casi listo para correr, Nell!", contestó, esbozando una alegre sonrisa.

"¿Y la señora?" me aventuré a preguntar; "el médico dice que está..."

"¡Maldito sea el médico!", interrumpió, enrojeciendo. "Frances tiene toda la razón: estará perfectamente bien la semana que viene a estas alturas. ¿Vas a subir? ¿Le dirás que iré, si promete no hablar? La dejé porque no quiso contener su lengua; y debe decirle que el señor Kenneth dice que debe estar callada".

Entregué este mensaje a la señora Earnshaw; ella parecía tener el ánimo desbocado, y contestó alegremente: "Apenas he dicho una palabra, Ellen, y ahí ha salido dos veces, llorando. Bueno, di que prometo no hablar: ¡pero eso no me obliga a no reírme de él!"

¡Pobre alma! Hasta una semana antes de su muerte, aquel alegre corazón no le falló; y su marido persistió tenazmente, más aún, furiosamente, en afirmar que su salud mejoraba cada día. Cuando Kenneth le advirtió que sus medicinas eran inútiles en esa etapa de la enfermedad, y que no necesitaba gastar más atendiéndola, él replicó: "Sé que no lo necesitas; ella está bien; no quiere más atención de tu parte. Nunca tuvo una tisis. Era una fiebre, y ya no la tiene: su pulso es tan lento como el mío, y su mejilla tan fría".

Le contó a su esposa la misma historia, y ella pareció creerle; pero una noche, mientras se apoyaba en su hombro, en el acto de decir que creía que podría levantarse mañana, le sobrevino un ataque de tos, muy leve; la levantó en sus brazos; le puso las dos manos en el cuello, su rostro cambió, y estaba muerta.

Como la muchacha había previsto, el niño Hareton cayó por completo en mis manos. El señor Earnshaw, con tal de que lo viera sano y no lo oyera llorar, estaba satisfecho, en lo que a él se refiere. En cuanto a él, se desesperó: su pena era de las que no se lamentan. No lloraba ni rezaba; maldecía y desafiaba: execraba a Dios y a los hombres, y se entregaba a la disipación imprudente. Los criados no pudieron soportar mucho tiempo su conducta tiránica y malvada: José y yo fuimos los únicos que nos quedamos. Yo no tenía corazón para dejar mi cargo; y además, ya sabéis, yo había sido su hermana adoptiva, y disculpaba su comportamiento más fácilmente de lo que lo haría un extraño. José se quedó para reprender a los inquilinos y a los jornaleros, y porque era su vocación estar donde tenía muchas maldades que reprender.

Las malas costumbres y los malos compañeros del amo constituían un bonito ejemplo para Catherine y Heathcliff. El trato que daba a este último era suficiente para convertir a un demonio en un santo. Y, en verdad, parecía que el muchacho estaba poseído por algo diabólico en ese período. Se deleitaba en ver cómo Hindley se degradaba más allá de la redención, y cada día se hacía más notable por su salvaje hosquedad y ferocidad. No podía ni decir qué casa infernal teníamos. El coadjutor dejó de visitarnos, y al final nadie decente se acercó a nosotros, a menos que las visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy fueran una excepción. A los quince años era la reina de la campiña; no tenía par; ¡y se convirtió en una criatura altiva y testaruda! Confieso que no me gustaba, una vez pasada la infancia; y la irrité con frecuencia tratando de rebajar su arrogancia: sin embargo, nunca me tomó aversión. Tenía una maravillosa constancia en los viejos apegos: incluso Heathcliff mantenía su afecto de forma inalterable; y al joven Linton, con toda su superioridad, le resultaba difícil causar una impresión igual de profunda. Era mi último amo: ése es su retrato sobre la chimenea. Solía estar colgado en un lado, y el de su esposa en el otro; pero el de ella ha sido retirado, pues de lo contrario podrías ver algo de lo que era. ¿Puede distinguirlo?

La señora Dean levantó la vela y distinguí un rostro de rasgos suaves, muy parecido al de la joven de Heights, pero con una expresión más pensativa y amable. Era una imagen muy dulce. La larga y clara cabellera se enroscaba ligeramente en las sienes; los ojos eran grandes y serios; la figura, casi demasiado agraciada. No me maravillaba cómo Catherine Earnshaw podía olvidar a su primer amigo por un individuo así. Me maravillé mucho de cómo él, con una mente que se correspondía con su persona, podía imaginarse mi idea de Catherine Earnshaw.

"Un retrato muy agradable", observé al ama de llaves. "¿Se parece?"

"Sí", respondió ella; "pero tenía mejor aspecto cuando estaba animado; ése es su semblante cotidiano: le faltaba espíritu en general".

Catherine había seguido conociendo a los Lintons desde su residencia de cinco semanas entre ellos; y como no tenía la tentación de mostrar su lado áspero en su compañía, y tenía el sentido común de avergonzarse de ser grosera donde experimentaba una cortesía tan invariable, se impuso involuntariamente a la anciana y al caballero con su ingeniosa cordialidad; se ganó la admiración de Isabella, y el corazón y el alma de su hermano: adquisiciones que la halagaron desde el principio -pues estaba llena de ambición- y la llevaron a adoptar un doble carácter sin pretender exactamente engañar a nadie. En el lugar donde escuchó a Heathcliff ser calificado de "vulgar joven rufián" y "peor que un bruto", se cuidó de no actuar como él; pero en casa tenía poca inclinación a practicar una cortesía de la que sólo se reirían, y a refrenar un carácter revoltoso cuando no le reportaría ni crédito ni alabanza.

El señor Edgar rara vez se armaba de valor para visitar abiertamente Cumbres Borrascosas. Le aterraba la reputación de Earnshaw, y evitaba encontrarse con él; y, sin embargo, siempre era recibido con nuestros mejores intentos de urbanidad: el propio amo evitaba ofenderlo, sabiendo a qué venía; y si no podía ser amable, se mantenía al margen. Más bien creo que su aparición allí fue desagradable para Catherine; ella no era astuta, nunca jugó a la coquetería, y evidentemente tenía una objeción a que sus dos amigos se encontraran; porque cuando Heathcliff expresaba su desprecio por Linton en su presencia, ella no podía ni siquiera coincidir, como lo hacía en su ausencia; y cuando Linton manifestaba su disgusto y antipatía por Heathcliff, ella no se atrevía a tratar sus sentimientos con indiferencia, como si la depreciación de su compañero de juegos no tuviera apenas importancia para ella. Me he reído muchas veces de sus perplejidades y de sus inconfesables problemas, que ella se esforzaba en vano por ocultar de mis burlas. Esto suena mal, pero era tan orgullosa que resultaba imposible compadecerse de sus angustias, hasta que no se le castigara con más humildad. Finalmente, se atrevió a confesarse y a confiar en mí, pues no había otra persona a la que pudiera convertir en consejera.

El señor Hindley se había marchado de casa una tarde, y Heathcliff presumió de darse unas vacaciones con ese motivo. Había alcanzado entonces la edad de dieciséis años, creo, y sin tener malos rasgos, ni ser deficiente en el intelecto, se las ingeniaba para transmitir una impresión de repulsión interior y exterior de la que su aspecto actual no conserva rastros. En primer lugar, para entonces había perdido el beneficio de su educación temprana: el trabajo duro y continuo, comenzado pronto y concluido tarde, había extinguido cualquier curiosidad que alguna vez poseyera en la búsqueda del conocimiento, y cualquier amor por los libros o el aprendizaje. El sentido de superioridad de su infancia, inculcado por los favores del viejo señor Earnshaw, se había desvanecido. Luchó durante mucho tiempo para mantenerse en igualdad de condiciones con Catherine en sus estudios, y cedió con un conmovedor aunque silencioso pesar: pero cedió por completo; y no hubo manera de convencerle de que diera un paso en el camino hacia el ascenso, cuando descubrió que debía, necesariamente, hundirse por debajo de su nivel anterior. Su aspecto personal se unió al deterioro mental: adquirió un andar encorvado y un aspecto innoble; su disposición naturalmente reservada se exageró hasta convertirse en un exceso casi idiota de insociable morosidad; y se complacía, aparentemente, en provocar la aversión más que la estima de sus pocos conocidos.

Catalina y él eran compañeros constantes todavía en sus temporadas de descanso del trabajo; pero él había dejado de expresar su afecto por ella con palabras, y retrocedía con airada sospecha ante sus caricias de niña, como si fuera consciente de que no podía haber ninguna gratificación en prodigarle tales muestras de afecto. En la ocasión antes mencionada, él entró en la casa para anunciar su intención de no hacer nada, mientras yo ayudaba a la señorita Cathy a arreglar su vestido: ella no había contado con que a él se le ocurriera estar ocioso; e imaginando que tendría todo el lugar para ella sola, se las arregló, por algún medio, para informar al señor Edgar de la ausencia de su hermano, y entonces se preparó para recibirlo.

"Cathy, ¿estás ocupada esta tarde?", preguntó Heathcliff. "¿Vas a alguna parte?"

"No, está lloviendo", respondió ella.

"¿Por qué llevas ese vestido de seda, entonces?", dijo él. "Espero que no venga nadie aquí".

"No que yo sepa", tartamudeó la señorita: "pero deberías estar en el campo ahora, Heathcliff. Ya ha pasado una hora de la cena: Pensé que te habías ido".

"Hindley no suele librarnos de su maldita presencia", observó el muchacho. "Hoy no trabajaré más: Me quedaré contigo".

"Oh, pero Joseph lo contará", sugirió ella; "¡será mejor que te vayas!"

"Joseph está cargando cal en el lado más lejano de Penistone Crags; le llevará hasta el anochecer, y nunca lo sabrá".

Así, diciendo, se acercó al fuego, y se sentó. Catherine reflexiono un instante, con las cejas fruncidas; le parecia necesario allanar el camino para una intrusion. "Isabella y Edgar Linton hablaron de llamar esta tarde", dijo, al concluir un minuto de silencio. "Como llueve, no los espero; pero pueden venir, y si lo hacen, corres el riesgo de que te regañen por nada."

"Ordena a Ellen que diga que estás comprometida, Cathy", insistió; "¡no me hagas salir por esos lamentables y tontos amigos tuyos! Estoy a punto, a veces, de quejarme de que ellos... pero no lo haré..."

"¿Que ellos qué?", gritó Catherine, mirándole con semblante preocupado. "¡Oh, Nelly!" añadió petulantemente, apartando su cabeza de mis manos, "¡me has peinado hasta dejarme sin rizos! Ya es suficiente; déjame en paz. ¿De qué te quejas, Heathcliff?"

"Nada; sólo mira el almanaque que hay en esa pared;" señaló una hoja enmarcada que colgaba cerca de la ventana, y continuó: "Las cruces son por las tardes que has pasado con los Lintons, los puntos por las que has pasado conmigo. ¿Lo ves? He marcado todos los días".

"Sí, una gran tontería: ¡como si me hubiera dado cuenta!", replicó Catherine, en tono de mal humor. "¿Y qué sentido tiene eso?"

"Para demostrar que me doy cuenta", dijo Heathcliff.

"¿Y debo estar siempre sentada contigo?", preguntó ella, cada vez más irritada. "¿De qué me sirve? ¿De qué hablas? Podrías ser tonto, o un bebé, por cualquier cosa que digas para divertirme, ¡o por cualquier cosa que hagas!"

"¡Nunca me habías dicho que hablaba demasiado poco, o que te disgustaba mi compañía, Cathy!", exclamó Heathcliff, muy agitado.

"No es ninguna compañía, cuando la gente no sabe nada y no dice nada", murmuró ella.

Su acompañante se levantó, pero no tuvo tiempo de expresar más sus sentimientos, pues se oyeron los pies de un caballo en las banderas, y tras llamar suavemente, entró el joven Linton, con el rostro brillante de alegría por la inesperada convocatoria que había recibido. Sin duda Catherine notó la diferencia entre sus amigos, al entrar uno y salir el otro. El contraste se asemejaba a lo que se ve al cambiar un país sombrío y montañoso de carbón por un hermoso valle fértil; y su voz y su saludo eran tan opuestos como su aspecto. Tenía una manera de hablar dulce y baja, y pronunciaba sus palabras como lo haces tú: eso es menos brusco de lo que hablamos aquí, y más suave.

"No he venido demasiado pronto, ¿verdad?", dijo, lanzándome una mirada: Yo había empezado a limpiar el plato y a ordenar algunos cajones en el extremo más alejado de la cómoda.

"No", respondió Catherine. "¿Qué haces ahí, Nelly?"

"Mi trabajo, señorita", respondí. (El Sr. Hindley me había dado instrucciones para que fuera una tercera parte en cualquier visita privada que Linton decidiera hacer).

Dio un paso detrás de mí y me susurró con tono de enfado: "¡Quítate el plumero; cuando hay compañía en la casa, los criados no empiezan a fregar y limpiar en la habitación en la que están!"

"Es una buena oportunidad, ahora que el amo está fuera", respondí en voz alta: "Él odia que me ponga a trastear con estas cosas en su presencia. Estoy segura de que el señor Edgar me disculpará".

"Odio que estés inquieto en mi presencia", exclamó imperiosamente la joven, sin dar tiempo a que su invitado hablara: no había logrado recuperar su ecuanimidad desde la pequeña disputa con Heathcliff.

"Lo siento, señorita Catherine", fue mi respuesta; y proseguí asiduamente con mi ocupación.

Ella, suponiendo que Edgar no podia verla, me arrebato el paño de la mano, y me pellizco, con un prolongado tirón, muy rencorosamente en el brazo. Ya he dicho que no la amaba, y que me gustaba mortificar su vanidad de vez en cuando; además, me hizo mucho daño; así que me levanté de las rodillas y grité: "¡Oh, señorita, qué mala pasada! No tienes derecho a pellizcarme, y no voy a soportarlo".

"¡Yo no te he tocado, criatura mentirosa!", gritó ella, con los dedos hormigueando para repetir el acto, y las orejas rojas de rabia. Nunca tenía poder para ocultar su pasión, que siempre ponía toda su complexión en llamas.

"¿Qué es eso, entonces?" repliqué, mostrando una decidida púrpura testigo para refutarla.

Ella dio un pisotón, vaciló un momento y luego, irresistiblemente impulsada por el espíritu travieso que llevaba dentro, me dio una bofetada en la mejilla: un golpe punzante que llenó de agua ambos ojos.

"¡Catherine, amor! Catherine!" intervino Linton, muy impresionado por la doble falta de falsedad y violencia que había cometido su ídolo.

"¡Sal de la habitación, Ellen!", repitió ella, temblando por completo.

El pequeño Hareton, que me seguía a todas partes y estaba sentado cerca de mí en el suelo, al ver mis lágrimas comenzó a llorar él mismo y a sollozar quejas contra la "malvada tía Cathy", lo que atrajo la furia de ella hacia su desafortunada cabeza: le agarró los hombros y le sacudió hasta que el pobre niño se puso lívido y Edgar, sin pensarlo, le echó mano para liberarlo. En un instante, una de ellas se soltó y el asombrado joven la sintió aplicada sobre su propia oreja de una manera que no podía confundirse con una broma. Retrocedió consternado. Levanté a Hareton en brazos y me dirigí a la cocina con él, dejando la puerta de comunicación abierta, pues tenía curiosidad por ver cómo resolvían su desacuerdo. El insultado visitante se dirigió al lugar donde había depositado su sombrero, pálido y con el labio tembloroso.

"¡Eso es!" me dije. "¡Toma nota y vete! Es una gentileza dejarle echar un vistazo a su genuina disposición".

"¿A dónde vas?", exigió Catherine, avanzando hacia la puerta.

Se desvió a un lado, e intentó pasar.

"¡No debes irte!" exclamó ella, enérgicamente.

"¡Debo ir y voy a ir!", respondió él con voz apagada.

"No", insistió ella, agarrando el picaporte; "todavía no, Edgar Linton: siéntate; no me dejarás con ese carácter. Me sentiría miserable toda la noche, ¡y no me sentiré miserable por ti!"

"¿Puedo quedarme después de que me hayas golpeado?", preguntó Linton.

Catherine se quedó muda.

"Me has hecho sentir miedo y vergüenza de ti", continuó; "¡No volveré a venir aquí!"

Sus ojos comenzaron a brillar y sus párpados a centellear.

"¡Y has dicho una falsedad deliberada!", dijo él.

"¡No lo hice!" gritó ella, recuperando el habla; "No hice nada deliberadamente. Bueno, vete, si te place, ¡vete! Y ahora voy a llorar... ¡voy a llorar a mares!

Se arrodilló junto a una silla y se puso a llorar con gran seriedad. Edgar perseveró en su resolución hasta el patio; allí se quedó. Yo decidí animarle.

"La señorita es terriblemente caprichosa, señor", le dije. "Tan mala como cualquier niño estropeado: será mejor que cabalgue hasta su casa, o de lo contrario se pondrá enferma, sólo para afligirnos".

La cosa blanda miró con recelo a través de la ventana: poseía el poder de marcharse tanto como un gato posee el poder de dejar un ratón a medio matar, o un pájaro a medio comer. Ah, pensé, no habrá manera de salvarlo: ¡está condenado y vuela a su destino! Y así fue: se volvió bruscamente, se apresuró a entrar de nuevo en la casa, cerró la puerta tras de sí; y cuando entré un rato después para informarles de que Earnshaw había llegado a casa rabioso y borracho, dispuesto a tirarnos de las orejas (su estado de ánimo habitual en ese estado), vi que la disputa no había hecho más que estrechar la intimidad: había roto las barreras de la timidez juvenil y les había permitido abandonar el disfraz de la amistad y confesarse amantes.

La noticia de la llegada del señor Hindley hizo que Linton se dirigiera rápidamente a su caballo y Catherine a su habitación. Fui a esconder al pequeño Hareton, y a quitarle el tiro a la escopeta del señor, que le gustaba jugar con ella en su loca excitación, con peligro de la vida de cualquiera que lo provocara o atrajera demasiado su atención; y se me ocurrió quitarla, para que hiciera menos daño si llegaba a disparar el arma.

IX

Entró, vociferando juramentos espantosos, y me sorprendió en el acto de guardar a su hijo en el armario de la cocina. Hareton estaba impresionado por un sano terror a encontrarse con la afición de su bestia salvaje o con la rabia de su loco; porque en una corría el riesgo de ser estrujado y besado hasta la muerte, y en la otra de ser arrojado al fuego, o estrellado contra la pared; y el pobrecito permaneció perfectamente tranquilo dondequiera que yo decidiera ponerlo.

"¡Ya está, por fin lo he descubierto!", gritó Hindley, tirando de mí por la piel del cuello, como un perro. "¡Por el cielo y el infierno, has jurado entre todos asesinar a ese niño! Ya sé cómo es, ahora, que siempre está fuera de mi camino. ¡Pero, con la ayuda de Satanás, te haré tragar el cuchillo de trinchar, Nelly! No hace falta que te rías, porque acabo de meter a Kenneth, con la cabeza hacia abajo, en el pantano del Caballo Negro; y dos es lo mismo que uno, y quiero matar a algunos de vosotros: No descansaré hasta que lo haga".

"Pero no me gusta el cuchillo de trinchar, señor Hindley", respondí; "ha estado cortando arenques rojos. Prefiero que me fusilen, si le parece".

"¡Prefieres que te condenen!", dijo; "y así será. Ninguna ley en Inglaterra puede impedir que un hombre mantenga su casa decente, ¡y la mía es abominable! Abre la boca". Tenía el cuchillo en la mano, y empujó su punta entre mis dientes: pero, por mi parte, nunca tuve mucho miedo de sus caprichos. Escupí, y afirmé que tenía un sabor detestable; no lo tomaría bajo ningún concepto.

"¡Oh!", dijo él, soltándome, "veo que ese horrible villano no es Hareton: Te pido perdón, Nell. Si lo es, merece ser desollado vivo por no haber corrido a recibirme, y por gritar como si yo fuera un duende. Cachorro antinatural, ¡ven aquí! Te enseñaré a imponerte a un padre iluso y de buen corazón. Ahora, ¿no crees que el muchacho estaría más guapo recortado? Hace que un perro sea más feroz, y a mí me encanta algo feroz, ¡dame una tijera, algo feroz y recortado! Además, es una afectación infernal, un engreimiento diabólico, cuidar nuestras orejas; ya somos bastante asnos sin ellas. ¡Cállate, niña, cállate! Pues bien, ¡es mi querida! Desea, seca tus ojos; hay una alegría; bésame. ¿Qué? ¿No lo hará? ¡Bésame, Hareton! ¡Maldito seas, bésame! ¡Por Dios, como si fuera a criar un monstruo así! Tan seguro como que estoy vivo, le romperé el cuello a ese mocoso".

El pobre Hareton chillaba y pataleaba en los brazos de su padre con todas sus fuerzas, y redobló sus gritos cuando lo llevó arriba y lo levantó por encima de la barandilla. Grité que iba a asustar al niño con sus ataques y corrí a rescatarlo. Cuando llegué a ellos, Hindley se inclinó hacia adelante en las barandillas para escuchar un ruido abajo; casi olvidando lo que tenía en las manos. "¿Quién es?", preguntó, al oír que alguien se acercaba a los pies de la escalera. Yo también me incliné hacia adelante, con el propósito de hacerle señas a Heathcliff, cuyo paso reconocí, para que no siguiera adelante; y, en el instante en que mi ojo dejó de mirar a Hareton, éste dio un brinco repentino, se liberó del descuidado agarre que lo sostenía y cayó.

Apenas hubo tiempo de experimentar un estremecimiento de horror antes de que viéramos que el pequeño desdichado estaba a salvo. Heathcliff llegó por debajo justo en el momento crítico; por un impulso natural detuvo su descenso, y poniéndolo en pie, miró hacia arriba para descubrir al autor del accidente. Un avaro que ha entregado un billete de lotería por cinco chelines y al día siguiente descubre que ha perdido cinco mil libras, no podría mostrar un rostro más inexpresivo que el que mostró al contemplar la figura del señor Earnshaw. Expresaba, más claramente que las palabras, la más intensa angustia por haberse convertido en el instrumento para frustrar su propia venganza. Si hubiera estado oscuro, me atreveria a decir que habria tratado de remediar el error aplastando el craneo de Hareton en los escalones; pero fuimos testigos de su salvacion; y en seguida estuve abajo con mi preciosa carga apretada contra mi corazon. Hindley descendio con mas calma, sobrio y avergonzado.

"Es tu culpa, Ellen", dijo; "deberías haberlo mantenido fuera de la vista: ¡deberías haberlo alejado de mí! ¿Está herido en alguna parte?"

"¡Herido!" grité con rabia; "¡si no lo matan, será un idiota! Oh! Me extraña que su madre no se levante de su tumba para ver cómo lo utilizas. Eres peor que un pagano: tratas a tu propia carne y sangre de esa manera". Intentó tocar al niño, quien, al encontrarse conmigo, sollozó directamente su terror. Sin embargo, al primer dedo que su padre le puso, volvió a chillar más fuerte que antes, y se debatió como si fuera a entrar en convulsiones.

"¡No te metas con él!" continué. "Te odia, todos te odian, ¡esa es la verdad! Tienes una familia muy feliz, y has llegado a un bonito estado".

"Llegaré a un estado más bonito todavía, Nelly", rió el descarriado hombre, recuperando su dureza. "De momento, llévate a ti y a él lejos. Y oye, Heathcliff, quítate tú también de mi alcance y de mi vista. No te mataría esta noche; a no ser que, tal vez, prendiera fuego a la casa: pero eso es lo que me apetece".

Mientras decía esto, cogió una botella de medio litro de coñac de la cómoda y vertió un poco en un vaso.

"¡No, no lo hagas!" le supliqué. "Sr. Hindley, tenga cuidado. Tenga piedad de este desafortunado muchacho, ¡si no le importa nada de usted mismo!"

"Cualquiera hará algo mejor por él que yo", respondió.

"¡Tenga piedad de su propia alma!" dije, tratando de arrebatarle el vaso de la mano.

"¡Yo no! Al contrario, tendré gran placer en enviarla a la perdición para castigar a su Hacedor", exclamó el blasfemo. "¡Por su condenación de corazón!"

Bebió los espíritus y nos ordenó impacientemente que nos fuéramos; terminando su orden con una secuencia de horribles imprecaciones demasiado malas para repetirlas o recordarlas.

"Es una pena que no pueda matarse con la bebida", observó Heathcliff, murmurando un eco de maldiciones cuando se cerró la puerta. "Está haciendo todo lo posible; pero su constitución lo desafía. El señor Kenneth dice que apostaría su yegua a que sobrevivirá a cualquier hombre de este lado de Gimmerton, y se irá a la tumba como un viejo pecador; a menos que le ocurra alguna feliz casualidad fuera del curso común."

Fui a la cocina y me senté para arrullar a mi corderito. Heathcliff, como yo pensaba, se dirigió al granero. Después resultó que sólo llegó hasta el otro lado del asentamiento, cuando se tiró en un banco junto a la pared, alejado del fuego, y permaneció en silencio.

Yo mecía a Hareton en mis rodillas y tarareaba una canción que empezaba así

Estaba lejos en la noche, y los bairnies grat,

La madre bajo los mools lo oyó,

cuando la señorita Cathy, que había escuchado la algarabía desde su habitación, asomó la cabeza y susurró: "¿Estás sola, Nelly?".

"Sí, señorita", respondí.

Entró y se acercó a la chimenea. Yo, suponiendo que iba a decir algo, levanté la vista. La expresión de su rostro parecía perturbada y ansiosa. Tenía los labios entreabiertos, como si quisiera hablar, y respiró; pero se le escapó un suspiro en lugar de una frase. Reanudé mi canción, sin haber olvidado su reciente comportamiento.

"¿Dónde está Heathcliff?", dijo ella, interrumpiéndome.

"En su trabajo en el establo", fue mi respuesta.

No me contradijo; tal vez se había quedado dormido. Siguió otra larga pausa, durante la cual percibí que una o dos gotas goteaban de la mejilla de Catherine a las banderas. ¿Se arrepiente de su vergonzosa conducta? me pregunté. Eso será una novedad: pero ella puede llegar al punto -como lo hará-, ¡no puedo ayudarla! No, ella se sentía poco preocupada por cualquier tema, excepto por sus propias preocupaciones.

"¡Oh, querida!", gritó al fin. "¡Soy muy infeliz!"

"Una lástima", observé. "Eres difícil de complacer; ¡tantos amigos y tan pocas preocupaciones, y no puedes contentarte!"

"Nelly, ¿me guardarías un secreto?", prosiguió, arrodillándose a mi lado, y levantando sus encantadores ojos hacia mi cara con ese tipo de mirada que apaga el mal humor, incluso cuando uno tiene todo el derecho del mundo a complacerlo.

"¿Vale la pena conservarlo?" pregunté, menos enfurruñado.

"¡Sí, y me preocupa, y debo dejarlo salir! Quiero saber qué debo hacer. Hoy, Edgar Linton me ha pedido que me case con él, y le he dado una respuesta. Ahora, antes de que te diga si fue un consentimiento o una negación, dime cuál debería haber sido".

"Realmente, Srta. Catherine, ¿cómo puedo saberlo?" Respondí. "Para estar seguro, considerando la exhibición que has realizado en su presencia esta tarde, podría decir que sería prudente rechazarlo: ya que te lo pidió después de eso, debe ser un estúpido sin remedio o un tonto aventurero".

"Si hablas así, no te diré nada más", devolvió ella, poniéndose en pie con malicia. "Lo acepté, Nelly. Sé rápida y di si me equivoqué".

"¡Lo aceptaste! Entonces, ¿de qué sirve discutir el asunto? Has empeñado tu palabra y no puedes retractarte".

"Pero di si debí hacerlo... ¡hazlo!", exclamó ella en tono irritado, frunciendo las manos y frunciendo el ceño.

"Hay muchas cosas que hay que considerar antes de poder responder adecuadamente a esa pregunta", dije, sentenciosamente. "Lo primero y más importante, ¿quieres al señor Edgar?"

"¿Quién puede evitarlo? Por supuesto que sí", respondió ella.

Entonces la sometí al siguiente catecismo: para una chica de veintidós años no era imprudente.

"¿Por qué lo ama, señorita Cathy?"

"Tonterías, lo amo; eso es suficiente".

"De ninguna manera; debe decir por qué".

"Bueno, porque es guapo y es agradable estar con él".

"¡Mal!" fue mi comentario.

"Y porque es joven y alegre".

"Mal, todavía".

"Y porque me quiere".

"Indiferente, llegando allí".

"Y será rico, y me gustará ser la mujer más grande del barrio, y estaré orgullosa de tener un marido así".

"Lo peor de todo. Y ahora, di cómo lo amas".

"Como todo el mundo lo ama... Eres tonta, Nelly".

"En absoluto, contesta."

"Amo el suelo bajo sus pies, y el aire sobre su cabeza, y todo lo que toca, y cada palabra que dice. Amo todas sus miradas, y todas sus acciones, y a él por completo. Ya está."

"¿Y por qué?"

"No; estás haciendo una broma de ello: ¡es muy malvado! No es una broma para mi", dijo la joven, frunciendo el ceño y volviendo la cara hacia el fuego.

"Estoy muy lejos de bromear, señorita Catherine", respondí. "Usted ama al señor Edgar porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y la quiere. Lo último, sin embargo, no sirve para nada: lo amarías sin eso, probablemente; y con eso no lo harías, a menos que él posea los cuatro atractivos anteriores."

"No, seguro que no: Sólo lo compadecería, lo odiaría, tal vez, si fuera feo y un payaso".

"Pero hay otros jóvenes guapos y ricos en el mundo: más guapos, posiblemente, y más ricos que él. ¿Qué te impediría amarlos?"

"Si hay alguno, está fuera de mi camino: No he visto ninguno como Edgar".

"Puede que veas alguno; y no siempre será guapo, y joven, y puede que no siempre sea rico".

"Lo es ahora; y yo sólo tengo que ver con el presente. Me gustaría que hablaras racionalmente".

"Bueno, eso lo resuelve: si sólo tienes que ver con el presente, cásate con el Sr. Linton".

"No quiero tu permiso para eso; me casaré con él: y aún no me has dicho si tengo razón".

"Perfectamente correcto; si la gente tiene razón en casarse sólo por el presente. Y ahora, escuchemos lo que te disgusta. Tu hermano estará contento; la anciana y el caballero no se opondrán, creo; escaparás de un hogar desordenado y sin comodidades a uno rico y respetable; y tú amas a Edgar, y Edgar te ama a ti. Todo parece tranquilo y fácil: ¿dónde está el obstáculo?"

"¡Aquí! y ¡aquí!" respondió Catherine, golpeando una mano en su frente, y la otra en su pecho: "en cualquier lugar que viva el alma. En mi alma y en mi corazón, ¡estoy convencida de que me equivoco!"

"¡Eso es muy extraño! No puedo entenderlo".

"Es mi secreto. Pero si no te burlas de mí, te lo explicaré: No puedo hacerlo claramente; pero te daré una idea de lo que siento".

Volvió a sentarse a mi lado: su semblante se volvió más triste y grave, y sus manos entrelazadas temblaban.

"Nelly, ¿nunca sueñas cosas raras?", dijo de repente, tras unos minutos de reflexión.

"Sí, de vez en cuando", respondí.

"He soñado en mi vida sueños que se han quedado conmigo para siempre, y han cambiado mis ideas: han pasado a través de mí, como el vino a través del agua, y han alterado el color de mi mente. Y éste es uno: Voy a contarlo, pero ten cuidado de no sonreír en ninguna parte".

"¡Oh, no lo haga, Srta. Catherine!" grité. "Ya estamos lo suficientemente tristes como para conjurar fantasmas y visiones que nos desconcierten. Vamos, vamos, ¡alégrate y sé como tú! ¡Mira al pequeño Hareton! No está soñando nada lúgubre. Qué dulcemente sonríe en su sueño!"

"¡Sí; y qué dulcemente maldice su padre en su soledad! Me atrevo a decir que lo recuerdas cuando era otro como esa cosa regordeta: casi tan joven e inocente. Sin embargo, Nelly, te obligaré a escuchar: no falta mucho; y no tengo fuerzas para alegrarme esta noche".

"¡No lo escucharé, no lo escucharé!" repetí, apresuradamente.

Entonces era supersticioso en cuanto a los sueños, y lo sigo siendo; y Catherine tenía un aspecto inusualmente sombrío, que me hacía temer algo de lo que pudiera formar una profecía, y prever una temible catástrofe. Estaba enfadada, pero no prosiguió. Al parecer, retomó otro tema, y al poco tiempo volvió a empezar.

"Si estuviera en el cielo, Nelly, me sentiría extremadamente miserable".

"Porque no eres apta para ir allí", respondí. "Todos los pecadores serían miserables en el cielo".

"Pero no es por eso. Una vez soñé que estaba allí".

"¡Te digo que no haré caso a tus sueños, señorita Catherine! Me iré a la cama", interrumpí de nuevo.

Ella se rió, y me sujetó; porque hice un movimiento para dejar mi silla.

"Esto no es nada", gritó ella: "Sólo iba a decir que el cielo no parecía ser mi hogar; y que me rompí el corazón de tanto llorar para volver a la tierra; y que los ángeles se enfadaron tanto que me arrojaron al medio del brezal en la cima de Cumbres Borrascosas; donde desperté sollozando de alegría. Eso servirá para explicar mi secreto, así como el otro. No tengo más ganas de casarme con Edgar Linton que las que tengo de estar en el cielo; y si el malvado de allí no hubiera rebajado tanto a Heathcliff, no se me habría ocurrido. Me degradaría casarme con Heathcliff ahora; así que él nunca sabrá cómo lo amo: y eso, no porque sea guapo, Nelly, sino porque es más yo misma que yo. Independientemente de cómo estén hechas nuestras almas, la suya y la mía son iguales; y la de Linton es tan diferente como un rayo de luna de un relámpago, o la escarcha del fuego".

Antes de que terminara este discurso me di cuenta de la presencia de Heathcliff. Al notar un ligero movimiento, volví la cabeza y lo vi levantarse del banco y salir sin hacer ruido. Había escuchado hasta que oyó a Catherine decir que la degradaría casarse con él, y entonces se quedó para no oír más. Mi compañera, sentada en el suelo, no pudo notar su presencia ni su salida por el respaldo del banco; pero me sobresalté y le pedí que se callara.

"¿Por qué?", preguntó, mirando nerviosamente a su alrededor.

"Joseph está aquí", respondí, captando oportunamente el rodar de sus ruedas de carro por el camino; "y Heathcliff vendrá con él. No estoy segura de que no esté en la puerta en este momento".

"¡Oh, no podría oírme en la puerta!", dijo ella. "Pásame a Hareton, mientras consigues la cena, y cuando esté lista pídeme que cene contigo. Quiero engañar a mi incómoda conciencia, y estar convencida de que Heathcliff no tiene noción de estas cosas. No la tiene, ¿verdad? No sabe lo que es estar enamorado".

"No veo ninguna razón para que no lo sepa, al igual que tú", respondí; "y si tú eres su elección, ¡será la criatura más desafortunada que jamás haya nacido! En cuanto te conviertas en la señora Linton, perderá a su amigo, su amor y todo lo demás. ¿Ha pensado cómo soportará usted la separación y cómo soportará él estar completamente abandonado en el mundo? Porque, Srta. Catherine..."

"¡Él abandonado! ¡Nos separamos!" exclamó ella, con un acento de indignación. "¿Quién va a separarnos, por favor? ¡Les pasará lo mismo que a Milo! No mientras yo viva, Ellen: para ninguna criatura mortal. Todos los Linton de la faz de la tierra podrían fundirse en la nada antes de que yo consintiera en abandonar a Heathcliff. ¡Oh, no es eso lo que pretendo, no es eso lo que quiero decir! ¡No sería la Sra. Linton si se exigiera tal precio! Él será tanto para mí como lo ha sido toda su vida. Edgar debe deshacerse de su antipatía y tolerarlo, al menos. Lo hará, cuando sepa mis verdaderos sentimientos hacia él. Nelly, ahora veo que me consideras un miserable egoísta; pero ¿nunca te has dado cuenta de que si Heathcliff y yo nos casáramos, seríamos mendigos? mientras que, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a ascender, y ponerlo fuera del poder de mi hermano".

"¿Con el dinero de su marido, Srta. Catherine?" Pregunté. "Descubrirá que no es tan dúctil como calcula: y, aunque no soy un juez, creo que ese es el peor motivo que ha dado para ser la esposa del joven Linton".

"No lo es", replicó ella; "¡es el mejor! Los otros fueron la satisfaccion de mis caprichos: y por el bien de Edgar, tambien, para satisfacerlo. Esto es por el bien de alguien que comprende en su persona mis sentimientos hacia Edgar y hacia mí. No puedo expresarlo; pero seguramente tú y todo el mundo tienen la noción de que hay o debe haber una existencia tuya más allá de ti. ¿De qué serviría mi creación, si estuviera enteramente contenida aquí? Mis grandes miserias en este mundo han sido las de Heathcliff, y he observado y sentido cada una de ellas desde el principio: mi gran pensamiento al vivir es él mismo. Si todo lo demás pereciera y él permaneciera, yo seguiría existiendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un poderoso desconocido: yo no parecería una parte de él.-Mi amor por Linton es como el follaje del bosque: el tiempo lo cambiará, lo sé bien, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se parece a las eternas rocas que hay debajo: una fuente de placer poco visible, pero necesaria. Nelly, ¡yo soy Heathcliff! Él está siempre, siempre en mi mente: no como un placer, más de lo que yo soy siempre un placer para mí, sino como mi propio ser. Así que no vuelvas a hablar de nuestra separación: es impracticable; y..."

Hizo una pausa y escondió su rostro en los pliegues de mi vestido, pero la aparté de un tirón. Se me había acabado la paciencia con su locura.

"Si puedo encontrar algún sentido a sus tonterías, señorita -dije-, eso sólo me convence de que ignora usted los deberes que asume al casarse, o bien de que es una muchacha malvada y sin principios. Pero no me molestes con más secretos: no te prometo guardarlos".

"¿Lo mantendrás?", preguntó ella, ansiosa.

"No, no lo prometo", repetí.

Estaba a punto de insistir, cuando la entrada de Joseph puso fin a nuestra conversación; y Catherine se retiró a un rincón y cuidó a Hareton, mientras yo preparaba la cena. Una vez cocinada, mi compañero y yo comenzamos a discutir sobre quién debía llevarle algo al señor Hindley; y no lo resolvimos hasta que todo estuvo casi frío. Entonces llegamos al acuerdo de que le dejaríamos que pidiera, si quería algo; pues temíamos especialmente llegar a su presencia cuando ya llevaba algún tiempo solo.

"¿Y cómo es que no ha llegado nada del campo a estas horas? ¿Qué es lo que hace? ¡Una mirada ociosa!", preguntó el anciano, buscando a Heathcliff.

"Lo llamaré", respondí. "Está en el granero, no me cabe duda".

Fui a llamar, pero no obtuve respuesta. Al regresar, le susurré a Catherine que estaba segura de que él había oído buena parte de lo que ella había dicho; y le conté que lo había visto salir de la cocina justo cuando ella se quejaba de la conducta de su hermano con respecto a él. Ella se levantó muy asustada, arrojó a Hareton a la banqueta y corrió a buscar a su amigo; sin tomarse el tiempo de considerar por qué estaba tan nerviosa, o cómo le habría afectado su conversación. Estuvo ausente tanto tiempo que Joseph propuso que no esperáramos más. Conjeturó astutamente que se ausentaban para evitar escuchar su prolongada bendición. Estaban "mal para los modales", afirmó. Y en nombre de ellos añadió aquella noche una oración especial a la súplica habitual de un cuarto de hora antes de la comida, y habría añadido otra al final de la gracia, si su joven ama no lo hubiera interrumpido con una orden apresurada de que debía correr por el camino y, dondequiera que Heathcliff se hubiera extraviado, encontrarlo y hacerlo entrar directamente.

"Quiero hablar con el, y debo hacerlo, antes de subir", dijo ella. "Y la puerta está abierta: él está en algún lugar fuera del alcance del oído; porque no quiso responder, aunque grité en lo alto del redil tan fuerte como pude".

José se opuso al principio; pero ella hablaba demasiado en serio como para sufrir una contradicción, y al final se puso el sombrero en la cabeza y se marchó refunfuñando. Mientras tanto, Catherine se paseaba por el suelo, exclamando: "Me pregunto dónde estará, ¡me pregunto dónde puede estar! ¿Qué he dicho, Nelly? Lo he olvidado. ¿Se ha enfadado por mi mal humor de esta tarde? Querida, dime qué he dicho para disgustarlo. Me gustaría que viniera. Me gustaría que viniera".

"¡Qué ruido para nada!" grité, aunque bastante inquieto. "¡Qué nimiedades te asustan! Seguramente no es un gran motivo de alarma que Heathcliff se pasee a la luz de la luna por el páramo, o incluso que esté demasiado enfurruñado para hablarnos en el pajar. Me comprometo a que está al acecho. A ver si lo descubro".

Partí para renovar mi búsqueda; su resultado fue una decepción, y la búsqueda de Joseph terminó en lo mismo.

"¡Ese muchacho se pone en guerra y en guerra!" observó al volver a entrar. "¡Ha dejado la puerta a pleno rendimiento, y el poni de la señorita ha pisado dos campos de maíz y se ha metido de lleno en el prado! Hahsomdiver, el señor jugará al diablo por la mañana, y lo hará bien. Tiene mucha paciencia con estos cráteres descuidados y despreocupados, ¡tiene mucha paciencia! Bud no será tan así, ¡ya lo veis, todos vosotros! No se le puede echar de la cabeza por nada."

"¿Has encontrado a Heathcliff, asno?" interrumpió Catherine. "¿Has estado buscándolo, como te ordené?"

"Me gustaría más buscar al caballo", respondió. "Tendría más sentido. Bud puedo buscar el caballo del norte en un hombre con una luz como esta, tan negra como la chimenea, y Heathcliff no es un tipo que pueda oír mi silbido, ¡porque será menos duro de oído con vosotros!"

Era una tarde muy oscura para el verano: las nubes parecían inclinadas a tronar, y yo dije que era mejor que nos sentáramos todos; la lluvia que se acercaba seguramente lo traería a casa sin más problemas. Sin embargo, Catherine no se dejó convencer de la tranquilidad. Iba de un lado a otro, de la puerta a la otra, en un estado de agitación que no le permitía descansar; y al final se instaló permanentemente en un lado del muro, cerca de la carretera: allí, sin hacer caso de mis exhortaciones y de los gruñidos de los truenos, y de las grandes gotas que empezaban a caer a su alrededor, se quedó llamando a intervalos, y luego escuchando, y después llorando a gritos. Ganaba a Hareton, o a cualquier niño, en un buen ataque de llanto apasionado.

Hacia la medianoche, mientras seguíamos sentados, la tormenta se abatió sobre los Altos con toda su furia. Hubo un violento viento, así como truenos, y uno u otro partió un árbol en la esquina del edificio: una enorme rama cayó sobre el tejado y derribó una parte de la chimenea oriental, enviando un estruendo de piedras y hollín al fuego de la cocina. Pensamos que había caído un rayo en medio de nosotros; y José se puso de rodillas, suplicando al Señor que se acordara de los patriarcas Noé y Lot, y que, como en otros tiempos, perdonara a los justos, aunque golpeara a los impíos. Sentí el sentimiento de que debía ser un juicio para nosotros también. En mi mente, el Jonás era el señor Earnshaw, y estreché la manija de su guarida para saber si aún vivía. Respondió de manera bastante audible, lo que hizo que mi acompañante gritara, más clamorosamente que antes, que podía establecerse una amplia distinción entre los santos como él y los pecadores como su amo. Pero el alboroto pasó en veinte minutos, dejándonos a todos ilesos, excepto a Cathy, que se empapó completamente por su obstinación en negarse a refugiarse y quedarse sin gorro ni chal para recoger toda el agua que pudo con su pelo y su ropa. Entró y se tumbó en el banco, empapada como estaba, girando la cara hacia el fondo y poniendo las manos delante.

"¡Bien, señorita!" exclamé, tocándole el hombro; "no estará usted empeñada en conseguir su muerte, ¿verdad? ¿Sabe usted qué hora es? Las doce y media. Vamos, ven a la cama! Es inútil esperar más tiempo a ese muchacho tonto: se irá a Gimmerton, y se quedará allí ahora. Supone que no debemos esperarlo hasta esta hora tardía: al menos, supone que sólo el señor Hindley estará levantado; y prefiere evitar que el amo le abra la puerta."

"No, no, él no está en Gimmerton," dijo Joseph. "No me extraña que esté en el umbral de una ciénaga. Esta visita no es para nada, y te pido que tengas cuidado, señorita, porque yo seré el próximo. ¡Gracias a Hivin por todo! ¡Todos juntos por el bien de los que están en el coro, y se han alejado de la basura! Ya sabes lo que dicen las Escrituras". Y comenzó a citar varios textos, remitiéndonos a los capítulos y versículos donde podíamos encontrarlos.

Yo, después de rogar en vano a la voluntariosa muchacha que se levantara y se quitara sus cosas mojadas, lo dejé a él predicando y a ella temblando, y me metí en la cama con el pequeño Hareton, que dormía tan rápido como si todos hubieran dormido a su alrededor. Oí a Joseph leer un rato después; luego distinguí su lento paso en la escalera, y entonces me quedé dormido.

Al bajar algo más tarde de lo habitual, vi, por los rayos de sol que atravesaban los resquicios de las persianas, que la señorita Catherine seguía sentada cerca de la chimenea. La puerta de la casa estaba también entreabierta; la luz entraba por sus ventanas no cerradas; Hindley había salido y estaba de pie en el hogar de la cocina, demacrado y somnoliento.

"¿Qué te pasa, Cathy?", decía cuando entré: "Tienes un aspecto tan sombrío como el de un cachorro ahogado. ¿Por qué estás tan húmeda y pálida, niña?"

"Me he mojado", respondió de mala gana, "y tengo frío, eso es todo".

"¡Oh, es traviesa!" grité, percibiendo que el maestro estaba tolerantemente sobrio. "Se empapó en el chaparrón de ayer por la tarde, y ahí se ha quedado sentada toda la noche, y no he podido convencerla de que se mueva".

El señor Earnshaw nos miró sorprendido. "Toda la noche", repitió. "¿Qué la mantuvo despierta? ¿No será el miedo a los truenos? Eso ya pasó hace horas".

Ninguno de los dos deseaba mencionar la ausencia de Heathcliff, mientras pudiéramos disimularla; así que le contesté que no sabía cómo se le había metido en la cabeza el sentarse; y no dijo nada. La mañana era fresca y fresca; eché la celosía hacia atrás, y en seguida la habitación se llenó de los dulces aromas del jardín; pero Catherine me llamó malhumorada: "Ellen, cierra la ventana. Me muero de hambre". Y sus dientes castañeaban mientras se encogía más cerca de las brasas casi apagadas.

"Está enferma", dijo Hindley, tomándola de la muñeca; "supongo que ésa es la razón por la que no quiere ir a la cama. ¡Maldita sea! No quiero que me molesten con más enfermedades aquí. ¿Qué te llevó a la lluvia?"

"¡Corriendo detrás de los muchachos, como siempre!" graznó Joseph, aprovechando la oportunidad de nuestra vacilación para soltar su lengua malvada. "¡Si yo fuera usted, señor, les golpearía las tablas en la cara, suave y sencillamente! No hay un solo día en el que no venga a hurtadillas ese gato de Linton; y la señorita Nelly, que es una buena muchacha, se sienta a vigilaros en la cocina; y cuando entráis por una puerta, él sale por la otra; y, entonces, ¡cuando la gran dama va a cortejar a su lado! Es un buen comportamiento, merodear por los campos, después de las doce de la noche, con ese gitano tan sexy y diabólico, Heathcliff. Creen que estoy ciego, pero no lo estoy: ¡no hay nada más que decir! He visto al joven Linton yendo y viniendo, y he visto que tú" (dirigiendo su discurso a mí), "¡tú no tienes nada que ver, bruja de pacotilla! te has metido en la casa en cuanto has oído el traqueteo del caballo del señor por el camino".

"¡Silencio, fisgona!" gritó Catherine; "¡nada de tu insolencia ante mí! Edgar Linton vino ayer por casualidad, Hindley; y fui yo quien le dijo que se fuera: porque sabía que no te gustaría encontrarte con él tal como estabas."

"Mientes, Cathy, sin duda", respondió su hermano, "¡y eres un maldito simplón! Pero no te preocupes por Linton ahora: dime, ¿no estuviste con Heathcliff anoche? Di la verdad, ahora. No debes temer hacerle daño: aunque lo odio tanto como siempre, hace poco me hizo un favor que hará que me remuerda la conciencia de romperle el cuello. Para evitarlo, le enviaré a sus asuntos esta misma mañana; y cuando se haya ido, os aconsejo a todos que estéis atentos: Sólo tendré más humor para vosotros".

The free sample has ended.