Read the book: «Nana»

Emile Zola

Nana

Übersetzt Gerhard Krüger

Saga

Nana ÜbersetztGerhard Krüger Coverbild/Illustration: Shutterstock Copyright © 1880, 2020 Emile Zola und SAGA Egmont All rights reserved ISBN: 9788726642902

1. Ebook-Auflage, 2020

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit Zustimmung von SAGA Egmont gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk

– a part of Egmont www.egmont.com

KAPITEL I

Um neun Uhr war der Zuschauerraum des Théâtre des Variétés 1 noch leer. Auf dem Balkon und im Parkett warteten einige Leute verloren zwischen den granatfarbenen Samtsesseln im Dämmerlicht des mit halber Flamme brennenden Kronleuchters. Ein Schatten ertränkte den großen roten Fleck des Vorhangs, und kein Geräusch kam von der Bühne; das Rampenlicht war nicht angezündet, die Pulte der Musiker in Unordnung. Nur oben im dritten Rang rings um die Kuppel der Decke, wo sich nackte Frauen und Kinder in einen vom Gas grün gewordenen Himmel hinaufschwangen, drangen Zurufe und Gelächter aus einem ununterbrochenen Stimmengewirr hervor, stiegen mit Hauben und Mützen bedeckte Köpfe unter den breiten, runden, mit Gold umrahmten Fensteröffnungen stufenförmig an. Ab und zu zeigte sich eine geschäftige Platzanweiserin mit Eintrittskarten in der Hand und schob einen Herrn und eine Dame vor sich her — der Mann im Frack, die Frau dünn und gekrümmt —, die sich setzten und langsam den Blick umherschweifen ließen. Zwei junge Leute erschienen im Parkett. Sie blieben stehen und sahen sich um.

„Was habe ich dir gesagt, Hector?“ rief der ältere, ein großer Bursche mit kleinem schwarzem Schnurrbart. „Wir kommen zu früh. Du hättest mich ruhig meine Zigarre zu Ende rauchen lassen können.“

Eine Platzanweiserin kam vorbei.

„Oh, Herr Fauchery“, sagte sie vertraulich, ,,vor einer halben Stunde fängt es nicht an.“

„Warum steht dann neun Uhr auf den Plakaten?“ brummte Hector, dessen langes, hageres Gesicht einen ärgerlichen Ausdruck annahm. „Heute morgen hat mir Clarisse, die mitspielt, noch geschworen, daß es Punkt neun Uhr anfängt.“

Einen Augenblick schwiegen sie, blickten hoch und suchten das Dunkel der Logen ab. Aber die grüne Tapete, mit der sie ausgeschlagen waren, machte sie noch düsterer. Unten versanken die Parterrelogen unter der Galerie in völliger Nacht. In den Balkonlogen befand sich nur eine dicke Dame, die sich auf den Samt der Brüstung lehnte. Die mit langen Fransenbehängen drapierten Proszeniumslogen, rechts und links zwischen hohen Säulen, blieben leer. Der weiße und goldene, mit zartem Grün belebte Zuschauerraum verschwamm, durch die niedrig brennenden Flammen des großen Kristallkronleuchters gleichsam mit feinem Staub angefüllt.

„Hast du deine Proszeniumsloge für Lucy bekommen?“ fragte Hector.

„Ja“, antwortete der andere, „aber es hat einige Mühe gekostet . . . Oh, es besteht keine Gefahr, daß ausgerechnet Lucy zu früh kommt.“ Er unterdrückte ein leichtes Gähnen; nach einem Schweigen sagte er dann: „Du hast Glück, du hast doch noch keine Premiere gesehen . . .,Die blonde Venusʻ wird das Ereignis des Jahres. Seit einem halben Jahr spricht man davon. Oh, mein Lieber, eine Musik! So ein Schwung! — Bordenave, der sein Geschäft versteht, hat das für die Ausstellung aufgehoben.“

Hector hörte andächtig zu. Er stellte eine Frage:

„Und Nana, der neue Stern, der die Venus spielen soll, kennst du sie eigentlich?“

„Hör bloß auf! Das geht also schon wieder los!“ rief Fauchery und warf die Arme in die Luft. „Seit heute morgen fällt man mir mit Nana auf die Nerven. Ich habe mehr als zwanzig Leute getroffen, und Nana hier und Nana dort! Was weiß ich denn? Kenne ich etwa alle Dirnen von Paris? — Nana ist eine Entdeckung von Bordenave. Das muß ja was Sauberes sein!“ Er beruhigte sich. Aber die Leere des Zuschauerraums, das Zwielicht des Kronleuchters, diese kirchengleiche Andacht voller flüsternder Stimmen und Türenschlagen reizte ihn. „Ach was“, sagte er plötzlich, „hier langweilt man sich ja. Ich, ich gehe hinaus . . . Vielleicht finden wir Bordenave unten. Er wird uns Näheres erzählen.“

Unten in dem großen, mit Marmorfliesen ausgelegten Vestibül, wo die Karten kontrolliert wurden, begann sich das Publikum zu zeigen. Durch die drei offenen Gitter sah man das hitzige Leben der Boulevards vorüberziehen, die in der schönen Aprilnacht wimmelten und flammten. Wagenrollen hielt plötzlich inne, Kutschenschläge schlossen sich geräuschvoll, und Leute traten in kleinen Gruppen ein, blieben vor der Kontrolle stehen und stiegen im Hintergrund die Doppeltreppe hinauf, auf der die Frauen, sich in den Hüften wiegend, verweilten. In dem grellen Gaslicht prangten aufdringlich auf der bleichen Nacktheit dieses Saales, aus dem eine dürftige Empiredekoration eine Tempelsäulenhalle aus Pappe machte, hohe gelbe Plakate mit dem Namen Nanas in dicken schwarzen Lettern. Herren lasen sie, gleichsam im Vorbeigehen aufgegabelt; andere plauderten im Stehen und versperrten die Türen, während an der Theaterkasse ein untersetzter Mann mit breitem, glattrasiertem Gesicht den Leuten, die darauf bestanden, noch Plätze zu bekommen, grobe Antworten gab.

„Da ist Bordenave“, sagte Fauchery und stieg die Treppe hinunter.

Der Direktor hatte ihn jedoch bemerkt.

„Na, Sie sind ja nett!“ schrie er ihm von weitem zu. „So also haben Sie die Besprechung für mich geschrieben . . . Heute morgen habe ich den ,Figaroʻ aufgeschlagen. Nichts.“ „So warten Sie doch!“ antwortete Fauchery. „Ich muß Ihre Nana doch erst kennenlernen, bevor ich sie bespreche . . . Übrigens habe ich nichts versprochen.“

Um der Sache ein Ende zu machen, stellte er dann seinen Vetter vor, Herrn Hector de la Faloise, einen jungen Mann, der nach Paris gekommen war, um seine Bildung abzuschließen. Der Direktor prüfte den jungen Mann mit einem raschen Blick. Hector jedoch musterte ihn aufgeregt. Das also war Bordenave, dieser Schausteller von Frauen, der sie wie ein Sträflingsaufseher behandelte, dessen Hirn immer von irgendeiner Reklame rauchte, der schrie, spuckte, sich auf die Schenkel schlug, zynisch war und einen Polizistenverstand hatte! Hector glaubte etwas Freundliches sagen zu müssen.

„Ihr Theater...“, begann er mit Flötenstimme.

Bordenave, als ein Mann, der klare Verhältnisse liebt, unterbrach ihn gelassen mit einem groben Wort:

„Sagen Sie: mein Puff.“

Da lachte Fauchery zustimmend, während La Faloise sein Kompliment in der Kehle steckenblieb. Er fühlte sich vor den Kopf gestoßen, versuchte aber so zu tun, als fände er Geschmack an dem Wort. Der Direktor war davongestürzt, um einem Theaterkritiker, dessen Feuilleton großen Einfluß hatte, die Hand zu drücken. Als er zurückkam, faßte sich La Faloise wieder. Er fürchtete, als Provinzler behandelt zu werden, wenn er sich zu verwirrt zeigte.

„Man hat mir gesagt“, begann er wieder, da er unbedingt etwas finden wollte, „Nana habe eine köstliche Stimme.“

„Die!“ rief der Direktor und zuckte die Achseln. „Eine richtige Klistierspritze!“

Der junge Mann fügte eilends hinzu:

„Aber eine ausgezeichnete Schauspielerin.“

„Die! — Ein Trampel! Sie weiß nicht, wo sie mit den Füßen und den Händen hin soll.“

La Faloise errötete leicht. Er wurde nicht mehr schlau daraus. Er stammelte:

„Um nichts auf der Welt hätte ich die Premiere heute abend versäumt. Ich wußte, daß Ihr Theater . . .“

„Sagen Sie: mein Puff“, unterbrach ihn Bordenave erneut mit dem kalten Eigensinn eines überzeugten Menschen.

Inzwischen betrachtete Fauchery in aller Ruhe die eintretenden Frauen. Er kam seinem Vetter zu Hilfe, als er ihn mit offenem Mund dastehen sah, wie er nicht wußte, ob er lachen oder sich ärgern sollte.

„Mach doch Bordenave die Freude und nenne sein Theater, wie er es von dir verlangt, da es ihm nun einmal Spaß macht . . .Und Sie, mein Lieber, lassen Sie uns nicht unnütz warten. Wenn Ihre Nana weder singen noch spielen kann, werden Sie ein Fiasko erleben, das ist alles. Das fürchte ich übrigens.“

„Ein Fiasko! Ein Fiasko!“ rief der Direktor, dessen Gesicht purpurrot anlief. „Braucht eine Frau denn spielen und singen zu können? Oh, mein Kleiner, du bist zu dumm . . . Nana hat etwas anderes, wahrlich, und zwar etwas, was alles ersetzt. Ich habe es gewittert, es ist ganz schön stark bei ihr, oder ich habe nur die Nase eines Dummkopfes . . . Du wirst schon sehen, du wirst schon sehen, sie braucht nur zu erscheinen, und der ganze Saal sperrt Mund und Nase auf.“ Er hatte seine großen Hände erhoben, die vor Begeisterung zitterten; und erleichtert senkte er die Stimme und brummte in sich hinein: „Ja, sie wird es weit bringen, verdammt, ja, sie wird es weit bringen . . . Eine Haut, oh, eine Haut!“

Als ihn Fauchery dann ausfragte, gab er mit einer Derbheit des Ausdrucks, die Hector de la Faloise in Verlegenheit setzte, bereitwillig Einzelheiten zum besten. Er hatte Nana kennengelernt, und er wollte sie herausbringen. Er suchte damals gerade eine Venus. Er fackelte nicht lange bei einer Frau; er wollte das Publikum lieber gleich etwas von ihr haben lassen. Aber er hatte einen Hundekrach in seiner Bude, die durch das Erscheinen dieser großen Dirne in Aufruhr versetzt wurde. Rose Mignon, sein Stern, eine durchtriebene Schauspielerin und bewundernswerte Sängerin, drohte jeden Tag, ihn aufsitzen zu lassen, und war wütend, weil sie eine Rivalin voraussah. Und wegen der Plakate — was für ein Spektakel, großer Gott! Schließlich hatte er sich entschlossen, die Namen der beiden Schauspielerinnen in Lettern von gleicher Größe anbringen zu lassen. Ärgern durfte man ihn nicht. Wenn eines seiner kleinen Weiber, wie er sie nannte, Simonne oder Clarisse, nicht spurte, versetzte er ihr einen Tritt in den Hintern. Anders war nicht durchzukommen. Er handelte mit ihnen, er wußte, was sie wert waren, diese Frauenzimmer!

„Sieh mal an!“ sagte er, sich unterbrechend. „Mignon und Steiner. Immer zusammen. Wissen Sie, Steiner hat Rose allmählich bis obenhin satt; daher weicht ihr Mann ihm auch keinen Fußbreit mehr vom Leibe, aus Angst, daß er sich aus dem Staube macht.“

Die Gaslichtrampe, die am Gesims des Theaters aufflammte, warf eine breite Fläche hellen Lichtes auf den Bürgersteig. Deutlich hoben sich zwei kleine Bäume grellgrün ab; eine Säule schimmerte in der scharfen Beleuchtung so weiß auf, daß man von weitem die Plakate auf ihr wie am hellen Tag lesen konnte; und dahinter war die undurchdringliche Nacht des Boulevards in der Verschwommenheit einer sich immerzu bewegenden Menge von Lichtern durchstochen. Viele Männer traten nicht sofort ein, blieben plaudernd draußen stehen, wobei sie unter dem Lichtschein der Rampe, der ihnen eine fahle Blässe verlieh und ihre kurzen schwarzen Schatten auf dem Asphalt abzeichnete, eine Zigarre zu Ende rauchten. Mignon, ein sehr großer und breiter fideler Kerl mit einem Quadratschädel wie ein Jahrmarktsherkules, bahnte sich mitten durch die Gruppen einen Weg, wobei er den Bankier Steiner am Arm mit sich schleppte, diesen ganz kleinen Mann mit schon starkem Bauch und rundlichem Gesicht, das von einem angegrauten Bart wie von einem Halsband umrahmt wurde.

„Na, Sie haben sie gestern in meinem Büro getroffen“, sagte Bordenave zu dem Bankier.

„Aha, das war sie also“, rief Steiner. „Ich vermutete es. Ich ging allerdings hinaus, als sie eintrat; ich habe sie bloß flüchtig gesehen.“

Mignon hörte mit gesenkten Lidern zu und drehte nervös einen großen Diamanten an seinem Finger hin und her. Er hatte begriffen, daß es sich um Nana handelte. Als Bordenave dann von seiner Debütantin eine Schilderung gab, die die Augen des Bankiers aufflammen ließ, griff er schließlich ein.

„Hören Sie auf, mein Lieber, eine Fose! Das Publikum wird ihr hübsch heimleuchten . . . Steiner, mein Kleiner, Sie wissen, meine Frau erwartet Sie in ihrer Garderobe.“ Er wollte ihn fortziehen.

Aber Steiner weigerte sich, Bordenave zu verlassen. Vor ihnen drängte sich eine Schlange an der Kontrolle, erhob sich Stimmenlärm, in dem der Name Nanas mit der singenden Lebhaftigkeit seiner zwei Silben ertönte. Die Männer, die sich vor den Plakaten aufpflanzten, buchstabierten ihn laut; andere warfen ihn im Vorübergehen in fragendem Tonfall hin, während die beunruhigten und lächelnden Frauen ihn leise mit verwunderter Miene wiederholten. Niemand kannte Nana. Woher stammte Nana? Und Geschichten, von Ohr zu Ohr geflüsterte Scherze liefen um. Dieser Name, ein kurzer Name, dessen Vertraulichkeit in aller Munde einging, war eine Liebkosung. Man brauchte ihn nur so auszusprechen, und die Menge wurde heiter und gutmütig gestimmt. Eine fieberhafte Neugierde trieb die Leute an, jene Pariser Neugierde, die die Heftigkeit eines Anfalles von heißem Wahnsinn hat. Man wollte Nana sehen. Einer Dame wurde der Besatz ihres Kleides losgerissen, ein Herr verlor seinen Hut.

„Also da fragen Sie mich zuviel!“ schrie Bordenave, den an die zwanzig Männer mit Fragen bestürmten. „Sie werden ja sehen . . . Ich mache mich aus dem Staube, man braucht mich.“ Er verschwand, entzückt, sein Publikum entflammt zu haben. Mignon zuckte die Achseln und erinnerte Steiner daran, daß Rose ihn erwarte, um ihm ihr Kostüm für den ersten Akt zu zeigen.

„Sieh mal! Da unten steigt Lucy aus dem Wagen“, sagte La Faloise zu Fauchery.

Es war tatsächlich Lucy Stewart, eine kleine, häßliche Frau von ungefähr vierzig Jahren mit zu langem Hals, magerem, ausgemergeltem Gesicht, einem plumpen, aber so lebhaften, so anmutigen Mund, daß sie über großen Liebreiz verfügte. Sie brachte Caroline Héquet und ihre Mutter mit — Caroline von kalter Schönheit, die Mutter sehr würdig, mit strohdummem Gesichtsausdruck.

„Du kommst mit uns, ich habe einen Platz für dich reserviert“, sagte sie zu Fauchery.

„O nein, fällt mir nicht ein! Damit ich nichts sehe!“ antwortete er. „Ich habe einen Sperrsitz; ich sitze lieber im Parkett.“

Lucy ärgerte sich. Wagte er es etwa nicht, sich mit ihr zu zeigen? Jäh besänftigt, sprang sie dann auf ein anderes Thema über:

„Warum hast du mir nicht gesagt, daß du Nana kennst?“ „Nana? Ich habe sie nie gesehen.“

„Wirklich? — Mir hat man geschworen, daß du mit ihr geschlafen hast.“

Aber vor ihnen machte Mignon, einen Finger auf den Lippen, ihnen ein Zeichen, daß sie schweigen sollten. Und auf eine Frage Lucys deutete er auf einen jungen Mann, der vorüberging, und flüsterte dabei:

„Nanas Liebster.“

Alle sahen ihn an. Er war hübsch. Fauchery erkannte ihn: das sei Daguenet, ein junger Mann, der dreihunderttausend Francs mit Frauen durchgebracht habe und der jetzt kleine Börsengeschäfte tätige, um ab und zu Blumensträuße und ein Essen für sie auszugeben. Lucy fand, er habe schöne Augen.

„Ah, da kommt Blanche!“ rief sie. „Die hat mir gesagt, daß du mit Nana geschlafen hast.“

Blanche de Sivry, ein üppiges blondes Mädchen, dessen hübsches Gesicht schon etwas aufgedunsen war, kam in Begleitung eines schmächtigen, sehr gepflegten Mannes von großer Vornehmheit.

„Graf Xavier de Vandeuvres“, flüsterte Fauchery La Faloise ins Ohr.

Der Graf wechselte einen Händedruck mit dem Journalisten, während zwischen Blanche und Lucy eine lebhafte Auseinandersetzung stattfand. Mit ihren volantbesetzten Röcken, die eine in Blau, die andere in Rosa, versperrten sie den Durchgang, und Nanas Name kam ihnen immer wieder auf die Lippen, so schrill, daß die Leute ihnen zuhörten. Graf de Vandeuvres führte Blanche fort. Doch jetzt erklang Nana wie ein Echo aus den vier Ecken des Vestibüls, noch lauter und in einem von der Erwartung gesteigerten Verlangen. Fing es denn nicht an? Die Männer zogen ihre Uhren hervor, Nachzügler sprangen aus ihren Wagen, bevor diese gehalten hatten, Gruppen verließen den Bürgersteig, wo die Spaziergänger langsam die leer gebliebene breite Fläche des Gaslichts durchquerten und den Hals reckten, um in das Theater zu blicken. Ein Straßenjunge, der pfeifend herankam, pflanzte sich vor einem Plakat an der Tür auf; dann schrie er mit Säuferstimme: „He! Nana!“ und setzte schlaksig mit schlurfenden Latschen seinen Weg fort. Gelächter machte die Runde. Hochelegante Herren wiederholten: „Nana, he, Nana!“ Man quetschte einander; an der Kontrolle brach ein Streit aus, ein Gezeter schwoll an, das aus dem dumpfen Lärm der Stimmen bestand, die nach Nana riefen, die nach Nana verlangten, in einem jener Anfälle von tierischem Unverstand und roher Sinnlichkeit, die über Menschenmengen hinfahren.

Aber über den Spektakel hinweg ließ sich die Pausenklingel vernehmen. Ein verworrenes Getöse drang bis auf den Boulevard: „Es hat geläutet, es hat geläutet“; und es setzte ein Geschiebe ein, jeder wollte durchkommen, während sich die Kartenkontrolleure geradezu vervielfältigten.

Mignon erwischte endlich mit unruhiger Miene Steiner wieder, der das Kostüm Roses nicht ansehen gegangen war. Beim ersten Läuten hatte sich La Faloise einen Weg durch die Menge gebahnt, wobei er Fauchery mit sich zog, um die Ouvertüre nicht zu versäumen. Diese Hast des Publikums brachte Lucy Stewart auf. Was für rücksichtslose Personen, die die Frauen anrempelten! Sie blieb mit Caroline Héquet und ihrer Mutter als letzte zurück. Das Vestibül war leer; der Boulevard hinten behielt sein anhaltendes Grollen bei.

„Als ob ihre Stücke immer spaßig wären!“ meinte Lucy mehrmals, während sie die Treppe hinaufging.

Im Zuschauerraum sahen sich Fauchery und La Faloise vor ihren Plätzen erneut um. Jetzt erstrahlte der Zuschauerraum. Hohe Gasflammen entzündeten den großen Kristallkronleuchter mit einem Geriesel gelber und rosa Feuer, die sich vom Kuppelgewölbe bis ins Parkett in einem Regen von Licht brachen. Der granatfarbene Samt der Sitze flammte wie Lack, während die Goldverzierungen leuchteten und die zartgrünen Ornamente ihren Glanz unter den allzu grellen Malereien der Decke milderten. Die erhöhte Rampe legte mit einer jähen Fläche von Licht Brand an den Vorhang, dessen schwere Purpurdraperie von dem Reichtum eines Märchenschlosses war, was grell gegen die Dürftigkeit des Rahmens abstach, wo Risse den Gips unter der Vergoldung sehen ließen. Es war schon warm.Die Musiker stimmten an ihren Pulten die Instrumente unter leichten Flötentrillern, gedämpften Hornseufzern und singenden Violinstimmen, die sich inmitten des anwachsenden Stimmengewirrs aufschwangen. Beim Sturm auf die Plätze redeten alle Zuschauer, stießen sich und ließen sich nieder; und das Gedränge auf den Gängen war so gewaltig, daß jede Tür nur mühsam einen unversiegbaren Strom von Menschen hindurchließ. Es war ein Winken mit Zurufen, ein Rauschen von Stoffen, eine Parade von Röcken und Frisuren, die vom Schwarz eines Fracks oder eines Gehrocks unterbrochen wurden. Doch allmählich füllten sich die Sesselreihen; eine helle Toilette hob sich ab, ein Kopf mit feinem Profil senkte seinen Haarknoten, über den das Aufblitzen eines Schmuckstückes hinlief. In einer Loge hatte ein Stück einer nackten Schulter ein seidiges Weiß. Andere Frauen fächelten sich ruhig und lässig Luft zu, wobei sie dem Gestoße der Menge mit den Blicken folgten, während junge Herren, die mit weit offener Weste, eine Gardenia im Knopfloch, im Parkett standen, ihre Operngläser mit ihren behandschuhten Fingerspitzen umherrichteten.

Jetzt suchten die beiden Vettern die Gesichter von Bekannten. Mignon und Steiner saßen Seite an Seite zusammen in einer Parterreloge, die Handgelenke auf den Samt der Brüstung gestützt. Blanche de Sivry schien ganz allein eine Proszeniumsloge im Parkett einzunehmen. Aber La Faloise musterte vor allem Daguenet, der einen Sperrsitz zwei Reihen vor ihm hatte. Neben ihm riß ein blutjunger Mann von höchstens siebzehn Jahren, irgendein Wildfang, seine schönen Cherubinoaugen ganz weit auf. Fauchery lächelte, als er ihn betrachtete.

„Wer ist denn diese Dame auf dem Balkon?“ fragte La Faloise plötzlich. „Die mit einem jungen Mädchen in Blau neben sich.“ Er deutete auf eine dicke, in ihr Korsett eingeschnürte Frau, deren ehemals blondes Haar weiß geworden und gelb gefärbt war und deren rundes, rotgeschminktes Gesicht sich unter einem Regen kleiner, kindlicher Löckchen aufblähte.

„Das ist Gaga“, antwortete Fauchery bloß. Und da dieser Name seinen Vetterzu verblüffen schien, fügte er hinzu: „Du kennst Gaga nicht? — Sie hat die ganze Lust und Wonne in den ersten Jahren der Herrschaft Louis-Philippes ausgemacht. Jetzt schleppt sie ihre Tochter überall mit hin.“ La Faloise hatte keinen Blick für das junge Mädchen übrig. Der Anblick Gagas erregte ihn, seine Augen ließen sie nicht mehr los; er fand sie immer noch sehr gut aussehend, wagte es aber nicht zu sagen.

Inzwischen hob der Kapellmeister seinen Geigenbogen; die Musiker stimmten die Ouvertüre an. Immer noch traten Leute ein; die Unruhe und der Lärm wuchsen an. Unter diesem besonderen Premierenpublikum, das sich nicht veränderte, gab es vertrauliche Winkel, wo man sich immer wieder lächelnd einfand. Stammgäste wechselten, den Hut auf dem Kopf, ungezwungen und vertraulich Grüße. Paris war anwesend, das Paris der Literatur, der Finanz und des Vergnügens, viele Journalisten, einige Schriftsteller, Börsenleute und mehr Dirnen als anständige Frauen; eine eigenartig gemischte Gesellschaft, aus allen Talenten zusammengesetzt, von allen Lastern verdorben, über deren Gesichter dieselbe Erschöpfung und dasselbe Fieber strich. Fauchery, den sein Vetter ausfragte, zeigte ihm die Logen der Zeitungen und der Klubs, dann nannte er die Theaterkritiker bei Namen, einen mageren mit vertrockneter Miene und verkniffenen, bösartigen Lippen und besonders einen dicken, gutmütig aussehenden, der sich gegen die Schulter seiner Nachbarin lehnte, einem unschuldig wirkenden Mädchen, das er unverwandt väterlich und zärtlich anblickte.

Aber er hielt inne, als er sah, wie La Faloise Leute grüßte, die in einer Mittelloge Platz genommen hatten. Er schien überrascht.

„Was?“ fragte er. „Du kennst Graf Muffat de Beuville?“ „Oh, seit langem“, antwortete Hector. „Die Muffats hatten ein Gut in der Nähe von unserem. Ich gehe oft zu ihnen . . . Der Graf ist mit seiner Frau und seinem Schwiegervater, dem Marquis de Chouard, zusammen.“ Und aus Eitelkeit, glücklich über das Erstaunen seines Vetters, legte er Nachdruck auf Einzelheiten: der Marquis sei Staatsrat, der Graf sei vor kurzem zum Kammerherrn der Kaiserin ernannt worden.

Fauchery, der sein Opernglas ergriffen hatte, betrachtete die Gräfin, eine mollige Brünette mit weißer Haut und schönen schwarzen Augen.

„Du wirst mich in einer Pause vorstellen“, sagte er schließlich. „Dem Grafen bin ich schon begegnet, aber ich möchte zu ihren Dienstagsempfängen gehen.“

Energisches Pst-Pst drang aus den oberen Rängen. Die Ouvertüre hatte begonnen, es kamen immer noch Leute herein. Die Nachzügler zwangen ganze Reihen von Zuschauern aufzustehen. Die Logentüren klappten. Grobe Stimmen stritten sich auf den Gängen. Und das Geräusch der Gespräche hörte nicht auf, gleich dem Geschilpe eines Schwarmes schwatzhafter Spatzen, wenn der Tag zur Neige geht. Es herrschte ein Durcheinander, ein Gewirr von Köpfen und Armen, die sich hin und her bewegten, da die einen sich setzten und es sich bequem zu machen suchten und die anderen eigensinnig stehen blieben, um einen letzten Blick um sich zu werfen. Der Ruf „Hinsetzen! Hinsetzen!“ ertönte ungestüm aus den dunklen Tiefen des Parketts. Ein Schauer war darüber hingestrichen: endlich sollte man also diese berühmte Nana kennenlernen, mit der sich Paris seit acht Tagen beschäftigte.

Nach und nach flauten die Gespräche jedoch kraftlos ab mit wieder einsetzenden undeutlichen Stimmen. Und inmitten dieses vor Wonne vergehenden Gemurmels und dieser ersterbenden Seufzer stimmte das Orchester mit schnellen, feurigen Noten einen Walzer an, dessen pöbelhafter Rhythmus wie das Lachen über eine Zote klang. Das Publikum lächelte bereits gekitzelt. Doch die Claque in den ersten Parkettreihen klatschte rasend in die Hände. Der Vorhang hob sich.

„Sieh mal!“ sagte La Faloise, der immer noch plauderte. „Da ist ein Herr bei Lucy.“ Er schaute zur Proszeniumsloge rechts auf dem Balkon hinauf, in der Caroline und Lucy die vorderen Plätze einnahmen. Im Hintergrund gewahrte man das würdige Gesicht von Carolines Mutter und das Profil eines großen Burschen mit schönem blondem Haar und untadeliger Haltung. „Sieh doch!“ wiederholte La Faloise beharrlich. „Es ist ein Herr da.“

Fauchery entschied sich, sein Opernglas auf die Proszeniumsloge zu richten. Aber er wandte sich sofort wieder ab. „Ach, das ist Labordette“, murmelte er mit unbekümmerter Stimme, als müsse die Anwesenheit dieses Herrn für jedermann selbstverständlich und ohne Bedeutung sein.

Hinter ihnen wurde „Ruhe!“ gerufen. Sie mußten schweigen. Der Zuschauerraum war nun mit Reglosigkeit geschlagen; weite Flächen aufrechter und aufmerksamer Köpfe stiegen vom Sperrsitz bis zu den hinteren Plätzen an. Der erste Akt der „Blonden Venus“ spielte im Olymp, einem Olymp aus Pappe, mit Wolken als Kulissen und Jupiters Thron zur Rechten. Zuerst sangen Iris und Gany med, von einer Schar himmlischer Diener unterstützt, einen Chor, wobei sie die Stühle für den Rat der Götter aufstellten. Erneut setzten von ganz allein die regelmäßigen Bravorufe der Claque ein; das Publikum, das sich nicht ganz zurechtfand, wartete ab. La Faloise hatte jedoch Clarisse Besnus Beifall geklatscht, einem der kleinen Weiber Bordenaves, die in zartem Blau, eine große siebenfarbige Schärpe um den Leib gewunden, die Iris spielte.

„Weißt du, sie zieht ihr Hemd aus, damit sie das ankriegt“, sagte er so laut zu Fauchery, daß man ihn hören mußte.

„Wir haben das heute morgen ausprobiert . . . Ihr Hemd war unter den Armen und im Rücken zu sehen.“

Doch ein leichtes Beben brachte den Zuschauerraum in Wallung. Rose Mignon war soeben als Diana aufgetreten. Obwohl sie weder über die Figur noch über das Gesicht für die Rolle verfügte — sie war mager und schwarz, von der anbetungswürdigen Häßlichkeit eines Pariser Straßenjungen —, so sah sie doch reizend aus, wie eine richtige Verspottung der Gestalt. Ihre Auftrittsarie mit einem zum Heulen blöden Text, worin sie sich über Mars beklagte, der im Begriff war, sie wegen Venus sitzenzulassen, sang sie mit züchtiger Zurückhaltung, die so voller frecher Zweideutigkeiten war, daß das Publikum in Hitze geriet. Ihr Mann und Steiner lachten selbstgefällig, Arm an Arm. Und der ganze Saal brach los, als Prullière, der höchst beliebte Schauspieler, als General erschien, ein Mars aus La Courtille, mit einem riesigen Federbusch geschmückt und einen Säbel hinter sich herschleifend, der ihm bis an die Achseln reichte. Er hatte wirklich genug von Diana; sie tat sich ja allzu dick. Da schwor Diana, auf ihn aufzupassen und sich zu rächen. Das Duett schloß mit einem possenhaften Jodler, den Prullière ganz drollig mit der Stimme eines gereizten Katers hinlegte. Er besaß die amüsante Geckenhaftigkeit eines jugendlichen Helden und Frauenlieblings und rollte die Augen wie ein Maulheld, was helles Frauengelächter in den Logen hervorrief.

Dann wurde das Publikum wieder kühl; die folgenden Szenen fand man langweilig. Kaum daß der alte Bose, ein schwachsinniger Jupiter, dessen Kopf von einer riesigen Krone erdrückt wurde, einen Augenblick lang das Publikum erheiterte, als er mit Juno einen Ehekrach wegen der Rechnung ihrer Köchin hatte. Die Götterparade von Neptun, Pluto, Minerva und den anderen hätte beinahe sogar alles geschmissen. Man wurde ungeduldig; ein beunruhigendes Gemurmel wuchs langsam an. Die Zuschauer verloren das Interesse und blickten sich im Saal um. Lucy lachte mit Labordette, Graf de Vandeuvres reckte seinen Kopf hinter Blanches kräftigen Schultern vor, während Fauchery verstohlen die Muffats beobachtete: der Graf war sehr ernst, als habe er nichts begriffen, die Gräfin lächelte unbestimmt und träumte mit verlorenen Blicken vor sich hin. Doch jäh prasselte der Beifall der Claque mit der Regelmäßigkeit von Rottenfeuer in diese Mißstimmung hinein. Man wandte sich der Bühne zu. War das endlich Nana? Diese Nana ließ wirklich auf sich warten.

Es war eine Abordnung von Sterblichen, die Ganymed und Iris hereingeführt hatten, ehrbare Bürger, alles betrogene Ehemänner, die dem Göttervater eine Klage gegen Venus vorbringen wollten, die ihre Frauen wahrlich mit allzu starker Glut entflammte. Der Chor in seinem wehleidigen und einfältigen Tonfall, von Pausen voller Eingeständnisse unterbrochen, belustigte sehr. Ein Wort machte die Runde im Zuschauerraum: „Der Hahnreichor, der Hahnreichor“, und das Wort sollte bleiben; man schrie: „Da capo!“ Die Köpfe der Chorsänger waren komisch; man fand, ihre Gesichter sähen wie geschaffen dafür aus, besonders ein Dicker mit einem runden Mondgesicht. Mittlerweile kam Vulkan an und forderte wütend seine Frau zurück, die ihm vor drei Tagen weggelaufen war. Der Chor setzte wieder ein und flehte Vulkan an, den Gott der Hahnreie. Die Rolle Vulkans spielte Fontan — ein Komiker von pöbelhaftem und urwüchsigem Talent, der über eine verrückte Phantasie beim Verrenken der Hüften verfügte — als Dorfschmied mit flammender Perücke und nackten Armen, die mit pfeildurchbohrten Herzen tätowiert waren. Einer Frauenstimme entfuhr es ganz laut: „Ach, ist der aber häßlich!“; und alle Frauen lachten und klatschten Beifall.

Eine Szene danach schien nicht enden zu wollen. Jupiter wurde nicht damit fertig, den Rat der Götter zusammenzurufen, um ihm das Gesuch der betrogenen Ehemänner zu unterbreiten. Und noch immer kam Nana nicht! Man hob Nana wohl bis zum Fallen des Vorhanges auf? Ein so ausgedehntes Warten hatte das Publikum schließlich doch gereizt. Das Murren begann von neuem.

„Das geht schief“, sagte Mignon strahlend zu Steiner. ,,Ein schöner Reinfall, Sie werden sehen!“

In diesem Augenblick teilten sich die Wolken im Hintergrund, und Venus erschien. Nana, sehr groß, sehr stark für ihre achtzehn Jahre, in ihrer weißen Göttinnentunika, mit ihrem langen blonden Haar, das ihr einfach aufgelöst über die Schultern fiel, kam mit ruhiger Sicherheit nach vorn an die Rampe, wobei sie dem Publikum zulachte. Und sie stimmte ihre große Arie an: „Wenn Venus abends bummeln geht . . .“

Das Stück ging zu Ende. Auf Vulkans Triumphgeschrei hin zog der ganze Olymp mit verblüfften und anzüglichen Ohund Ah-Rufen an den Liebenden vorüber. Jupiter sagte: „Mein Sohn, ich finde es leichtfertig von dir, uns herzurufen, damit wir uns das ansehen.“ Jetzt schlug die Stimmung zugunsten von Venus um. Der Hahnreichor, der aufs neue von Iris hereingeführt wurde, flehte den Göttervater an, seinem Ansuchen nicht weiter stattzugeben; seitdem die Frauen zu Hause blieben, werde das Leben für die Männer dort unerträglich; lieber wollten sie betrogen werden und zufrieden sein, was die Moral der Komödie war. Nun wurde Venus befreit. Vulkan erreichte eine Trennung von Tisch und Bett. Mars versöhnte sich mit Diana. Jupiter schickte seine kleine Wäscherin in ein Sternbild, um Frieden in seiner Ehe zu haben. Und schließlich wurde Amor aus seinem Karzer gezogen, wo er Männchen gemalt hatte, statt das Verb „lieben“ zu konjugieren. Der Vorhang fiel über einer Apotheose, bei der der Hahnreichor niedergekniet war und einen Hymnus der Dankbarkeit an Venus sang, die lächelnd und erhaben in ihrer souveränen Nacktheit dastand.

Die Zuschauer waren schon aufgestanden und strebten den Türen zu. Man nannte die Namen der Autoren, und unter donnernden Bravorufen gab es zwei Hervorrufe. Rasend rollte der Ruf „Nana! Nana!“ Dann — der Zuschauerraum war noch nicht leer — wurde es dunkel; das Rampenlicht erlosch, der Kronleuchter wurde heruntergeschraubt, lange Überzüge aus grauem Leinen glitten aus den Proszeniumslogen und verhüllten die Vergoldungen der Ränge; und dieser so heiße, so lärmende Saal fiel mit einem Schlag in einen schweren Schlaf, während ein Geruch nach Moder und Staub aufstieg. Die Gräfin Muffat sah, hoch aufgerichtet an der Brüstung ihrer Loge, in Pelze eingemummt, in das Dunkel und wartete, bis sich die Menge verlaufen hatte.

Auf den Gängen wurden die Logenschließerinnen angerempelt, die zwischen Haufen von heruntergerutschten Kleidungsstücken den Kopf verloren. Fauchery und La Faloise hatten sich beeilt, um am Ausgang zugegen zu sein. Das ganze Vestibül entlang standen Männer Spalier, während langsam zwei nicht enden wollende lange Reihen gleichmäßig und dichtgedrängt die Doppeltreppe herunterkamen. Steiner, den Mignon fortgezogen hatte, war unter den ersten davongegangen. Graf de Vandeuvres ging Arm in Arm mit Blanche de Sivry fort. Einen Augenblick lang schienen Gaga und ihre Tochter verlegen, aber Labordette suchte ihnen eilfertig einen Wagen, dessen Schlag er galant hinter ihnen schloß. Niemand sah Daguenet vorbeikommen. Als der Wildfang mit brennenden Wangen und entschlossen, vor dem Künstlereingang zu warten, in die Passage des Panoramas rannte, deren Gitter er verschlossen fand, kam Satin, die auf dem Bürgersteig stand, heran und streifte ihn mit ihren Röcken; aber verzweifelt wies er sie roh ab und verschwand dann mit Tränen der Begierde und der Ohnmacht in den Augen in der Menge. Zuschauer zündeten Zigarren an und trällerten beim Weggehen: „Wenn Venus abends bummeln geht . . .“ Satin war wieder vor das Café des Variétés zurückgegangen, wo Auguste sie die von den Gästen übriggelassenen Zuckerreste essen ließ. Ein dicker Mann, der äußerst aufgeräumt herauskam, nahm sie schließlich mit in das Dunkel des allmählich eingeschlafenen Boulevards.

Doch immer noch kamen Leute herunter. La Faloise wartete auf Clarisse. Fauchery hatte versprochen, Lucy Stewart mit Caroline Héquet und ihrer Mutter abzuholen. Sie kamen an und nahmen sehr laut lachend eine ganze Ecke des Vestibüls ein, als die Muffats mit eisiger Miene vorübergingen. Bordenave hatte gerade eine kleine Tür aufgestoßen und erhielt von Fauchery die ausdrückliche Zusage für einen Artikel. Er war schweißgebadet, sein Gesicht gerötet wie von jäher Sonne, gleichsam berauscht von dem Erfolg.

„Das reicht für zweihundert Vorstellungen“, sagte La Faloise verbindlich zu ihm. „Ganz Paris wird in Ihrem Theater vorbeiziehen.“

Doch Bordenave wurde ärgerlich und deutete mit einer jähen Bewegung des Kinns auf das Publikum, das das Vestibül füllte, dieses Gewühl von Männern mit trocknen Lippen, glühenden Augen, noch ganz brennend vom Besitz Nanas, und schrie ungestüm:

„Sag doch: in meinem Puff, verdammter Dickkopf!“

KAPITEL II

Am nächsten Morgen schlief Nana um zehn Uhr noch. Sie bewohnte am Boulevard Haussmann den zweiten Stock eines großen neuen Hauses, dessen Eigentümer an alleinstehende Damen vermietete, damit sie es trockenwohnten. Ein reicher Kaufmann aus Moskau, der nach Paris gekommen war, um hier einen Winter zu verbringen, hatte sie dort eingerichtet und ein halbes Jahr im voraus bezahlt. Die für sie viel zu geräumige Wohnung war niemals vollständig möbliert worden, und schreiender Luxus, vergoldete Konsolen und Stühle stießen darin an Trödelkram, runde, einfüßige Mahagonitische und Zinkkandelaber, die wie florentinische Bronze aussahen. Das roch nach einer Dirne, die zu früh von ihrem ersten wirklichen Herrn sitzengelassen worden und an zweifelhafte Liebhaber geraten war, ganz nach einem schwierigen Anfang, nach einem verunglückten Start, der von Kreditverweigerungen und Exmittierungsdrohungen gehemmt worden war.

Nana schlief auf dem Bauch, wobei sie ihr Kopfkissen, in das sie ihr vom Schlaf ganz blankes Gesicht vergrub, in ihre nackten Arme preßte. Das Schlafzimmer und das Ankleidezimmer waren die beiden einzigen Räume, die ein Möbelhändler aus dem Viertel sorgfältig eingerichtet hatte. Ein Lichtschimmer glitt unter einem Vorhang hervor; man konnte das Mobiliar aus Palisanderholz, die Tapetenbehänge und die Sessel aus durchwirktem Damast mit großen blauen Blumen auf grauem Grund unterscheiden. Aber in der matten Feuchtigkeit dieses verschlafenen Zimmers fuhr Nana plötzlich aus dem Schlaf auf, wie überrascht, neben sich eine Leere zu fühlen. Sie sah das zweite Kopfkissen an, das sich neben ihrem mit der noch lauen Einbuchtung eines Kopfes inmitten der Gipürestickereien ausbreitete. Und mit ihrer tastenden Hand drückte sie auf den Knopf einer elektrischen Klingel am Kopfende ihres Bettes.

„Er ist also gegangen?“ fragte sie die Zofe, die erschien.

„Ja, Madame, Herr Paul ist vor kaum zehn Minuten fortgegangen . . . Da Madame müde war, hat er sie nicht aufwecken wollen. Aber er hat mich beauftragt, Madame zu sagen, er käme morgen.“

Noch beim Sprechen öffnete Zoé. die Zofe, die Fensterläden. Das helle Tageslicht fiel herein. Zoé, die dunkelbraun war und deren Haar in kleinen, glatten Streifen herabfiel, hatte ein längliches, fahles und pockennarbiges Gesicht wie eine Hundeschnauze mit einer stumpfen Nase, dicken Lippen und schwarzen Augen, die unaufhörlich in Bewegung waren. „Morgen, morgen“, wiederholte Nana, noch nicht ganz munter, „ist das denn der Tag, morgen?“

„Ja, Madame, Herr Paul ist immer mittwochs gekommen.“ „Ach nein, da fällt mir ein!“ rief die junge Frau aus und setzte sich auf. „Es hat sich alles geändert. Ich wollte ihm das heute morgen sagen . . . Er würde auf den Mulatten stoßen. Das gäbe eine schöne Geschichte!“

„Madame hat mich nicht unterrichtet; das konnte ich nicht wissen“, murmelte Zoé. „Wenn Madame ihre Tage ändert, so würde sie gut daran tun, mich zu benachrichtigen, damit ich Bescheid weiß . . . Dann ist der alte Knauser nicht mehr dienstags dran?“

So — mit den Namen „alter Knauser“ und „Mulatte“ — bezeichneten sie unter sich, ohne zu lachen, die beiden Männer, die bezahlten, einen Großkaufmann aus dem Faubourg Saint-Denis von sparsamer Veranlagung, und einen Walachen, einen angeblichen Grafen, dessen Geld, das immer sehr unregelmäßig eintraf, einen sonderbaren Geruch hatte. Daguenet hatte sich die Tage nach dem alten Knauser geben lassen. Da der Großkaufmann schon um acht Uhr morgens zu Hause sein mußte, paßte der junge Mann von Zoés Küche aus sein Weggehen ab und nahm seinen noch ganz warmen Platz bis zehn Uhr ein; dann ging er selbst seinen Geschäften nach. Nana und er fanden das sehr bequem.

„Na wenn schon!“ sagte sie. „Ich werde ihm heute nachmittag schreiben . . . Und wenn er meinen Brief nicht erhält, so werden Sie morgen verhindern, daß er hereinkommt.“

Inzwischen ging Zoé langsam im Zimmer auf und ab. Sie sprach von dem großen Erfolg des gestrigen Abends. Madame habe so viel Talent gezeigt, sie sänge so gut! Oh, Madame könne jetzt beruhigt sein!

Den Ellbogen im Kopfkissen, antwortete Nana nur mit Kopfschütteln. Ihr Hemd war heruntergerutscht; ihr aufgelöstes, verwuscheltes Haar floß über ihre Schultern.

„Das schon“, murmelte sie, träumerisch geworden. „Aber wie soll man inzwischen auskommen? Heute werde ich alle möglichen Scherereien haben . . . Ist eigentlich der Concierge heute morgen schon wieder raufgekommen?“

Dann unterhielten sich beide ernsthaft. Man schuldete die Miete für ein dreiviertel Jahr,und der Hauswirt sprach von Pfändung. Außerdem brachen die Gläubiger über sie herein, ein Wagenvermieter, eine Wäschehändlerin, ein Damenschneider, ein Kohlenhändler und noch andere, die jeden Tag kamen und sich auf einer Bank im Vorzimmer niederließen. Besonders der Kohlenhändler führte sich furchtbar auf; er schrie auf der Treppe herum. Aber Nanas großer Kummer war ihr kleiner Louis, ein Kind, das sie mit sechzehn Jahren bekommen und bei seiner Amme auf einem Dorf in der Umgegend von Rambouillet gelassen hatte. Diese Frau verlangte dreihundert Francs für Louisets Rückgabe. Nana, die seit dem letzten Besuch bei dem Kind ein Anfall von Mutterliebe ergriffen hatte, war verzweifelt darüber, daß sie einen Plan, der zur fixen Idee geworden war, nicht verwirklichen konnte, nämlich die Amme zu bezahlen und das Kleine zu ihrer Tante, Frau Lerat, nach Les Batignolles zu bringen, wo sie es so oft, wie sie wollte, besuchen könnte. Indessen gab die Zofezu verstehen,Madame hätte ihre Nöte dem alten Knauser anvertrauen sollen.

„Ach, ich habe ihm ja alles gesagt“, rief Nana. „Er hat mir geantwortet, er habe zu große Verbindlichkeiten. Von seinen tausend Francs im Monat geht er nicht ab . . . Der Mulatte ist augenblicklich pleite: ich glaube, er hat beim Spiel verloren . . . Was den armen Mimi betrifft, so hätte er es dringend nötig, daß man ihm was borgt. Eine plötzliche Baisse hat ihn ausgeplündert; er kann mir nicht mal mehr Blumen mitbringen.“ Sie sprach von Daguenet. Im Sichgehenlassen des Erwachens hatte sie kein Geheimnis vor Zoé.

Diese, die ähnliche vertrauliche Mitteilungen gewohnt war, nahm sie mit ehrerbietiger Sympathie entgegen. Da Madame nun einmal geruhte, mit ihr über ihre Angelegenheiten zu sprechen, so würde sie sich erlauben zu sagen, was sie denke. Erstens habe sie Madame sehr gern, sie sei extra von Madame Blanche weggegangen, und Madame Blanche versuche weiß Gott alles nur Menschenmögliche, um sie wiederzukriegen! An Stellen sei kein Mangel, sie sei zur Genüge bekannt; doch sie sei bei Madame geblieben, selbst bei Geldverlegenheit, weil sie an Madames Zukunft glaube. Und schließlich sprach sie ihre Ratschläge deutlich aus. Wenn man jung sei, mache man Dummheiten. Diesmal müsse man die Augen aufhalten, denn die Männer dächten nur an das Vergnügen. Oh, man müsse zu Gelde kommen! Madame brauche nur ein Wort zu sagen, um ihre Gläubiger zu beruhigen und das Geld aufzutreiben, das sie benötigte.

„Das verschafft mir alles keine dreihundert Francs“, meinte Nana mehrmals und grub die Finger in die wilden Strähnen ihres Haarwulstes im Nacken. „Ich brauche dreihundert Francs, heute, sofort . . . Es ist dumm, daß man niemand kennt, der einem dreihundert Francs gibt.“ Sie forschte nach, sie hätte Frau Lerat, die sie gerade am Vormittag erwartete, nach Rambouillet geschickt. Ihre verdrossene Laune verdarb ihr den Triumph des gestrigen Abends. Wenn man bedachte, daß unter all diesen Männern, die ihr zugejubelt hatten, keiner zu finden sein sollte, der ihr fünfzehn Louisdors brachte! Zudem konnte man ja nicht so einfach Geld annehmen. Mein Gott, wie unglücklich war sie doch! Und sie kam immer wieder auf ihr Baby zurück; es habe blaue Cherubinoaugen, es lalle mit so drolliger Stimme „Mama“, daß es zum Totlachen sei.

Doch im gleichen Augenblick war die elektrische Klingel an der Eingangstür mit ihrem schnellen und bebenden Vibrieren zu hören. Zoé kam zurück und flüsterte mit vertraulicher Miene:

„Es ist eine Frau.“ Sie hatte diese Frau zwanzigmal gesehen, aber sie tat so, als erkenne sie sie nie wieder und als wisse sie nicht, welche Beziehungen sie zu den Damen hatte, die in Geldverlegenheit waren. „Sie hat mir ihren Namen gesagt . . . Madame Tricon.“

„Die Tricon!“ rief Nana aus. „Ach ja, es stimmt, ich hatte sie vergessen . . . Lassen Sie sie herein.“

Zoé führte eine alte Dame von hoher Gestalt herein, die Schmachtlocken trug und die Haltung einer Gräfin hatte, die von einem Rechtsanwalt zum anderen rennt. Dann trat sie bescheiden beiseite und verschwand lautlos mit einer natterngleich geschmeidigen Bewegung, mit der sie aus einem Zimmer ging, wenn ein Herr kam. Übrigens hätte sie dableiben können. Die Tricon setzte sich nicht einmal. Es fand nur ein Wechsel kurzer Worte statt.

„Ich habe jemand für Sie heute . . . Wollen Sie?“

„Ja . . . Wieviel?“

„Zwanzig Louisdors.“

„Und um welche Zeit?“

„Um drei Uhr . . . Also, abgemacht?“

„Abgemacht.“

Die Tricon sprach sogleich vom herrschenden Wetter, einem trockenen Wetter, bei dem es gut sei, zu Fuß zu gehen. Sie habe noch vier oder fünf Leute zu besuchen. Und sie ging, wobei sie in einem kleinen Notizbuch nachschlug.

Allein geblieben, schien Nana erleichtert. Ein leichter Schauer glitt über ihre Schultern; mit der Trägheit einer fröstelnden Katze kuschelte sie sich wieder weich in das warme Bett. Nach und nach schlossen sich ihre Augen. Sie lächelte bei dem Gedanken, Louiset am folgenden Tage nett anzuziehen, während in dem Schlummer, der sie wieder überkam, ihr Fiebertraum der ganzen Nacht, ein lang anhaltendes Donnern von Bravorufen, wie ein Generalbaß wiederkehrte und ihre Müdigkeit einwiegte.

Als Zoé Frau Lerat um elf Uhr ins Zimmer treten ließ, schlief Nana noch immer. Aber bei dem Geräusch erwachte sie und sagte sofort:

„Du bist es . . . Du fährst heute nach Rambouillet.“

„Deswegen komme ich ja“, sagte die Tante. „Es geht ein Zug um zwölf Uhr zwanzig. Ich habe Zeit, um ihn zu schaffen.“

„Nein, ich bekomme das Geld erst nachher“, erwiderte die junge Frau und dehnte sich, den Busen hochgereckt. „Du kannst gleich Mittag essen, dann werden wir weitersehen.“ Zoé brachte einen Morgenrock.

„Madame“, murmelte sie, „der Friseur ist da.“

Aber Nana wollte durchaus nicht ins Ankleidezimmer hinübergehen. Sie rief selber:

„Kommen Sie herein, Francis.“

Ein tadellos angezogener Herr stieß die Tür auf. Er grüßte. Nana stieg gerade mit nackten Beinen aus dem Bett. Sie hatte keine Eile und streckte die Hände aus, damit ihr Zoé die Ärmel des Morgenrocks überstreifen konnte. Und Francis wartete völlig ungezwungen mit würdiger Miene, ohne sich umzudrehen. Als sie sich dann hingesetzt hatte und er ihr einmal mit dem Kamm durchs Haar gefahren war, redete er.

„Madame hat vielleicht nicht die Zeitungen gesehen . . . Es steht ein sehr guter Artikel im ,Figaroʻ.“ Er hatte die Zeitung gekauft.

Frau Lerat setzte ihre Brille auf und las, vor dem Fenster stehend, den Artikel laut vor. Sie richtete ihre Dragonerfigur in die Höhe; wenn sie ein galantes Adjektiv herausschleuderte, zog sich ihre Nase zusammen. Es war eine Besprechung von Fauchery, die er nach Verlassen des Theaters geschrieben hatte, zwei sehr warmherzige Spalten von geistreicher Boshaftigkeit für die Künstlerin und brutaler Bewunderung für die Frau.

„Ausgezeichnet!“ wiederholte Francis.

Nana machte sich nicht schlecht darüber lustig, daß man sie wegen ihrer Stimme aufzog! Er war nett, dieser Fauchery; sie würde ihm seine gute Art vergelten. Nachdem Frau Lerat den Artikel noch einmal vorgelesen hatte, erklärte sie brüsk, die Männer hätten alle den Teufel in den Waden; und sie weigerte sich, sich deutlicher auszudrücken, befriedigt über diese zweideutige Anspielung, die nur sie allein verstand.

Doch Francis war gerade damit fertig, Nanas Haar aufzustecken und zu knoten. Er grüßte und sagte:

„Ich werde auf die Abendzeitungen achten . . . Wie gewöhnlich um halb sechs, nicht wahr?“

„Bringen Sie mir einen Topf Pomade und ein Pfund gebrannte Mandeln von Boissier mit!“ rief ihm Nana in dem Augenblick durch den Salon nach, als er die Tür wieder schloß.

Dann fiel den beiden allein gebliebenen Frauen ein, daß sie sich nicht geküßt hatten, und sie gaben sich schallende Küsse auf die Wangen. Der Artikel erwärmte sie. Nana, die bis dahin schläfrig gewesen, wurde wieder vom Fieber ihres Triumphes erfaßt. Na, Rose Mignon mußte ja einen schönen Morgen verbringen! Da ihre Tante nicht zum Theater hatte kommen wollen, weil ihr die Aufregung — wie sie sagte — auf den Magen schlug, begann sie, ihr den Abend zu erzählen, wobei sie sich an ihrem eigenen Bericht berauschte, als sei ganz Paris unter dem Beifall zusammengestürzt. Sich plötzlich unterbrechend, fragte sie dann mit einem Lachen, ob man das geglaubt hätte, als sie ihren Kleinmädchenhintern in der Rue de la Goutte-d’Or herumschleppte.

Frau Lerat schüttelte den Kopf. Nein, nein, niemals hätte man das voraussehen können. Jetzt war sie mit Reden dran, wobei sie eine ernste Miene aufsetzte und Nana ihre Tochter nannte. Sei sie denn nicht ihre zweite Mutter, da die richtige Papa und Großmutter ins Grab nachgefolgt war. Nana war sehr gerührt und nahe daran, zu weinen. Aber Frau Lerat wiederholte, Vergangenheit sei Vergangenheit, oh, eine dreckige Vergangenheit, Dinge, die man nicht alle Tage aufrühren solle. Lange habe sie die Besuche bei ihrer Nichte eingestellt, denn in der Familie beschuldigte man sie, sich mit der Kleinen zugrunde zu richten. Gott, als ob das möglich wäre! Sie frage sie nicht nach vertraulichen Dingen; sie glaube, sie habe immer anständig gelebt. Augenblicklich genüge es ihr, sie in schönen Verhältnissen wiederzufinden und bei ihr zärtliche Gefühle für ihren Sohn zu sehen. Noch gelte in dieser Welt lediglich Anständigkeit und Arbeit.

„Von wem ist dieses Baby eigentlich?“ fragte sie, sich unterbrechend, die Augen von heftiger Neugierde entflammt. Überrascht zögerte Nana eine Sekunde.

„Von einem Herrn“, antwortete sie.

„Soso“, erwiderte die Tante, „es wurde behauptet, du hättest es von einem Maurer gekriegt, der dich schlug . . . Na, schließlich wirst du mir das eines Tages erzählen; du weißt, wie verschwiegen ich bin! — Bestimmt, ich werde es pflegen, als wäre es der Sohn eines Fürsten.“

Sie hatte das Gewerbe einer Blumenhändlerin aufgegeben und lebte von ihren Ersparnissen, die sie Sou für Sou angesammelt hatte und die ihr sechshundert Francs Jahresrente brachten. Nana versprach, eine hübsche kleine Wohnung für sie zu mieten; außerdem würde sie ihr hundert Francs im Monat geben. Bei dieser Zahl vergaß sich die Tante und schrie der Nichte zu, sie solle ihnen — sie sprachen von den Männern — die Gurgel zudrücken, da sie sie ja in der Hand habe. Sie küßten sich nochmals. Aber als Nana das Gespräch wieder auf Louiset brachte, schien sie mitten in ihrer Freude bei einer jähen Erinnerung mißmutig zu werden.

„Ist das ärgerlich, ich muß um drei Uhr weggehen!“ murmelte sie. „Das ist doch eine Plackerei!“

Soeben hatte Zoé gemeldet, es sei angerichtet. Man ging ins Eßzimmer hinüber, wo schon eine ältere Dame am Tisch saß. Sie hatte ihren Hut nicht abgenommen und trug ein dunkles Kleid von unbestimmter Farbe zwischen flohbraun und gelbgrün. Nana schien nicht erstaunt, sie dort zu sehen. Sie fragte sie lediglich, warum sie nicht ins Schlafzimmer gekommen sei.

„Ich habe Stimmen gehört“, antwortete die Alte. „Ich dachte, Sie seien in Gesellschaft.“

Frau Maloir, die achtbar aussah und gute Manieren hatte, diente Nana als alte Freundin; sie leistete ihr Gesellschaft und begleitete sie. Frau Lerats Gegenwart schien sie zuerst zu beunruhigen. Als sie dann erfuhr, daß es eine Tante sei, betrachtete sie sie mit freundlicher Miene und einem blassen Lächeln. Währenddessen stürzte sich Nana, die sagte, ihr hinge der Magen in den Kniekehlen, auf Radieschen, die sie gierig ohne Brot knabberte. Frau Lerat, die förmlich geworden war, wollte keine Radieschen; das gäbe Verschleimung. Als dann Zoé Koteletts gebracht hatte, stocherte Nana an dem Fleisch herum und begnügte sich damit, den Knochen auszusaugen. Zuweilen musterte sie verstohlen den Hut ihrer alten Freundin.

„Ist das der neue Hut, den ich Ihnen geschenkt habe?“ fragte sie schließlich.

„Ja, ich habe ihn mir zurechtgemacht“, murmelte Frau Maloir mit vollem Mund. Der Hut war überspannt, an der Vorderseite ausgeweitet und mit einer hohen Feder geschmückt. Frau Maloir hatte die Manie, alle ihre Hüte umzuarbeiten; sie allein wußte, was ihr stand, und im Handumdrehen machte sie aus der elegantesten Kopfbedeckung eine Mütze.

Nana, die ihr gerade diesen Hut gekauft hatte, um nicht mehr ihretwegen zu erröten, wenn sie sie mitnahm, hätte sich beinahe geärgert. Sie rief:

„Nehmen Sie ihn wenigstens ab!“

„Nein, danke“, antwortete die Alte würdig, „er stört mich nicht; ich esse sehr gut mit Hut.“

Nach den Koteletts gab es Blumenkohl und den Rest eines kalten Hühnchens. Aber Nana zog bei jedem Gericht einen Flunsch, zögerte, schnupperte daran herum und ließ alles auf ihrem Teller. Sie beendete ihr Mittagsmahl mit Eingemachtem.

Der Nachtisch stand herum. Zoé räumte den Tisch nicht ab, um den Kaffee zu servieren. Die Damen hatten einfach ihre Teller zurückgeschoben. Es wurde immer noch über den schönen Abend des Vortages gesprochen. Nana drehte sich Zigaretten, die sie rauchte, während sie sich auf ihrem Stuhl hintenüberlehnte und schaukelte. Und da Zoé dageblieben war und, die Hände baumelnd, sich mit dem Rücken gegen das Büfett gelehnt hatte, kam es dazu, daß man sich ihre Geschichte anhörte. Sie war angeblich die Tochter einer Hebamme aus Bercy, die krumme Sachen gemacht hatte. Zuerst war sie bei einem Zahnarzt in Stellung gegangen, dann bei einem Versicherungsmakler; aber das paßte ihr nicht, und sodann zählte sie mit einem Anflug von Stolz die Damen auf, denen sie als Zofe gedient hatte. Zoé sprach von diesen Damen als ein Mensch, der ihr Glück in seiner Hand gehalten hatte. Zweifellos hätte mehr als eine ohne sie komische Geschichten erlebt. So eines Tages, als Madame Blanche mit Herrn Octave zusammen war, und plötzlich kommt der Alte. Was macht Zoé? Sie tut so, als falle sie beim Durchqueren des Salons hin; der Alte stürzt herbei, läuft in die Küche, um ihr ein Glas Wasser zu holen, und Herr Octave entwischt.

„Na, das ist ja eine schöne Geschichte! Donnerwetter!“ sagte Nana, die ihr mit zärtlicher Teilnahme, mit einer Art unterwürfiger Bewunderung zuhörte.

„Ich, ich habe allerhand Pech gehabt . . .“, begann Frau Lerat. Und, an Frau Maloir näher heranrückend, erzählte sie ihr vertrauliche Dinge.

Beide aßen in Kognak getauchte Zuckerstücke und klatschten. Doch Frau Maloir nahm die Geheimnisse anderer entgegen, ohne jemals etwas über sich verlauten zu lassen. Es hieß, sie lebe von einer geheimnisvollen Pension in einem Zimmer, in das niemand vordringe.

Mit einem Male ereiferte sich Nana.

„Tante, spiel doch nicht mit den Messern herum . . . Du weißt doch, das geht mir durch und durch.“

Ohne darauf zu achten, hatte Frau Lerat soeben zwei Messer über Kreuz auf den Tisch gelegt. Übrigens bestritt Nana, abergläubisch zu sein. So bedeutete verschüttetes Salz nichts, der Freitag auch nichts, aber die Messer — das war stärker als sie, das hatte niemals gelogen. Sicher würde ihr etwas Unangenehmes zustoßen.

Sie gähnte und sagte dannmit einer Miene tiefen Verdrusses: „Schon zwei Uhr . . . Ich muß gehen. Wie ärgerlich!“ Die beiden Alten sahen sich an. Alle drei schüttelten den Kopf, ohne zu sprechen. Sicher,das machte nicht immer Spaß. Nana hatte sich wieder hintenübergelehnt und zündete sich noch eine Zigarette an, während die anderen aus Rücksichtnahme voller Lebensklugheit die Lippen zusammenkniffen. „Bis Sie zurück sind, werden wir Bésigue spielen“, meinte Frau Maloir nach einem Schweigen. „Spielt Madame Bésigue?“

Gewiß, Frau Lerat spielte Bésigue, und zwar ausgezeichnet. Es sei überflüssig, Zoé, die verschwunden war, zu stören; eine Ecke des Tisches würde genügen. Und man schlug das Tischtuch über die schmutzigen Teller zurück. Aber als Frau Maloir selber die Karten aus einer Schublade des Büfetts holen wollte, sagte Nana, sie solle so nett sein und ihr einen Brief schreiben, bevor sie anfange zu spielen. Es verdroß sie zu schreiben, und dann war sie auch ihrer Rechtschreibung nicht sicher, während ihre alte Freundin gefühlvolle Briefe zu schreiben verstand. Sie holte schönes Papier aus ihrem Schlafzimmer. Ein Tintenfaß, eine Flasche Tinte zu drei Sous, stand mit einer rostverklebten Feder auf einem Möbelstück herum. Der Brief war für Daguenet bestimmt. Frau Maloir schrieb aus eigenem Antrieb in ihrer schönen englischen Schreibschrift:„Mein geliebter kleiner Mann…“ und verständigte ihn dann, am morgigen Tage nicht zu kommen, da „es nicht passe“, aber „in der Ferne wie in der Nähe, in jedem Augenblick sei sie in Gedanken bei ihm“.

„Und ich schließe mit ,tausend Küssenʻ “, murmelte sie.

Frau Lerat hatte jedem Satz mit einer Kopfbewegung zugestimmt. Ihre Blicke flammten; sie liebte es leidenschaftlich, bei Herzensangelegenheiten dabeizusein. Daher wollte sie auch ihr Teil beitragen und gurrte, eine zärtliche Miene aufsetzend:

„Tausend Küsse auf Deine schönen Augen.“

„Das ist richtig:,Tausend Küsse auf Deine schönen Augen!ʻ“ wiederholte Nana, während ein Ausdruck von Glückseligkeit über die Gesichter der beiden Alten glitt.

Man läutete nach Zoé, damit sie den Brief zu einem Dienstmann hinunterbringe. Sie plauderte gerade mit dem Theaterdiener, der Madame einen am Morgen vergessenen Probenplan brachte. Nana ließ diesen Mann hereinkommen und beauftragte ihn, den Brief zu Daguenet zu bringen, wenn er wieder zurückginge. Dann stellte sie ihm Fragen.

Oh, Herr Bordenave sei sehr zufrieden; der Vorverkauf finde schon für acht Tage statt, Madame könne sich nicht vorstellen, wie viele Leute seit heute morgen nach ihrer Adresse gefragt hätten.

Als der Diener gegangen war, sagte Nana, sie würde höchstens eine halbe Stunde wegbleiben. Falls Besucher kämen, so solle Zoé sie warten lassen. Während sie sprach, läutete die elektrische Klingel. Es war ein Gläubiger, der Wagenvermieter; er hatte sich auf der Bank im Vorzimmer niedergelassen.

Der konnte bis zum Abend Däumchen drehen; es hatte keine Eile.

„Los, nur Mut!“ sagte Nana, schlaff vor Trägheit, gähnend und sich von neuem rekelnd. „Ich müßte längst da sein.“ Aber sie rührte sich überhaupt nicht. Sie folgte dem Spiel ihrer Tante, die gerade hundert mit Assen angesagt hatte. Das Kinn in die Hand gestützt, versank sie in Nachdenken. Sie fuhr jedoch auf, als sie es drei Uhr schlagen hörte. „Verdammt!“ stieß sie roh hervor.

Jetzt ermutigte Frau Maloir, die die Asse zählte, sie mit ihrer weichen Stimme:

„Meine Kleine, es wäre besser, Sie erledigten Ihren Gang jetzt gleich.“

„Mach schnell“, sagte Frau Lerat, während sie die Karten mischte. „Ich werde den Zug um halb fünf nehmen, wenn du vor vier Uhr mit dem Geld hier bist.“

„Ach, das wird nicht lange dauern“, murmelte sie.

Zoé half ihr, in zehn Minuten ein Kleid überzustreifen und einen Hut aufzusetzen. Es war ihr einerlei, ob sie schlecht angezogen war. Als sie gerade hinuntergehen wollte, läutete die Klingel von neuem. Diesmal war es der Kohlenhändler. Na gut, er konnte dem Wagenvermieter Gesellschaft leisten; das würde sie zerstreuen, diese Leute.Da sie allerdings einen Auftritt befürchtete, ging sie durch die Küche und machte sich über die Dienstbotentreppe aus dem Staube. Sie benutzte sie oft; so ging sie allem aus dem Wege und brauchte dafür nur ihre Röcke zu raffen.

„Wenn man eine gute Mutter ist, so ist das alles zu entschuldigen“, meinte Frau Maloir sentenziös, die mit Frau Lerat allein geblieben war.

„Ich habe achtzig mit Königen“, antwortete diese, die das Spiel begeisterte.

Und beide vertieften sich in eine endlose Partie.

Der Tisch war nicht abgeräumt worden. Ein trüber Dunst, der Geruch des Mittagessens und der Rauch der Zigaretten, erfüllte den Raum. Die Damen hatten sich wieder daran gemacht, in Kognak getauchte Zuckerstückchen zu essen. Seit zwanzig Minuten spielten sie nun und schlürften dabei, als Zoé bei einem dritten Anschlagen der Klingel jäh eintrat und sie wie ihresgleichen anrempelte.

„Hören Sie, es klingelt schon wieder . . . Sie können nicht hierbleiben. Wenn viele Leute kommen, brauche ich die ganze Wohnung . . . Also, los, los!“

Frau Maloir wollte die Partie zu Ende spielen, doch da Zoé so ausgesehen hatte, als wolle sie sich auf die Karten stürzen, entschloß sie sich, das Spiel aufzunehmen, ohne etwas durcheinanderzubringen, während Frau Lerat die Flasche Kognak, die Gläser und den Zucker mitnahm. Und alle beide liefen in die Küche, wo sie sich an einem Tischende zwischen den Wischlappen, die dort trockneten, und dem Abwaschbecken, das noch voller Spülwasser war, niederließen.

„Wir haben dreihundertvierzig angesagt . . . Sie sind dran.“

„Ich spiele Herz.“

Als Zoé zurückkam, fand sie sie von neuem vertieft.

Nach einem Schweigen, als Frau Lerat gerade die Karten mischte, fragte Frau Maloir:

„Wer ist es?“

„Ach, niemand“, antwortete das Mädchen nachlässig, „ein kleiner junger Mann . . . Ich wollte ihn wegschicken, aber er ist so hübsch mit seinen blauen Augen und seinem Mädchengesicht ohne jedes Barthaar, daß ich ihm schließlich gesagt habe, er solle warten . . . Er hat einen riesigen Blumenstrauß in den Händen, den er auf keinen Fall weggeben wollte . . . Backpfeifen sollte man ihm eigentlich langen, eine Rotznase, die noch aufs Gymnasium gehört!“

KAPITEL III

Gräfin Sabine, wie man Frau Muffat de Beuville zu nennen sich angewöhnt hatte, um sie von der Mutter des Grafen zu unterscheiden, die im vergangenen Jahr gestorben war, empfing jeden Dienstag in ihrem Haus in der Rue Miromesnil an der Ecke der Rue de Penthièvre Gäste. Es war ein geräumiges, viereckiges Gebäude, das seit mehr als hundert Jahren von den Muffats bewohnt wurde. Nach der Straße zu schlief in klösterlicher Melancholie die hohe und schwarze Fassade mit riesigen Jalousien, die fast immer geschlossen blieben. Hinten waren in einem Stückchen feuchten Garten Bäume gewachsen, die nach der Sonne strebten und so lang und schmächtig waren, daß man ihre Zweige über dem Schieferdach sah.

An diesem Dienstag befand sich gegen zehn Uhr kaum ein Dutzend Leute im Salon. Da die Gräfin nur enge Freunde erwartete, öffnete sie weder den kleinen Salon noch den Speisesaal. Man war mehr unter sich, man plauderte beim Feuer. Der Salon war übrigens sehr groß und sehr hoch; vier Fenster gingen auf den Garten, dessen Feuchtigkeit man an diesem regnerischen Abend Ende April trotz der dicken Holzscheite spürte, die im Kamin brannten. Niemals drang die Sonne bis hier herunter; tagsüber erhellte ein grünliches Licht kaum das Zimmer, aber abends, wenn die Lampen und der Kronleuchter angezündet waren, war es nur noch ernst mit seinen Empiremöbeln aus massivem Mahagoni, seinen Wandbespannungen und seinen gelben Samtsesseln mit großen Atlasmustern. Man geriet in eine kalte Würde, in Sitten von einst, in ein verschwundenes Zeitalter, das einen Duft nach Frömmigkeit ausströmte.

Gegenüber dem Lehnstuhl, in dem die Mutter des Grafen gestorben war, einem viereckigen Lehnstuhl aus hartem Holz und festem Stoff, saß unterdessen auf der anderen Seite des Kamins Gräfin Sabine in einem tiefen Sessel, dessen rote Seidenpolsterung weich wie ein Daunenkissen war. Es war das einzige moderne Möbelstück, eine Ecke Phantasie, die in diese Strenge hereingebracht worden war und die dagegen abstach.

„Nun“, sagte die junge Frau, „wir werden den Schah von Persien hier haben . . .“

Man sprach von den Fürsten, die zur Ausstellung nach Paris kommen würden. Mehrere Damen bildeten einen Kreis vor dem Kamin. Frau du Joncquoy, deren Bruder, der Diplomat war, eine Mission im Orient erfüllt hatte, gab Einzelheiten über den Hof Nasr-ed-Dins zum besten.

„Sind Sie etwa leidend, meine Liebe?“ fragte Frau Chantereau, die Gattin eines Hüttenbesitzers, als sie sah, daß die Gräfin ein leichter Schauer ergriff, der sie erbleichen ließ. „O nein, durchaus nicht“, antwortete diese lächelnd. „Mir ist ein wenig kalt . . . Es dauert so lange, bis dieser Salon warm wird.“ Und sie ließ ihren düsteren Blick an den Wänden entlang bis nach oben zur Decke schweifen.

Estelle, ihre Tochter, ein dünnes und unbedeutendes junges Ding im undankbaren Alter von sechzehn Jahren, verließ den Hocker, auf dem sie saß, und richtete schweigend eines der Scheite wieder auf, das zur Seite gerollt war.

Doch Frau de Chezelles, eine Pensionatsfreundin Sabines, die fünf Jahre jünger als diese war, rief aus:

„Ach, ich möchte wirklich einen Salon wie deinen haben! Du kannst wenigstens Gäste empfangen . . . Heute baut man nur noch Kästen . . . Wenn ich an deiner Stelle wäre!“ Sie sprach ohne große Überlegung, mit lebhaften Gebärden und erklärte, sie würde die Wandbespannungen auswechseln, die Sessel, alles; dann würde sie Bälle geben, die ganz Paris herbeirennen ließen.

Hinter ihr hörte ihr Mann, ein Richter, mit ernster Miene zu. Es wurde erzählt, sie betrüge ihn, ohne ein Hehl daraus zu machen; aber man verzieh ihr; man empfing sie trotzdem, da sie verrückt sei, wie es hieß.

„Diese Léonide!“ begnügte sich Gräfin Sabine mit ihrem blassen Lächeln zu murmeln. Eine schlaffe Handbewegung ergänzte ihren Gedanken. Gewiß würde sie ihren Salon nicht verändern, nachdem sie nun siebzehn Jahre darin gelebt hatte. Jetzt würde er so bleiben, wie ihre Schwiegermutter ihn zu ihren Lebzeiten hatte erhalten wollen. Dann sagte sie, auf das Gespräch zurückkommend: „Man hat mir versichert, auch der König von Preußen und der Kaiser von Rußland würden herkommen.“

„Ja, es werden sehr schöne Feste angekündigt“, sagte Frau du Joncquoy.

Der Bankier Steiner, der seit kurzem von Léonide de Chezelles, die die ganze Pariser Gesellschaft kannte, in das Haus eingeführt worden war, plauderte auf einem Sofa, das zwischen zwei Fenstern stand; er fragte einen Abgeordneten aus, dem er geschickt Nachrichten hinsichtlich einer Börsenbewegung, die er witterte, zu entlocken versuchte, während Graf Muffat, der vor ihnen stand, ihnen schweigend mit noch saurerer Miene als gewöhnlich zuhörte. Vier oder fünf junge Leute bildeten eine andere Gruppe an der Tür, wo sie um Graf Xavier de Vandeuvres herumstanden, der ihnen halblaut eine zweifellos sehr schlüpfrige Geschichte erzählte, denn sie erstickten vor Lachen. Mitten im Zimmer saß ganz allein ein dicker Mann, ein Bürovorsteher im Innenministerium, schwerfällig in einem Lehnstuhl und schlief mit offenen Augen. Da aber einer der jungen Leute an der Geschichte Vandeuvres’ gezweifelt zu haben schien, erhob dieser die Stimme:

„Sie sind zu skeptisch, Foucarmont; Sie werden sich die Freude verderben.“ Und lachend ging er wieder zu den Damen hinüber. Als letzter eines vornehmen Geschlechts, weibisch und geistreich, brachte er jetzt mit rasenden Begierden, die nichts besänftigte, ein Vermögen durch. Sein Rennstall, einer der berühmtesten von Paris, kostete ihn wahnsinniges Geld, seine Verluste im Cercle Impérial beliefen sich jeden Monat auf eine beunruhigende Anzahl Louisdors, seine Mätressen verschlangen ihm jahraus, jahrein einen Pachthof und einige Morgen Land oder Wald, einen ganzen Teil seiner ausgedehnten Ländereien in der Picardie.

„Ich möchte Ihnen geraten haben, andere als Skeptiker zu behandeln, gerade Ihnen, der an nichts glaubt“, sagte Léonide und verschaffte ihm einen kleinen Platz neben sich. „Sie verderben sich die Freude.“

„Allerdings“, antwortete er. „Ich will die anderen aus meiner Erfahrung Nutzen ziehen lassen.“

Doch man gebot ihm Schweigen. Er errege Anstoß bei Herrn Venot. Als die Damen auseinandergegangen waren, bemerkte man, tief in ein Sofa zurückgelehnt, einen kleinen Mann von sechzig Jahren mit schlechten Zähnen und einem feinen Lächeln. Bequem saß er da wie bei sich zu Hause, hörte jedermann zu und ließ kein einziges Wort fallen. Mit einer Handbewegung sagte er, er nehme keinen Anstoß daran.

Vandeuvres hatte seine vornehme Miene wieder aufgesetzt und fügte ernst hinzu:

„Herr Venot weiß sehr wohl, daß ich glaube, was man glauben muß.“

Das war eine Bekundung religiösen Glaubens. Selbst Léonide schien befriedigt. Im Hintergrund des Zimmers lachten die jungen Leute nicht mehr. Der Salon war zugeknöpft, sie amüsierten sich hier schwerlich. Ein kalter Hauch war vorübergeweht. Inmitten des Schweigens hörte man die näselnde Stimme Steiners, den die Verschwiegenheit des Abgeordneten schließlich aufbrachte. Einen Augenblick sah Gräfin Sabine auf das Feuer, dann knüpfte sie die Unterhaltung wieder an.

„Letztes Jahr habe ich den König von Preußen in Baden gesehen. Für sein Alter ist er noch ziemlich rüstig.“ „Graf von Bismarck wird ihn begleiten“, sagte Frau du Joncquoy. „Kennen Sie den Grafen? Ich habe bei meinem Bruder mit ihm gespeist, oh, es ist schon lange her, als er Preußen in Paris vertrat . . . Also, das ist ein Mann, dessen letzte Erfolge ich kaum verstehe.“ „Wieso denn?“ fragte Frau Chantereau.

„Mein Gott! Wie soll ich Ihnen das erklären . . . Er gefällt mir nicht. Er sieht brutal und schlecht erzogen aus. Und außerdem finde ich ihn stupide.“

Darauf sprachen alle über Graf von Bismarck. Die Meinungen waren sehr geteilt. Vandeuvres kannte ihn und versicherte, er sei ein wackerer Zecher und ein wackerer Spieler. Aber mitten in der heftigsten Diskussion öffnete sich die Tür, und Hector de la Faloise erschien.

Fauchery, der ihm folgte, trat zu der Gräfin und sagte, sich verneigend:

„Madame, ich habe mich Ihrer freundlichen Einladung erinnert...“

Sie lächelte und machte eine liebenswürdige Bemerkung. Nachdem der Journalist den Grafen begrüßt hatte, blieb er einen Augenblick unschlüssig mitten im Salon stehen, wo er nur Steiner wiedererkannte. Vandeuvres, der sich umgedreht hatte, kam herbei und drückte ihm die Hand. Und sogleich zog ihn Fauchery, glücklich über das Zusammentreffen und von einem Mitteilsamkeitsbedürfnis ergriffen, zu sich heran und sagte leise:

„Auf morgen also, sind Sie dabei?“

„Weiß Gott!“

„Um Mitternacht bei ihr.“

„Ich weiß, ich weiß . . . Ich gehe mit Blanche hin.“ Er wollte entschlüpfen, um zu den Damen zurückzukehren und ein neues Argument zugunsten Herrn von Bismarcks anzuführen.

Doch Fauchery hielt ihn zurück.

„Sie würden nie erraten, mit was für einer Einladung sie mich beauftragt hat.“ Und mit einer leichten Kopfbewegung deutete er auf Graf Muffat, der gerade einen Punkt des Budgets mit dem Abgeordneten und Steiner erörterte.

„Nicht möglich!“ sagte Vandeuvres verblüfft und erheitert.

„Mein Wort! Ich habe schwören müssen, ihn zu ihr mitzubringen. Zum Teil komme ich deswegen her.“

Sie lachten beide still, und Vandeuvres, der eilends in den Kreis der Damen zurückkehrte, rief aus:

„Ich versichere Ihnen im Gegenteil, daß Herr von Bismarck sehr geistreich ist . . . Warten Sie, eines Abends hat er in meinem Beisein eine reizende Bemerkung gemacht . . .“ Inzwischen betrachtete La Faloise, der die wenigen schnellen, halblaut gewechselten Worte gehört hatte, Fauchery, weil er auf eine Erklärung hoffte, die nicht kam. Von wem wurde gesprochen? Was machte man morgen um Mitternacht? Er ließ seinen Vetter nicht mehr los.

Dieser hatte sich gesetzt. Gräfin Sabine interessierte ihn vor allem. Oft war ihr Name in seiner Gegenwart ausgesprochen worden; er wußte, daß sie vierunddreißig Jahre alt sein mußte, weil sie mit siebzehn geheiratet hatte, und daß sie seit ihrer Heirat ein klösterliches Leben zwischen ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter führte. In der Gesellschaft sagten die einen, sie sei kühl wie eine Frömmlerin, die anderen bedauerten sie, wobei sie an ihr schönes Lachen, an ihre großen, flammenden Augen erinnerten, bevor sie in der Tiefe dieses alten Hauses eingeschlossen worden war. Fauchery musterte sie und war unschlüssig. Einer seiner Freunde, der vor kurzem als Hauptmann in Mexiko gestorben war, hatte ihm noch am Vorabend seiner Abreise beim Aufstehen vom Essen eine jener brutalen, vertraulichen Mitteilungen gemacht, die den verschwiegensten Männern in gewissen Augenblicken entschlüpfen. Doch seine Erinnerungen blieben unklar. An jenem Abend hatte man gut gegessen; und er war im Zweifel, als er die Gräfin, die schwarz gekleidet war und ruhig lächelte, mitten in diesem altertümlichen Salon sah. Eine hinter ihr stehende Lampe hob ihr feines Profil einer molligen Brünetten ab, in das allein der ein wenig dicke Mund eine Art gebieterischer Sinnlichkeit brachte.

„Was haben die bloß mit ihrem Bismarck?“ murmelte La Faloise, der sich den Anschein gab, als langweile er sich in der Gesellschaft. „Man kommt hier um. Ein schrulliger Einfall von dir, hierherkommen zu wollen!“

Fauchery fragte ihn unvermittelt:

„Sag mal, schläft die Gräfin mit niemandem?“

„O nein, o nein, mein Lieber“, stotterte er, sichtlich aus der Fassung gebracht, seine Pose vergessend. „Was glaubst du denn, wo du bist?“ Dann kam ihm zu Bewußtsein, daß seine Entrüstung es an Schick fehlen ließ. Sich tief in das Sofa flegelnd, fügte er hinzu: „Gott, ich sage nein, dabei weiß ich weiter nichts Näheres . . . Dahinten ist so ein Kleiner, dieser Foucarmont, der in allen Ecken zu finden ist. Man hat bestimmt schon was Tolleres gesehen als den. Mir ist das schnuppe . . . Sicher ist jedenfalls, daß die Gräfin, falls sie sich mit Seitensprüngen die Zeit vertreibt, bis jetzt ziemlich gerissen ist, denn nichts hat sich davon herumgesprochen, und niemand redet darüber.“

Dann sagte er Fauchery, ohne daß dieser sich die Mühe machte, ihn auszufragen, was er über Muffats wußte. Inmitten der Unterhaltung der Damen, die vor dem Kamin ihren Fortgang nahm, senkten sie beide die Stimme. Und wenn man sie mit ihrer weißen Halsbinde und ihren weißen Handschuhen sah, hätte man glauben können, sie erörterten in gewählten Sätzen irgendeinen ernsten Gegenstand. Also Mama Muffat, die La Faloise gut gekannt hatte, sei eine unausstehliche Alte gewesen, die dauernd mit den Pfaffen zusammensteckte; sonst ein großartiges Auftreten, ein gebieterisches Gebaren, das alles vor ihr niederzwang. Was Muffat angehe, den späten Sohn eines Generals, der von Napoleon I. zum Grafen gemacht worden war, so habe er natürlich nach dem 2. Dezember in Gunst gestanden. Auch ihm mangele es an Heiterkeit, doch gelte er für einen sehr ehrenhaften Mann mit rechtschaffenem Verstand. Dabei mit Ansichten aus einer anderen Welt und einer so hohen Auffassung von seinem Amt bei Hofe, von seinen Würden und Tugenden, daß er den Kopf wie ein heiliges Altarsakrament trage. Mama Muffat sei es gewesen, die ihm folgende schöne Erziehung habe zuteil werden lassen: alle Tage zur Beichte, keine Streiche, keine Jugend irgendwelcher Art. Er lebe streng nach den Vorschriften der Kirche, er habe Glaubenskrisen von sanguinischer Heftigkeit, die hitzigen Fieberanfällen glichen. Um ihn mit einer letzten Einzelheit zu kennzeichnen, flüsterte La Faloise schließlich seinem Vetter eine Bemerkung ins Ohr.

„Nicht möglich!“ sagte der letztere.

„Man hat es mir geschworen, Ehrenwort! — Er hatte noch nie, als er geheiratet hat.“

Fauchery lachte und betrachtete den Grafen, dessen schnurrbartloses, von einem Backenbart eingerahmtes Gesicht noch eckiger und strenger wirkte, seit er Steiner, der sich herumstritt, Zahlen angab.

„Wirklich, sein Kopf sieht danach aus“, murmelte er. „Ein hübsches Geschenk, das er seiner Frau gemacht hat. — Ach, die arme Kleine, hat er die langweilen müssen! Ich wette, sie hat nicht die geringste Ahnung!“ Soeben redete ihn Gräfin Sabine an.

Er hörte es nicht, so spaßig und außergewöhnlich fand er den Fall Muffat.

Sie wiederholte ihre Frage:

„Herr Fauchery, haben Sie nicht ein Charakterbild von Herrn von Bismarck veröffentlicht? — Sie haben mit ihm gesprochen?“

Er erhob sich lebhaft, trat an den Kreis der Damen heran, wobei er sich zu fassen suchte und übrigens mit völliger Leichtigkeit eine Antwort fand.

„Mein Gott, Madame, ich muß Ihnen gestehen, daß ich dieses Charakterbild nach in Deutschland erschienenen Biographien geschrieben habe . . . Ich habe Herrn von Bismarck niemals gesehen.“

Er blieb bei der Gräfin. Während er mit ihr plauderte, setzte er seine Überlegungen fort. Sie sah jünger aus, als sie war, man hätte sie für höchstens achtundzwanzig gehalten; vor allem ihre Augen hatten ein jugendliches Feuer bewahrt, das lange Lider in blauen Schatten ertränkten. In einem getrennten Haushalt aufgewachsen, wo sie einen Monat bei dem Marquis de Chouard und einen Monat bei der Marquise verbrachte, hatte sie sehr jung, beim Tode ihrer Mutter, geheiratet, zweifellos auf Betreiben ihres Vaters, dem sie lästig war. Ein schrecklicher Mensch, der Marquis, über den trotz seiner Frömmigkeit merkwürdige Geschichten zu kursieren begannen! Fauchery fragte, ob er nicht die Ehre haben würde, ihn zu begrüßen.

Gewiß, ihr Vater käme, aber sehr spät, er habe so viel Arbeit!

Der Journalist, der zu wissen glaubte, wo der Alte seine Abende verbrachte, blieb ernst. Doch ein Muttermal, das er auf der linken Wange der Gräfin in der Nähe des Mundes bemerkte, überraschte ihn. Nana hatte ganz genau das gleiche. Das war komisch. Auf dem Muttermal kräuselten sich Härchen; nur waren die Härchen bei Nanablond undbeider anderen pechschwarz. Einerlei, diese Frau schlief mit niemand.

„Ich habe immer das Verlangen gehabt, Königin Augusta kennenzulernen“, sagte sie. „Es wird behauptet, sie sei so gut, so fromm . . . Glauben Sie, daß sie den König begleiten wird?“ „Man nimmt es nicht an, Madame“, antwortete er.

Sie schlief mit niemand, das lag klar vor Augen. Es genügte, sie dort zu sehen, neben ihrer Tochter, die so nichtssagend und so geschraubt auf ihrem Hocker saß. Dieser grabesähnliche Salon, der einen Kirchengeruch ausströmte, besagte zur Genüge, unter welcher eisernen Hand und in welcher tiefen Erstarrung des Lebens sie gebeugt blieb. Sie hatte nichts von sich in diese altertümliche Wohnung mitgebracht, die schwarz vor Feuchtigkeit war. Muffat war es, der sich durchsetzte, der mit seiner frommen Erziehung, seinen Bußund Fastenübungen herrschte. Doch der Anblick des kleinen Greises mit den schlechten Zähnen und dem feinen Lächeln, den er ganz plötzlich in seinem Lehnstuhl hinter den Damen entdeckte, war ein noch entscheidenderes Argument für ihn. Er kannte den Mann, Théophile Venot, einen ehemaligen Anwalt, dessen Spezialität Kirchenprozesse gewesen waren; er hatte sich mit einem hübschen Vermögen zur Ruhe gesetzt und führte ein ziemlich mysteriöses Leben, wurde überall empfangen, sehr ehrerbietig gegrüßt, ja sogar ein wenig gefürchtet, als sei er der Vertreter einer großen Macht, einer dunklen Macht, die man hinter ihm spürte. Übrigens gab er sich sehr bescheiden. Er war Kirchenvorsteher an der Madeleine und hatte ganz einfach eine Stellung als Beigeordneter im Bürgermeisteramt des neunten Arrondissements angenommen, um seine Freizeit auszufüllen, wie er sagte. Zum Teufel! Die Gräfin war in guter Umgebung; nichts zu machen bei ihr.

„Du hast recht, man kommt hier um“, sagte Fauchery zu seinem Vetter, als er dem Kreis der Damen entronnen war. „Wir verschwinden gleich.“

Doch Steiner, den Graf Muffat und der Abgeordnete soeben verlassen hatten, kam wütend und schwitzend herbei und brummte halblaut:

„Verflucht! Dann sagen sie eben nichts, wenn sie nichts sagen wollen . . . Ich werde schon welche finden, die reden.“ Dann drängte er den Journalisten in eine Ecke, schlug einen anderen Ton an und sagte mit Siegermiene: „Also, auf morgen . . . Ich bin dabei, mein Bester!“

„Ah!“ machte Fauchery erstaunt.

„Sie wußten nicht Bescheid? — Na, ich habe große Mühe gehabt, sie zu Hause anzutreffen! Außerdem ließ mich Mignon nicht mehr aus den Augen.“ „Aber die Mignons sind doch dabei.“

„Ja, sie hat es mir gesagt . . . Schließlich hat sie mich doch empfangen und mich eingeladen . . . Punkt Mitternacht, nach dem Theater.“ Der Bankier strahlte. Er zwinkerte mit den Augen und fügte hinzu, wobei er seinen Worten eine besondere Bedeutung verlieh: „Haben Sie es geschafft?“

„Was denn?“ fragte Fauchery, der so tat, als verstehe er nicht. „Sie hat mir für meinen Artikel danken wollen. Und da ist sie zu mir gekommen.“

„Ja, ja . . . Sie haben Glück. Sie werden belohnt . . .Übrigens, wer zahlt eigentlich morgen?“

Der Journalist breitete die Arme aus, wie um zu erklären, daß das nie zu erfahren gewesen sei.

Doch Graf de Vandeuvres rief Steiner, der Herrn von Bismarck kannte.

Frau du Joncquoy war beinahe überzeugt. Sie schloß mit folgenden Worten.

„Er hat einen schlechten Eindruck auf mich gemacht. Ich finde, er hat ein bösartiges Gesicht . . . Aber ich will gerne glauben, daß er viel Geist hat. Das erklärt seine Erfolge.“

„Zweifellos“, sagte der Bankier, ein Jude aus Frankfurt, mit blassem Lächeln.

Indessen wagte es La Faloise, der seinem Vetter zusetzte, ihm diesmal die Frage vertraulich zuzuflüstern:

„Es wird also morgen abend bei einer Frau soupiert? — Bei wem eigentlich? Bei wem?“

Fauchery machte ihm ein Zeichen, daß man ihnen zuhöre; man müsse sich schicklich benehmen.

Von neuem hatte sich soeben die Tür geöffnet, und eine alte Dame trat ein; ihr folgte ein junger Mann, in dem der Journalist den Wildfang wiedererkannte, der bei der „Blonden Venus“ das berühmte „Fabelhaft!“, von dem man noch immer sprach, von sich gegeben hatte. Die Ankunft dieser Dame brachte Bewegung in den Salon. Eilfertig hatte sich Gräfin Sabine erhoben, um ihr entgegenzugehen; sie hatte ihre beiden Hände ergriffen und nannte sie ihre liebe Madame Hugon. Da La Faloise sah, daß sein Vetter diese Szene neugierig beobachtete, unterrichtete er ihn mit einigen kurzen Worten, um ihn zu erweichen: Madame Hugon, Witwe eines Notars, die sich nach Les Fondettes, einem alten Besitztum ihrer Familie bei Orleans, zurückgezogen habe, behalte in Paris in einem Haus, das sie in der Rue de Richelieu besitze, eine Stadtwohnung bei, verbringe dort augenblicklich einige Wochen, um ihren jüngsten Sohn unterzubringen, der sein erstes Jahr Jura studiere, sei früher eine enge Freundin der Marquise de Chouard gewesen und habe die Geburt der Gräfin miterlebt, die sie vor ihrer Heirat monatelang bei sich behalten hätte und die sie sogar noch duze. „Ich habe dir Georges mitgebracht“, sagte Frau Hugon zu Sabine. „Er ist groß geworden, hoffe ich!“

Der junge Mann mit seinen hellen Augen und seinem blonden Haar eines als Junge verkleideten Mädchens begrüßte die Gräfin zwanglos und erinnerte sie an eine Partie Federball, die sie vor zwei Jahren in Les Fondettes zusammen gespielt hatten.

„Philippe ist nicht in Paris?“ fragte Graf Muffat.

„O nein“, antwortete die alte Dame. „Er ist immer noch in Garnison in Bourges.“

Sie hatte sich gesetzt und sprach stolz von ihrem ältesten Sohn, einem großen Burschen, der eben, nachdem er sich aus einer Unüberlegtheit heraus zum Militär gemeldet hatte, sehr schnell den Rang eines Leutnants erreicht hatte. Alle diese Damen umringten sie mit ehrerbietiger Sympathie. Die Unterhaltung kam liebenswürdiger und feiner wieder in Gang. Und wie Fauchery diese ehrwürdige Frau Hugon dort sah, dieses mütterliche, von einem so gutmütigen Lächeln erhellte Gesicht zwischen den breiten Strähnen weißen Haares, fand er es lächerlich von sich, Gräfin Sabine einen Augenblick lang verdächtigt zu haben.

Doch eben hatte der große Sessel mit roter Seidenpolsterung, in den sich die Gräfin setzte, seine Aufmerksamkeit erregt. In diesem verräucherten Salon fand er seinen Farbton brutal und seine Extravaganz verwirrend. Der Graf hatte dieses Möbelstück von wollüstiger Trägheit bestimmt nicht hereingebracht. Man hätte es für einen Versuch halten können, für den Anfang eines Verlangens und Genießens. Dann vergaß er sich träumend und kam trotzdem auf jene unklare vertrauliche Mitteilung zurück, die man ihm eines Abends im Nebenzimmer eines Restaurants gemacht hatte. Von sinnlicher Neugierde getrieben, hatte er gewünscht, bei den Muffats eingeführt zu werden; da sein Freund nun in Mexiko geblieben war . . . Wer weiß? — Man mußte abwarten. Zweifellos war das eine Dummheit, doch der Gedanke quälte ihn; er fühlte sich angezogen, weil sein Laster geweckt worden war. Der große Sessel sah zerknittert aus, die Rückenlehne in Unordnung gebracht, was ihn jetzt belustigte.

,,Na, brechen wir auf?“ fragte La Faloise, wobei er hoffte, draußen den Namen der Frau zu erfahren, bei der soupiert werden sollte.

„Gleich“, antwortete Fauchery. Und er hatte keine Eile mehr; als Vorwand nahm er sich die Einladung, die auszusprechen man ihn beauftragt hatte und die nicht leicht anzubringen war.

Die Damen sprachen von einem Eintritt ins Kloster, einer sehr ergreifenden Zeremonie, über die die Pariser Gesellschaft seit drei Tagen tief bewegt war. Die älteste Tochter der Baronin de Fougeray war nämlich aus einer unwiderstehlichen Berufung heraus soeben bei den Karmeliterinnen eingetreten. Frau Chantereau, eine weitläufige Kusine der Fougerays, erzählte, die Baronin habe sich am folgenden Tage ins Bett legen müssen, so sehr hätten die Tränen sie erstickt.

„Ich habe jedenfalls einen sehr guten Platz gehabt“,, erklärte Léonide. „Ich fand das spannend.“

Frau Hugon jedoch bedauerte die arme Mutter. Welch ein Schmerz, so eine Tochter zu verlieren!

„Man beschuldigt mich, Frömmlerin zu sein“, sagte sie mit ihrer ruhigen Offenheit. „Das hindert mich nicht daran, die Kinder, die sich einen solchen Selbstmord in den Kopf setzen, sehr grausam zu finden.“

„Ja, es ist etwas Schreckliches“, murmelte die Gräfin mit einem leichten fröstelnden Zittern und kuschelte sich noch tiefer in ihren großen Sessel vor dem Feuer.

Darauf verfielen die Damen in eine eingehende Erörterung. Ihre Stimmen blieben jedoch zurückhaltend; zuweilen zerschnitt leichtes Lachen den Ernst der Unterhaltung. Die beiden Kaminlampen, die mit rosa Spitze bespannt waren, beleuchteten sie schwach; und auf weiter entfernt stehenden Möbeln waren lediglich noch drei Lampen, die den geräumigen Salon in sanftem Schatten ließen.

Steiner langweilte sich. Er erzählte Fauchery ein Abenteuer jener kleinen Frau de Chezelles, die er einfach kurz Léonide nannte; ein kleines Luder, sagte er, die Stimme senkend, hinter den Sesseln der Damen.

Fauchery betrachtete sie in ihrer großen Robe aus blaßblauem Atlas, wie sie drollig auf einer Ecke ihres Sessels saß, dünn und keck wie ein Junge, und am Ende war er überrascht, sie hier zu sehen; bei Caroline Héquet, deren Mutter das Haus seriös aufgezogen hatte, hatte man eine bessere Haltung. Das war ein richtiger Stoff für einen Artikel. Was für eine merkwürdige Welt war doch diese Pariser Gesellschaft! Die steifsten Salons wurden in Mitleidenschaft gezogen. Offensichtlich mußte dieser schweigsame Théophile Venot, der sich zu lächeln begnügte, wobei er seine schlechten Zähne zeigte, ein Vermächtnis der verstorbenen Gräfin sein, ebenso wie die Damen reifen Alters, Frau Chantereau, Frau du Joncquoy, und vier oder fünf Greise, die unbeweglich in den Ecken saßen. Graf Muffat brachte Beamte mit, die jene korrekte Haltung hatten, die man in den Tuilerien bei den Männern liebte; unter anderem den Bürovorsteher, der immer noch allein mitten im Zimmer saß mit glattrasiertem Gesicht und glanzlosen Blicken, so in seinen Frack eingeschnürt, daß er keine Bewegung wagen konnte. Fast alle jungen Leute und einige Persönlichkeiten mit vornehmem Benehmen hatte der Marquis de Chouard mitgebracht, der weiterhin Beziehungen zur legitimistischen Partei unterhielt, nachdem er sich bei seinem Eintritt in den Staatsrat mit dem Regime ausgesöhnt hatte. Übrig blieben Léonide de Chezelles, Steiner, eine ganz zweifelhafte Ecke, gegen die Frau Hugon mit ihrer Ruhe einer alten liebenswürdigen Frau abstach. Und Fauchery, der schon seinen Artikel vor sich sah, nannte das die Ecke der Gräfin Sabine.

„Ein anderes Mal“, fuhr Steiner leiser fort, „hat Léonide ihren Tenor nach Montauban kommen lassen. Sie bewohnte das Schloß Beaurecueil, zwei Meilen weiter weg, und kam alle Tage in einer zweispännigen Kalesche an, um ihn im ,Lion d’Orʻ, wo er abgestiegen war, zu besuchen . . . Der Wagen wartete vor der Tür, Léonide blieb stundenlang, während sich die Leute ansammelten und die Pferde betrachteten.“

Schweigen war eingetreten; einige feierliche Sekunden verstrichen in dem hohen Raum. Zwei junge Leute tuschelten, doch auch sie schwiegen, und man vernahm nur noch den gedämpften Schritt des Grafen Muffat, der das Zimmer durchquerte. Die Lampen schienen blasser geworden zu sein; das Feuer erlosch, und ein düsterer Schatten umhüllte die alten Freunde des Hauses in ihren Sesseln, die sie dort seit vierzig Jahren einnahmen. Es war, als hätten die Gäste zwischen dem Wechseln zweier Sätze den Geist der Mutter des Grafen mit ihrer vornehmen, eisigen Miene verspürt.

Doch schon begann Gräfin Sabine wieder:

„Schließlich war ein Gerücht darüber in Umlauf . . . Der junge Mann soll gestorben sein, und das würde den Eintritt dieses armen Kindes ins Kloster erklären. Übrigens heißt es, Herr de Fougeray hätte niemals in die Heirat eingewilligt.“

„Es werden noch allerhand andere Sachen erzählt“, rief Léonide unbesonnen aus. Sie begann zu lachen, weigerte sich jedoch, zu reden.

Sabine führte, von dieser Heiterkeit angesteckt, ihr Taschentuch an die Lippen. Und dieses Lachen in der Feierlichkeit des großen, weiten Raums nahm einen Klang an, der Fauchery in Erstaunen setzte. Es klang wie zerklirrendes Kristall. Sicher war da ein Sprung im Entstehen.

Sofort antworteten alle Stimmen; Frau du Joncquoy erhob Einspruch; Frau Chantereau wußte, es sei eine Heirat geplant gewesen, aus der Sache sei aber nichts geworden. Selbst die Männer wagten ihre Meinung zu äußern. Einige Minuten lang herrschte ein Durcheinander von Urteilen, in die sich die verschiedenen Elemente des Salons, Bonapartisten und Legitimisten, die mit den Skeptikern der Gesellschaft vermischt waren, auf einmal stürzten, wobei sie hart aneinandergerieten. Estelle hatte geläutet, damit Holz auf das Feuer gelegt würde. Der Diener schraubte die Lampen wieder hoch. Man hätte an ein Erwachen denken können. Fauchery lächelte gleichsam vor Behagen.

„Zum Teufel! Sie heiraten Gott, wenn sie ihren Vetter nicht haben heiraten können“, stieß Vandeuvres, den diese Frage langweilte und der eben wieder zu Fauchery getreten war, zwischen den Zähnen hervor. „Mein Lieber, haben Sie jemals erlebt, daß eine Frau, die geliebt wird, Nonne geworden ist?“ Er wartete die Antwort nicht ab, er hatte genug davon; und halblaut fragte er: „Sagen Sie, wie viele sind wir morgen? — Da sind die Mignons, Steiner, Sie, Blanche und ich . . . Wer noch?“

„Caroline, nehme ich an . . . Simonne . . . Gaga zweifellos . . . Genau weiß man das nie, nicht wahr? Man glaubt, es sind zwanzig bei diesen Anlässen, und dann sind es dreißig.“ Vandeuvres, der die Damen betrachtete, sprang jäh auf ein anderes Thema über.

„Vor fünfzehn Jahren muß sie sehr gut ausgesehen haben, diese Dame du Joncquoy . . . Die arme Estelle ist noch länger geworden. Das ist nun ein hübsches Plättbrett zum Ins-Bett-Legen!“ Doch er unterbrach sich und kam auf das morgige Souper zurück. „Das Langweilige bei diesen Dingern da ist, daß es immer dieselben Frauen sind . . . Man brauchte was Neues. Bemühen Sie sich doch mal, welche aufzutreiben . . . Halt! Ich habe eine Idee! Ich werde den dicken Mann da bitten, die Frau mitzubringen, die er neulich abends ins Théâtre des Variétés ausgeführt hat.“ Er sprach von dem Bürovorsteher, der in der Mitte des Salons eingeschlummert war.

KAPITEL IV

Seit dem Morgen hatte Zoé die Wohnung einem Maître d’hôtel überlassen, der mit einem Stab von Gehilfen und Kellnern von Brébant gekommen war. Brébant sollte nämlich alles liefern, das Souper, das Tafelgeschirr, das Kristall, die Tischwäsche, die Blumen, ja sogar Stühle und Hocker. Nana hätte kein Dutzend Servietten in den Tiefen ihrer Schränke gefunden, und da sie noch keine Zeit gehabt hatte, sich bei ihrem neuen Start einzurichten, und es verschmähte, ins Restaurant zu gehen, hatte sie es vorgezogen, das Restaurant zu sich kommen zu lassen. Das kam ihr schicker vor. Sie wollte ihren großen Erfolg als Schauspielerin mit einem Souper feiern, von dem man sprechen sollte. Da das Eßzimmer zu klein war, hatte d’r Maître d’hôtel den Tisch im Salon aufgestellt, einen Tisch, auf dem fünfundzwanzig Gedecke ein wenig gedrängt Platz fanden.

„Ist alles fertig?“ fragte Nana, als sie um Mitternacht nach Hause kam.

„Oh, ich weiß nicht“, antwortete Zoé grob, die außer sich schien. „Gott sei Dank, ich kümmere mich um nichts. Die machen ja eine tolle Pfuscherei in der Küche und in der ganzen Wohnung! — Und außerdem habe ich mich noch rumstreiten müssen. Die beiden anderen sind auch noch gekommen. Du meine Güte, ich habe sie vor die Tür gesetzt.“ Sie sprach von den beiden ehemaligen Herren von Madame, dem Großkaufmann und dem Walachen, denen den Laufpaß zu geben sich Nana, der Zukunft sicher, entschlossen hatte, weil sie ein neues Leben anfangen wollte, wie sie sagte.

„Das sind vielleicht Kletten“,murmelte sie. „Wennsie wiederkommen, drohen Sie ihnen, zur Polizei zu gehen.“

Dann rief sie Daguenet und Georges, die im Vorzimmer zurückgeblieben waren, wo sie ihre Mäntel aufhängten. Die beiden hatten sich am Künstlerausgang in der Passage des Panoramas getroffen, und sie hatte sie in der Droschke mitgenommen. Da noch niemand da war, rief sie ihnen zu, ins Ankleidezimmer hereinzukommen, während Zoé sie zurechtmachen würde. Hastig ließ sie sich, ohne sich umzuziehen, das Haar aufstecken und befestigte weiße Rosen in ihrem Nackenwulst und an ihrer Korsage. Das Zimmer war mit Möbeln aus dem Salon überfüllt, die man dort hatte hinschaffen müssen: einen Haufen Nippestische, Kanapees und Lehnsessel,die Füße in der Luft; und als sie fertig war, verfing sich ihr Rock an einem Rollrädchen und zerriß. Sie fluchte wütend: so etwas passiere nur ihr. Zornig zog sie ihr Kleid aus, ein Kleid aus weißem Foulard, das sehr einfach, so anschmiegsam und so fein war, daß es sie wie ein langes Hemd kleidete. Doch sogleich zog sie es wieder an, da sie kein anderes nach ihrem Geschmack fand,weinte fast und sagte, sie sehe aus wie eine Lumpensammlerin. Daguenet und Georges mußten den Riß mit Stecknadeln zustecken, während Zoé sie wieder frisierte. Alle drei hasteten um sie herum, vor allem der Kleine, der auf dem Fußboden kniete und die Hände in den Röcken hatte. Schließlich beruhigte sie sich, als ihr Daguenet versicherte, es könne höchstens Viertel eins sein, so sehr habe sie den dritten Akt der „Blonden Venus“ beschleunigt, indem sie die Stichworte verschluckt und Strophen übersprungen habe.

„Das ist immer noch viel zu gut für diesen Haufen Dummköpfe“, sagte sie. „Haben Sie gesehen? Köpfe waren heute abend da! — Zoé, meine Tochter, Sie warten hier. Gehen Sie nicht schlafen, ich werde Sie vielleicht brauchen . . . Verflixt! Es war Zeit. Da kommen Leute.“ Sie entschlüpfte.

Georges verharrte unten mit über den Fußboden fegenden Frackschößen. Er wurde rot, als er sah, daß ihn Daguenet betrachtete. Inzwischen hatten sie Zuneigung zueinander gefaßt. Vor dem großen Ankleidespiegel zogen sie den Knoten ihrer Krawatte zurecht und bürsteten sich gegenseitig kurz ab, denn sie waren ganz weiß, da sie mit Nana in Berührung gekommen waren.

„Man könnte meinen, es sei Zucker“ ,murmelte Georges mit seinem Lachen eines naschhaften Babys.

Ein für die Nacht gemieteter Lakai führte die Gäste in den kleinen Salon, einen engen Raum, in dem man nur vier Lehnstühle gelassen hatte, um die Leute darin zusammenzupferchen. Aus dem großen Salon nebenan kam Geklapper von hin und her gerücktem Tafelgeschirr und Silberzeug, während unter der Tür ein Streifen helles Licht hervorleuchtete. Als Nana eintrat, fand sie Clarisse Besnus vor, die von La Faloise mitgebracht worden war und die sich schon in einem der Lehnstühle niedergelassen hatte.

„Was! Du bist die erste!“ sagte Nana, die sie seit ihrem Erfolg vertraulich behandelte.

„Ach, das liegt an ihm“, antwortete Clarisse. „Er hat immer Angst, nicht zurechtzukommen . . . Wenn ich ihm geglaubt hätte, so hätte ich mir nicht mal die Zeit genommen, mein Rouge zu entfernen und meine Perücke abzunehmen.“ Der junge Mann, der Nana zum ersten Mal besuchte, verneigte sich und beglückwünschte sie, wobei er von seinem Vetter sprach und seine Verwirrung unter übertriebener Höflichkeit verbarg.

Doch Nana drückte ihm die Hand, ohne ihm zuzuhören und ohne von ihm Kenntnis zu nehmen; dann trat sie rasch auf Rose Mignon zu. Auf einmal wurde sie sehr vornehm.

„Ach, liebe Madame, wie nett von Ihnen! — Mir lag so viel daran, Sie hier zu haben!“

„Das Entzücken ist ganz meinerseits, versichere ich Ihnen“, sagte Rose, gleichfalls voller Liebenswürdigkeit.

„Nehmen Sie doch Platz . . . Fehlt Ihnen auch nichts?“

„Nein, danke . . . Oh, ich habe meinen Fächer in meinem Pelz vergessen. Steiner, sehen Sie doch in der rechten Tasche nach.“

Steiner und Mignon waren hinter Rose eingetreten. Der Bankier kehrte um und erschien mit dem Fächer wieder, während Mignon Nana brüderlich küßte und Rose nötigte, sie ebenfalls zu küssen. Gehörten beim Theater denn nicht alle zu derselben Familie? Dann zwinkerte er mit den Augen, wie um Steiner zu ermutigen; doch dieser, von Roses klarem Blick verwirrt, begnügte sich damit, einen Kuß auf Nanas Hand zu drücken.

In diesem Augenblick erschien Graf de Vandeuvres mit Blanche de Sivry. Es gab große Verbeugungen. Nana führte Blanche äußerst förmlich zu einem Lehnstuhl. Inzwischen erzählte Vandeuvres lachend, Fauchery streite sich unten herum, weil sich der Concierge geweigert habe, Lucy Stewarts Wagen hereinzulassen. Im Vorzimmer hörte man Lucy, die den Concierge einen dreckigen Flegel schimpfte. Aber als der Lakai die Tür geöffnet hatte, trat sie mit ihrer lachenden Anmut näher, nannte selbst ihren Namen, ergriff Nanas beide Hände und sagte zu ihr, sie habe sie gleich gern gehabt und finde, sie habe gewaltiges Talent. Über ihre neue Rolle als Hausherrin stolzgeschwellt, dankte Nana wirklich verwirrt. Seit Faucherys Ankunft schien sie jedoch ganz in Gedanken zu sein. Sobald sie sich ihm nähern konnte, fragte sie ganz leise: „Wird er kommen?“

„Nein, er hat nicht gewollt“, antwortete der überrumpelte Journalist grob, obgleich er sich eine Geschichte zurechtgelegt hatte, um Graf Muffats Weigerung zu erklären. Als er die Blässe der jungen Frau sah, wurde er sich seiner Dummheit bewußt und versuchte, seinen Satz wiedergutzumachen. „Er hat nicht gekonnt, er führt die Gräfin heute abend auf den Ball des Innenministeriums.“

„Schon gut“, murmelte Nana, die ihn der Böswilligkeit verdächtigte. „Das wirst du mir büßen, mein Kleiner.“

„Na, hör mal“, entgegnete er, von der Drohung gekränkt, „solche Aufträge habe ich nicht gern. Wende dich an Labordette.“

Sie drehten einander den Rücken zu; sie waren verärgert. Gerade schob Mignon Steiner an Nana heran. Als diese allein war, sagte er mit dem gutmütigen Zynismus eines fidelen Bruders, der einem Freund das Vergnügen gönnt, leise zu ihr:

„Wissen Sie, erstirbt daran . . . Bloß, er hat Angst vor meiner Frau. Sie werden ihn doch beschützen, nicht wahr?“ Nana sah nicht so aus, als verstehe sie. Sie lächelte, sie betrachtete Rose, ihren Mann und den Bankier; dann sagte sie zu dem letzteren:

„Herr Steiner, Sie werden sich neben mich setzen.“

Aus dem Vorzimmer drang Gelächter, Gewisper und ein Schwall heiterer und schwatzhafter Stimmen, als habe sich ein ganzes Klosterpensionat dort eingefunden, das die Schule schwänzte. Und Labordette erschien, fünf Frauen hinter sich herschleppend, sein Pensionat, nach der boshaften Bemerkung Lucy Stewarts. Da war Gaga, majestätisch in einem blauen Samtkleid, das sie zusammenschnürte. Caroline Héquet, ständig in schwarzer, mit Chantillyspitzen besetzter Faille, dann Léa de Horn, geschmacklos angezogen, wie bei ihr üblich, die dicke Tatan Néné, eine gutmütige Blondine mit einer Ammenbrust, über die man sich lustig machte, schließlich die kleine Maria Blond, ein Backfisch von fünfzehn Jahren, mager und lasterhaft wie ein Gassenjunge, die durch ihr Debüt im Théâtre des Folies-Dramatiques emporgebracht wurde. Labordette hatte die alle in einem einzigen Wagen mitgebracht, und sie lachten noch immer darüber, wie sie zusammengedrängt worden waren, Maria Blond auf den Knien der anderen . . . Doch sie kniffen die Lippen zusammen und tauschten Händedrücke und Grüße, alle ganz wie sich’s gehört. Gaga gebärdete sich wie ein Kind und lispelte aus Übermaß an feinem Benehmen. Nur Tatan Néné, der man unterwegs erzählt hatte, daß sechs völlig nackte Neger bei Nanas Souper servieren würden, wurde unruhig und verlangte sie zu sehen. Labordette nannte sie eine dumme Pute und bat sie zu schweigen.

„Und Bordenave?“ fragte Fauchery.

„Oh, stellen Sie sich vor, ich bin untröstlich“, rief Nana aus, „er wird nicht bei uns sein können.“

„Ja“, sagte Rose Mignon, „sein Fuß ist in einer Versenkung hängengeblieben, er hat eine schreckliche Verstauchung . . . Wenn Sie ihn fluchen hören würden, das Bein eingepackt und auf einem Stuhl ausgestreckt!“

Jetzt bedauerte jedermann Bordenave. Ohne Bordenave gab es kein gutes Souper. Kurzum, man würde versuchen, sich ohne ihn zu behelfen. Und man sprach schon von etwas anderem, als sich eine derbe Stimme erhob: „Was denn! Was denn! So beerdigt man mich also!“

Ein Schrei erscholl; alle wandten den Kopf. Es war Bordenave, der, wichtig und hochrot, mit steifem Bein auf der Schwelle stand, wo er sich an Simonne Cabiroches Schulter lehnte. Gegenwärtig pflegte er mit Simonne zu schlafen. Diese Kleine, die eine gute Erziehung erhalten hatte, Klavier spielte und Englisch sprach, war eine ganz allerliebste Blondine, so zart, daß sie sich unter der rohen Last Bordenaves beugte, aber lächelnd und unterwürfig. Er posierte einige Sekunden lang, weil er fühlte, daß sie beide ein gutes Bild abgaben.

„Na? Man muß euch liebhaben“, fuhr er fort. „Meine Güte, ich habe Angst gehabt, mich anzuöden, ich habe mir gesagt: Ich gehe hin . . .“ Doch er unterbrach sich, um einen Fluch auszustoßen: „Verdammt noch mal!“

Simonne hatte einen Schritt zu rasch gemacht; er war eben mit dem Fuß aufgetreten. Er gab ihr einen Stoß. Ohne mit Lächeln aufzuhören, ihr hübsches Gesicht senkend, wie ein Tier, das Angst hat, geschlagen zu werden, stützte sie ihn mit ihren ganzen Kräften einer kleinen molligen Blondine. Im übrigen bemühte man sich unter vielen Ausrufen: Nana und Rose Mignon rollten einen Lehnstuhl herbei, in den sich Bordenave sinken ließ, während ihm die anderen Frauen einen zweiten Lehnstuhl unter das Bein schoben. Und alle Schauspielerinnen, die da waren, küßten ihn selbstverständlich. Er brummte, er seufzte: „Verdammt noch mal! Verdammt noch mal! — Schließlich ist der Magen ja in Ordnung, das werdet ihr sehen.“

Andere Gäste waren eingetroffen. Man konnte sich in dem Zimmer nicht mehr rühren. Das Geklapper des Geschirrs und des Silberzeugs hatte aufgehört; jetzt drang ein Streit aus dem großen Salon, wo die wütende Stimme des Maître d’hôtel herumgrollte. Nana wurde ungeduldig, da sie keine Gäste mehr erwartete und sich wunderte, daß nicht serviert wurde. Sie hatte Georges nachfragen geschickt, was los sei, als sie ganz überrascht innehielt, weil sie noch Leute, Männer und Frauen, eintreten sah. Diese da kannte sie ja überhaupt nicht. Ein wenig verlegen, erkundigte sie sich bei Bordenave, Mignon und Labordette. Sie kannten sie auch nicht. Als sie sich an Graf de Vandeuvres wandte, erinnerte er sich plötzlich; das waren die jungen Leute, die er bei Graf Muffat eingespannt hatte. Nana dankte ihm. Sehr gut, sehr gut. Nur würde man ganz schön beengt sein; und sie bat Labordette, zu veranlassen, daß noch sieben Gedecke aufgelegt würden. Kaum war er hinausgegangen, da führte der Dienererneut drei Personen herein. Nein, diesmal wurde es lächerlich; man würde bestimmt keinen Platz finden. Nana, die ärgerlich zu werden begann, sagte mit ihrer vornehmen Miene, das sei ziemlich ungehörig. Als sie jedoch noch zwei ankommen sah, begann sie zu lachen; das fand sie zu komisch. Na wenn schon! Man würde eben Platz finden, so gut es ging. Alle standen; nur Gaga und Rose Mignon saßen, während Bordenave zwei Lehnstühle für sich allein mit Beschlag belegte.

Die Stimmen summten; es wurde leise gesprochen, und man unterdrückte ein leichtes Gähnen.

„Hör mal, meine Tochter“, fragte Bordenave, „wie wär’s, wenn man sich trotzdem zu Tisch setzte? — Wir sind doch vollzählig, nicht wahr?“

„O ja, allerdings, wir sind vollzählig!“ antwortete sie lachend.

Sie ließ ihre Blicke umherschweifen. Doch sie wurde ernst, als sei sie erstaunt, irgend jemand nicht vorzufinden. Zweifellos fehlte ein Gast, von dem sie gar nicht sprach. Man mußte warten. Einige Minuten später erblickten die Gäste mitten unter sich einen großen Herrn mit vornehmem Gesicht und einem schönen weißen Bart. Und das erstaunlichste war, daß ihn niemand hatte eintreten sehen; er mußte durch eine Tür des Schlafzimmers, die halb offengeblieben war, in den kleinen Salon geschlüpft sein. Es herrschte Schweigen, Geflüster lief um. Graf de Vandeuvres wußte sicher, wer der Herr war, denn beide hatten einen vertraulichen Händedruck gewechselt; doch auf die Frage der Frauen antwortete er mit einem Lächeln. Jetzt wettete Caroline Héquet halblaut, das sei ein englischer Lord, der am morgigen Tage heimkehre, um in London zu heiraten; sie kenne ihn gut, sie habe ihn gehabt. Und diese Geschichte machte die Runde unter den Damen. Nur Maria Blond wollte ihrerseits einen deutschen Botschafter wiedererkennen; als Beweis möge dienen, daß er oft mit einer ihrer Freundinnen schlafe. Unter den Männern beurteilte man ihn mit raschen Sätzen. Der Kopf eines seriösen Herrn. Vielleicht bezahle er das Souper. Wahrscheinlich. Er röche danach. Ach was, wenn das Souper nur gut sei! Kurzum, man blieb im Zweifel; schon vergaß man den Greis mit dem weißen Bart, als der Maître d’hôtel die Tür zum großen Salon öffnete: „Madame, es ist angerichtet.“

Nana hatte Steiners Arm genommen, anscheinend ohne eine Bewegung des Greises zu bemerken, der ganz allein hinter ihr her zu gehen begann. Übrigens konnte sich der lange Zug nicht ordnen. Männer und Frauen traten durcheinander ein und scherzten mit spießiger Gutmütigkeit über diesen Mangel an Form. Einlanger Tisch ging von einem Ende des geräumigen Zimmers ohne Möbel zum anderen; und dieser Tisch erwies sich noch als zu klein, denn die Teller berührten sich. Vier Kandelaber mit je zehn Kerzen beleuchteten die Tafel, einen versilberten Tafelaufsatz mit Blumensträußen rechts und links. Es war ein Restaurantluxus, Porzellan mit Goldrand ohne Fabrikmarke, abgenutztes, vom ständigen Abwaschen matt gewordenes Silberzeug, Kristall, von dem man das unvollständig gewordene Dutzend in jedem Kramladen ergänzen konnte. Das schmeckte nach einem zu schnell gegebenen Einzugsschmaus inmitten eines plötzlichen Reichtums, wo noch nichts an seinem Platz stand. Ein Kronleuchter fehlte, die Kandelaber, von deren sehr hohen Kerzen die Dochte kaum her untergebrannt waren, verbreiteten ein blasses und gelbes Licht über die Kompottschüsseln, die Telleraufsätze und Schalen, in denen Früchte, Petits fours und eingelegtes Obst in symmetrischer Folge angeordnet waren.

„Wissen Sie“, sagte Nana, „jeder setzt sich wie er will . . . Das macht mehr Spaß.“

Sie stand in der Mitte der Tafel. Der alte Herr, den man nicht kannte, hatte sich zu ihrer Rechten gesellt, während sie Steiner zu ihrer Linken behielt. Schon setzten sich Gäste, als Flüche aus dem kleinen Salon drangen. Es war Bordenave, den man vergessen hatte und der die allergrößte Mühe hatte, sich von seinen beiden Lehnstühlen aufzurichten, dabei brüllte und nach diesem Luder, der Simonne, rief, die mit den anderen verschwunden war. Die Frauen eilten voller Mitleid herbei. Bordenave erschien, gestützt und getragen von Caroline, Clarisse, Tatan Néné und Maria Blond. Und es war eine richtige Staatsaktion, ihn zurechtzusetzen.

„In die Mitte der Tafel, Nana gegenüber!“ rief man. „Bordenave in die Mitte! Er soll den Vorsitz führen!“

Darauf setzten ihn die Damen in die Mitte. Aber es wurde ein zweiter Stuhl für sein Bein benötigt. Zwei Frauen hoben sein Bein hoch und streckten es behutsam aus. Das mache nichts, er werde von der Seite essen.

„Verdammt noch mal!“ brummte er. „Wie ungeschickt man doch ist. Ach, meine Kätzchen,Papa empfiehlt sich euch.“ Er hatte Rose Mignon zu seiner Rechten und Lucy Stewart zu seiner Linken. Sie versprachen, sich gut um ihn zu kümmern. Jedermann ließ sich jetzt nieder. Graf de Vandeuvres nahm zwischen Lucy und Clarisse Platz, Fauchery zwischen Rose Mignon und Caroline Héquet. Auf der anderen Seite war Hector de la Faloise hinzugestürzt, um sich trotz Clarisses Zurufen gegenüber neben Gaga zu setzen, während Mignon, der Steiner nicht losließ, nur durch Blanche von ihm getrennt war und zu seiner Linken Tatan Néné hatte. Dann kam Labordette. An den beiden Enden schließlich befanden sich junge Leute, Frauen, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, ungeordnet zusammengepfercht. Dort faßten Daguenet und Georges Hugon immer mehr Sympathie füreinander, wobei sie Nana lächelnd betrachteten.

Da jedoch zwei Personen stehen blieben, wurde gescherzt. Die Männer boten ihre Knie an. Clarisse, die die Ellbogen nicht rühren konnte, sagte zu Vandeuvres, sie rechne auf ihn, daß er sie mit Essen versorge. Dieser Bordenave nahm aber auch eine Menge Platz mit seinen Stühlen ein! Es wurde eine letzte Anstrengung gemacht, jedermann konnte sich setzen. Doch, du meine Güte, rief Mignon, man stecke wie die Heringe im Faß.

„Spargelpüree Comtesse, Brühe à la Deslignac“, murmelten die Kellner,während sie volle Teller hinter den Gästen entlangtrugen.

Bordenave riet ganz laut zu der Brühe, als sich ein Geschrei erhob. Man protestierte, man ärgerte sich. Die Tür hatte sich geöffnet, drei Nachzügler, eine Frau und zwei Männer, waren eben eingetreten. Ach nein, die waren zuviel! Nana jedoch kniff, ohne ihren Stuhl zu verlassen, die Augen zusammen und versuchte zu sehen, ob sie sie kenne. Die Frau war Louise Violaine. Die Männer jedoch hatte sie nie gesehen.

„Meine Liebe“, erklärte Vandeuvres, „der Herr ist Marineoffizier, einer von meinen Freunden, Herr de Foucarmont, den ich eingeladen habe.“

Foucarmont grüßte ganz ungezwungen und fügte hinzu: „Und ich habe mir erlaubt, einen Freund mitzubringen.“ „Oh, vortrefflich, vortrefflich“, sagte Nana. „Setzen Sie sich doch . . . Na, Clarisse, rücke ein bißchen zu. Ihr sitzt ziemlich weit auseinander dahinten . . . Dorthin, mit etwas gutem Willen . . .“

Man rückte noch enger zusammen. Foucarmont und Louise erhielten gemeinsam eine kleine Ecke des Tisches, doch der Freund mußte weitab von seinem Gedeck bleiben. Er aß, die Arme zwischen den Schultern seiner Nachbarn hindurchgestreckt. Die Kellner räumten die Suppenteller ab; Hirnwurst von jungen Kaninchen mit Trüffeln und Gnocchi mit Parmesankäse wurden herumgereicht. Bordenave brachte den ganzen Tisch in Aufruhr, als er erzählte, er habe einen Augenblick den Gedanken gehabt, Prullière, Fontan und den alten Bosc mitzubringen. Nana war würdevoll geworden; sie sagte trocken, sie hätte sie gehörig empfangen. Wenn sie ihre Kollegen hätte da haben wollen, hätte sie sich gern die Mühe gemacht, sie selber einzuladen. Nein, nein, keine Schmierenschauspieler. Der alte Bosc sei immer betrunken, Prullière sei zu sehr von sich eingenommen, und was Fontan betreffe, so sei er mit seinem lauten Geschrei und seinen Dummheiten in Gesellschaft unerträglich. Und dann, nicht wahr, seien Schmierenschauspieler immer am unrechten Platz, wenn sie sich inmitten dieser Herren befänden.

„Ja, ja, das stimmt“, erklärte Mignon.

Diese Herren in Frack und weißer Binde rings um den Tisch waren höchst untadelig mit ihren bleichen Gesichtern und von einer durch Ermüdung noch verfeinerten Vornehmheit. Der alte Herr hatte langsame Bewegungen und ein feines Lächeln, ganz als führe er den Vorsitz auf einem Diplomatenkongreß. Vandeuvres schien bei Gräfin Muffat zu sein und war von ausgesuchter Höflichkeit zu seinen Nachbarinnen. Noch am Vormittag hatte Nana zu ihrer Tante gesagt, an Männern könne man nichts Besseres bekommen, alle adlig oder alle reich,mit einem Wort: schicke Männer. Und was die Damen betreffe, so benähmen sie sich sehr gut. Einige, Blanche, Léa und Louise, waren mit tief ausgeschnittenen Kleidern gekommen; nur Gaga zeigte vielleicht ein bißchen zuviel, um so mehr, als sie in ihrem Alter besser daran getan hätte, überhaupt nichts zu zeigen. Jetzt, wo man sich endlich niedergelassen hatte, ließen Gelächter und Scherze nach. Georges dachte daran, daß er bei Bürgern in Orleans an lustigeren Diners teilgenommen habe. Es wurde kaum gesprochen. Die Männer, die sich nicht kannten, sahen sich an, die Frauen blieben still; und darüber war Georges vor allem erstaunt. Er fand sie spießig; er hatte geglaubt, man würde sich gleich küssen.

Es wurde der erste Gang gereicht, Rheinkarpfen à la Chambord und Rehrücken à l’anglaise, als Blanche ganz laut sagte:

„Lucy, meine Liebe, am Sonntag habe ich Ihren Ollivier getroffen . . . Der ist aber groß geworden!“

„Gewiß, er ist achtzehn Jahre alt“, antwortete Lucy. „Das macht mich auch nicht gerade jünger . . . Er ist gestern wieder nach seiner Schule abgereist.“

Ihr Sohn Ollivier, von dem sie mit Stolz sprach, war Schüler der Marineschule. Jetzt wurde von den Kindern gesprochen. All diese Damen überkam Rührung. Nana erzählte vonihren großen Freuden: ihr Baby, der kleine Louis, sei jetzt bei ihrer Tante, die ihn jeden Vormittag gegen elf Uhr herbringe; und sie nehme ihn zu sich ins Bett, wo er mit Lulu, ihrem Affenpinscher, spiele. Es sei zum Totlachen, wenn man sehe, wie sich alle beide tief unter das Deckbett verkriechen. Man habe keine Ahnung, wie pfiffig Louiset schon sei.

„Oh, gestern habe ich einen Tag verbracht!“ erzählte Rose Mignon ihrerseits. „Stellen Sie sich vor, ich hatte Charles und Henri von ihrem Pensionat abgeholt, und ich mußte sie am Abend unbedingt ins Theater mitnehmen . . . Sie sprangen umher, sie klatschten in ihre Händchen: ,Wir werden Mama spielen sehen! Wir werden Mama spielen sehen!ʻ — Oh, ein Lärm, ein Lärm!“

Mignon lächelte wohlgefällig, die Augen feucht vor väterlicher Zärtlichkeit.

„Und bei der Vorstellung“, fuhr er fort, „waren sie so drollig, ernsthaft wie Männer, verschlangen Rose mit den Blicken und fragten mich, warum Mama denn die Beine so nackt habe . . .“

Der ganze Tisch begann zu lachen. Mignon triumphierte, in seinem Vater stolz geschmeichelt. Er vergötterte die Kleinen, eine einzige Sorge erfüllte ihn: ihr Vermögen dadurch zu vergrößern, daß er das Geld, das Rose im Theater und anderswo verdiente, mit der Strenge eines treuen Aufsehers verwaltete. Als er sie geheiratet hatte, als Kapellmeister in dem Konzertcafé, in dem sie damals sang, liebten sie sich leidenschaftlich. Heute blieben sie gute Freunde. Unter ihnen war abgemacht: sie arbeitete,soviel sie konnte, mit ihrem ganzen Talent und ihrer ganzen Schönheit; er hatte seine Geige aufgegeben, um besser auf ihre Erfolge als Künstlerin und als Frau achtgeben zu können. Man hätte keine Ehe finden können, die spießiger und einiger war. „Wie alt ist der Älteste?“ fragte Vandeuvres.

„Henri ist neun Jahre“, antwortete Mignon. „Oh, das ist vielleicht ein lebhafter Bursche!“

Dann zog er Steiner auf,der Kinder nicht mochte,und sagte mit einer Miene gelassener Verwegenheit zu ihm, daß er sein Vermögen weniger unnütz verschleudern würde, wenn er Vater wäre. Während er sprach, belauerte er den Bankier über Blanches Schultern hinweg, um zu sehen, ob es sich mit Nana mache. Aber seit einigen Minuten ärgerten ihn Rose und Fauchery, die ganz eng zusammen plauderten. Rose sollte doch ihre Zeit nicht mit derlei Torheiten verlieren. In solchen Fällen griff er ein, das wäre ja noch schöner! Und mit schönen Händen, einen Diamanten am kleinen Finger, aß er ein Stück Rehrücken auf.

Im übrigen ging das Gespräch über Kinder weiter. La Faloise, durch Gagas Nachbarschaft mit Verwirrung erfüllt, erkundigte sich nach dem Befinden ihrer Tochter, die mit ihr im Théâtre des Variétés zu sehen er das Vergnügen gehabt habe. Lili gehe es gut, aber sie sei noch ein solcher Backfisch! Er war erstaunt, als er erfuhr, daß Lili in ihr neunzehntes Jahr trete. Gaga wurde in seinen Augen noch imposanter. Und als er wissen wollte, warum sie Lili nicht mitgebracht habe, sagte sie mit gezierter Miene:

„Oh, nein, nein, niemals! Vor noch nicht drei Monaten hat sie unbedingt aus dem Pensionat fortgewollt . . . Ich träumte davon, sie gleich darauf zu verheiraten . . . Doch sie liebt mich so sehr; ich habe sie wieder zu mir nehmen müssen, ach, ganz gegen meinen Willen.“

Ihre blaubemalten Lider mit den versengten Wimpern zuckten, während sie von der Versorgung ihres Fräulein Tochter sprach. Wenn sie in ihrem Alter keinen Sou beiseite gelegt habe, immerzu arbeite und noch Männer habe, vor allem sehr junge, deren Großmutter sie hätte sein können, so sei eine gute Heirat doch wahrhaftig mehr wert. Sie neigte sich zu La Faloise hinüber, der unter der mächtigen nackten und weißgeschminkten Schulter, mit der sie ihn erdrückte, rot wurde.

„Wissen Sie“, flüsterte sie, ,,wenn sie auch dahin kommt, so ist das nicht meine Schuld . . . Aber man ist so komisch, wenn man jung ist.“

Rings um die Tafel herrschte rege Geschäftigkeit. Die Kellner beeilten sich. Nach dem ersten Gang waren eben die Zwischengerichte erschienen:Poularden à la maréchale,Seezungenfilet mit Essigkräutersauce und Gänseleberscheiben. Der Maître d’hôtel, der bis dahin Meursault hatte einschenken lassen, bot Chambertin und Léoville an. In dem leichten Stimmengewirr beim Wegräumen und Auftragen der Gänge fragte Georges, der sich immer mehr wunderte, Daguenet, ob denn alle diese Damen solcherart Kinder hätten; und von dieser Frage belustigt, teilte dieser ihm Einzelheiten mit. Lucy Stewart sei die Tochter eines am Gare du Nord beschäftigten Wagenschmierers englischer Abstammung, neununddreißig Jahre alt, ein Pferdekopf, aber anbetungswürdig, schwindsüchtig und nicht totzukriegen; die schickste dieser Damen, drei Prinzen und ein Herzog. Caroline Héquet, in Bordeaux als Tochter eines kleinen Beamten geboren, der vor Schande gestorben sei, habe das Glück gehabt, eine kluge Frau zur Mutter zu haben, die sich, nachdem sie sie zuerst verflucht, nach einem Jahr Nachdenken mit ihr versöhnt habe, weil sie ihr wenigstens ein Vermögen habe retten wollen. Die Tochter, die fünfundzwanzig Jahre alt und sehr kühl sei, gelte für eine der schönsten Frauen, die zu einem Preis, der sich nicht ändere, zu haben seien. Die ordnungsliebende Mutter führe die Bücher, eine genaue Abrechnung über Einnahmen und Ausgaben, leite das ganze Haus von der engen Wohnung aus, die sie zwei Stockwerke höher bewohne, wo sie ein Schneiderinnenatelier für Kleider und Wäsche eingerichtet habe. Was Blanche de Sivry angehe, die mit ihrem richtigen Namen Jacqueline Baudu heiße, so stamme sie aus einem Dorf bei Amiens, eine prächtige Person, dumm und verlogen, die sich als Enkelin eines Generals ausgebe und ihre zweiunddreißig Jahre nicht eingestche; sehr begehrt von den Russen wegen ihrer Rundlichkeit. Darauf fügte Daguenet schnell einige Worte über die anderen hinzu: Clarisse Besnus, als Dienstmädchen aus Saint-Aubin-sur-Mer von einer Dame mitgebracht, deren Mann sie in Schwung gesetzt; Simonne Cabiroche, die Tochter eines Möbelhändlers aus dem Foubourg Saint-Antoine, in einem angesehenen Pensionat erzogen, um Lehrerin zu werden; und Maria Blond, Louise Violaine und Léa de Horn, alle auf dem Pariser Pflaster aufgewachsen, ganz abgesehen von Tatan Néné, die bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr die Kühe in der lausigen Champagne gehütet habe.

Georges hörte zu und betrachtete, bestürzt und erregt über das, was da so roh und unverhohlen vor seinen Ohren ausgepackt wurde, all diese Damen, während hinter ihm die Kellner mit ehrerbietiger Stimme immer wieder sagten: „Poularden à la maréchale . . . Seezungenfilet mit Essigkräutersauce...“

„Mein Lieber“, riet Daguenet, der ihm seine Erfahrung aufdrängte, „nehmen Sie keinen Fisch; zu dieser Stunde bekommt einem das nicht . . . Und begnügen Sie sich mit dem Léoville, er ist weniger tückisch.“

Hitze stieg von den Kandelabern, von den herumgereichten Gerichten, von der ganzen Tafel auf, an der achtunddreißig Personen einander den Atem benahmen; und die Kellner liefen unachtsam über den Teppich, der mit Fett befleckt wurde. Trotzdem verlief das Souper nicht viel lustiger. Die Damen stocherten in den Speisen herum und ließen die Hälfte des Fleisches liegen. Nur Tatan Néné aß gierig von allem. Zu dieser vorgeschrittenen Nachtstunde gab es dort nur noch nervösen Hunger und Launen verdorbener Mägen. Der alte Herr neben Nana wies alle Gerichte zurück, die man ihm anbot. Er hatte einzig einen Löffel Suppe zu sich genommen; und vor seinem leeren Teller sah er still vor sich hin. Es wurde zurückhaltend gegähnt. Ab und zu schlossen sich Augenlider, Gesichter wurden erdfarben; es war zum Platzen langweilig wie immer, nach einer Bemerkung Vandeuvresʻ. Bei solchen Soupers durfte es, wenn sie lustig sein sollten, nicht anständig zugehen. Anderenfalls, wenn man es züchtig und fein sittsam aufzog, konnte man ebensogut in der guten Gesellschaft speisen, wo man sich auch nicht mehr langweilte. Ohne Bordenave, der immerzu herumschrie, wäre man eingeschlafen. Dieser grobe Kerl, der Bordenave, ließ sich, das Bein schön ausgestreckt, mit dem Gehabe eines Sultans von seinen Nachbarinnen Lucy und Rose bedienen. Sie waren nur mit ihm beschäftigt, pflegten ihn, umhätschelten ihn und achteten auf sein Glas und seinen Teller, was ihn nicht hinderte, sich zu beklagen.