Read the book: «La bestia humana»

Capítulo I

Al entrar a la recámara, Roubaud puso sobre la mesa el pan, el paté y la botella de vino blanco. En la mañana, la señora Victoria había echado tanta leña sobre el fuego de la estufa, que el calor ya era sofocante. Abrió una ventana y apoyó en ella sus codos.

La buhardilla se encontraba en el callejón de Ámsterdam, en la última casa de la derecha, alto inmueble en el que la Compañía del Oeste hospedaba a algunos de sus empleados. Aquella ventana del quinto piso, situada en un ángulo del abuhardillado techo, daba a la estación de trenes, ancha trinchera que, cortando el barrio de Europa, ofrecía a la vista un brusco despliegue del horizonte. Y este espacio parecía aún más vasto aquella tarde, tarde de un cielo gris de mediados de febrero, un gris húmedo y tibio que el sol atravesaba.

Enfrente, en la calle de Roma, confundiéndose bajo una capa de polvo, aparecían las casas, ligeras y borrosas. A mano izquierda, los tejados de la estación se extendían sobre las salas gigantescas de los andenes, con sus vidrieras negras por el humo; el andén más grande en el que la mirada se perdía, estaba separado por el edificio de Correos y por el de la calefacción de los otros más pequeños, de los andenes en que entraban los trenes de Argenteuil, de Versalles y la Ceinture. A la derecha, el Puente de Europa cortaba con su estrella de hierro la zanja de la vía, que reaparecía luego, huyendo hacia el túnel de Batignolles. E, inmediatamente debajo de la ventana, ocupando todo el vasto espacio, las tres vías dobles que emergían del puente se ramificaban, apartándose unas de otras como abanico cuyas varillas metálicas, multiplicadas hasta el infinito, se perdían bajo el tejado de la estación. Los tres puestos de guardagujas, por delante de los arcos, aparecían con sus pequeños y desnudos jardines. En medio de la masa tenue y confusa, de coches y locomotoras, una gran señal roja ponía una mancha sobre el cielo pálido.

Por un instante, Roubaud, cuyo interés se había despertado, hizo comparaciones, pensando en su estación de El Havre. Cada vez que llegaba para pasar un día en París y se alojaba en la habitación de la señora Victoria, experimentaba de nuevo la pasión por su oficio. Bajo el tejado de las grandes líneas, la llegada de un tren de Mantes había animado los andenes; Roubaud siguió con la mirada la máquina de maniobras, una pequeña locomotora, de tres ruedas bajas y acopladas, que había comenzado a desmontar el tren y que, ágil y diligente, se llevaba los vagones, alejándolos, hacia la cochera. Otra máquina, una poderosa locomotora de expreso, de dos ruedas altas y devoradoras, se hallaba sola, estacionada, mientras lanzaba por su chimenea una espesa humareda negra que ascendía, derecha y perezosa, hacia el aire tranquilo. Pero la atención de Roubaud fue cautivada completamente por el tren de las dos y veinticinco, con destino a Caen, que, lleno de viajeros, esperaba la llegada de su locomotora. Roubaud no podía verla, pues se hallaba parada más allá del Puente de Europa; pero la oía pedir vía con ligeros y ansiosos silbidos, como una persona que pierde la paciencia. Alguien gritó una orden y, con un silbo breve, ella respondió que había entendido. Luego, precediendo a su puesta en marcha, hubo un silencio, se abrieron los purgadores, y el vapor saltó al nivel del suelo con un ruido ensordecedor. Roubaud vio entonces cómo una prodigiosa blancura desbordaba del puente, y cómo se arremolinaba, como plumón de nieve que volara a través de las armaduras de hierro. Una parte del espacio se volvió blanca, mientras que el humo cada vez más denso de otra locomotora extendía un velo negro. Desde atrás llegaba un ruido confuso de pitidos prolongados, de gritos de mando, de sacudidas de placas giratorias. Se produjo un claro y Roubaud distinguió, en el fondo, un tren de Versalles y un tren de Auteuil, que se cruzaban.

Se disponía a abandonar la ventana cuando una voz que pronunciaba su nombre hizo que se inclinara. Abajo vio, en la terraza del cuarto piso, a un hombre de unos treinta años. Era Enrique Dauvergne, conductor jefe, que vivía allí en compañía de su padre, jefe adjunto de las líneas de gran distancia, y de sus hermanas, Clara y Sofía, dos rubias adorables de dieciocho y veinte años, que gobernaban la casa con los seis mil francos de los dos hombres, en medio de continuas explosiones de alegría. Se escuchaba la risa de la hermana mayor y el canto de la menor, mientras que toda una jaula de canarios rivalizaba con ella en los cantos.

—¿Usted, señor Roubaud? ¿Otra vez en París? ¡Ah, sí, será por su asunto con el subprefecto!

Con los codos de nuevo en la ventana, el segundo jefe de estación explicó que había tenido que salir de El Havre aquella misma mañana, en el exprés de las seis cuarenta. Una orden del jefe de la explotación le había hecho venir a París, y acababan de obsequiarle con un sermón de primera.

—¿Y su señora? —preguntó Enrique.

La señora había venido también para hacer compras. Su marido la estaba esperando allí, en aquella habitación cuya llave les era entregada por la señora Victoria en cada uno de sus viajes, y en la que les gustaba almorzar, tranquilos y a solas, mientras la buena mujer estaba retenida abajo, en su puesto de limpieza. Aquel día, no habían tomado más que un rápido desayuno en Mantes, queriendo llegar pronto y terminar con sus asuntos. Pero habían dado las tres, y Roubaud se moría de hambre.

Enrique, queriendo ser amable, hizo una pregunta más: —¿Pasarán la noche en París?

¡No, no! Los dos regresarían a El Havre aquella misma tarde,

en el expreso de las seis treinta. ¿Vacaciones? ¡Qué va! No le llamaban a uno más que para sermonearle, y luego, ¡a la perrera!

Durante un momento, los dos empleados se miraron, moviendo la cabeza. Pero ya no se oían, pues un piano endiablado empezaba a dejar oír sus notas sonoras. Al parecer, las dos hermanas le golpeaban juntas, riendo alto y excitando a los canarios. Entonces, el joven, animándose a su vez, se despidió y volvió al interior del cuarto. El jefe segundo, abandonado a sí mismo, detuvo un instante más la mirada en la terraza desde la que subía hacia él toda aquella alegría de juventud. Luego, levantando los ojos, vio la locomotora, que había cerrado sus válvulas de escape, a la que el guardagujas dirigía hacia el tren de Caen. Los últimos copos blancos de vapor se perdían entre los gruesos torbellinos de humo negro que ensuciaban el cielo. Finalmente, Roubaud se alejó de la ventana.

Deteniéndose ante el reloj de cucu que marcaba las tres y veinte, Roubaud hizo un ademán desesperado. ¿En qué diablos se estaba entreteniendo Severina? Cuando se metía en algún almacén, ya no volvía a salir. Para engañar el hambre que le atormentaba el estómago, empezó a poner la mesa. La vasta habitación de dos ventanas le era familiar; servía a la vez de alcoba, de comedor y de cocina. Tenía muebles de nogal, cama cubierta con tela de algodón rojo, aparador, mesa redonda y armario normando. Roubaud sacó del aparador un par de servilletas, platos, tenedores, cuchillos y dos vasos; todo de una limpieza extrema. Se divertía con esta ocupación de ama de casa como si se tratase de una comida lujosa; estaba encantado con la blancura de la ropa de la mesa; muy enamorado de su mujer, y reía con esa misma risa simpática y fresca que oiría cuando ella abriese la puerta. Mas cuando había dispuesto el paté sobre un plato y, junto a él, la botella de vino blanco, se detuvo inquieto, buscando algo con los ojos. Luego, con viveza, extrajo de sus bolsillos dos paquetes olvidados: una pequeña lata de sardinas y un trozo de queso Gruyère.

Daba la media. Roubaud iba y venía por la habitación, dirigiendo el oído hacia la escalera al menor ruido que percibía. No sabía qué hacer y, al pasar ante el espejo, se miró. No envejecía; andaba cerca de los cuarenta sin que hubiese palidecido el rojo ardiente de sus rizados cabellos. Su barba, color sol, también seguía siendo espesa. De estatura mediana, pero de descomunal vigor, Roubaud se sentía orgulloso de su persona, satisfecho de su cabeza un tanto aplastada, de la frente baja, de la nuca gruesa y de su rostro redondo y sanguíneo, animado por dos ojos abultados y vivos. Sus cejas enmarañadas se juntaban formando la “raya de los celosos”. Se había casado con una mujer quince años más joven que él, pero estas miradas ante el espejo le tranquilizaban.

Se oía un ruido de pasos. Roubaud corrió para entreabrir la puerta. Era una vendedora de periódicos de la estación, que vivía al lado y que regresaba a su casa. Roubaud se alejó de la puerta y fijó su atención en una caja de conchas que estaba colocada sobre el aparador. Conocía bien esta caja; Severina se la había regalado a la señora Victoria, su nodriza. Y aquel pequeño objeto bastó para que evocase toda la historia de su matrimonio. Dentro de poco haría tres años. Nacido en el sur, en Plassans, hijo de un carretero, Roubaud había terminado el servicio militar con grado de sargento. Habiendo ocupado durante mucho tiempo un empleo de factor en la estación de Mantes, fue luego ascendido a jefe en la de Barentin, y allí conoció a su mujer, que solía tomar el tren cuando llegaba de Doinville en compañía de la señorita Berta, hija del presidente Grandmorin. Severina Aubry no era más que la hija menor de un jardinero muerto al servicio de los Grandmorin, pero el presidente, su padrino y tutor, la mimaba mucho; hizo de ella la compañera de su hija y envió ambas niñas al mismo internado para señoritas en Rouen. Ella revelaba una distinción natural tan grande que, durante mucho tiempo, Roubaud se había limitado a desearla desde lejos, con esa pasión propia de un obrero desbastado hacia un objeto delicado y precioso. Fue el único amor de su vida. Se habría casado con ella aunque no hubiera tenido un cuarto, por la sola felicidad de tenerla a su lado; mas cuando, finalmente, se había atrevido a pedir su mano, su sueño se había visto superado por la realidad; además de Severina y una dote de diez mil francos, el presidente, ahora retirado y miembro del consejo de administración de la Compañía del Oeste, le había otorgado su protección. Desde la mañana siguiente de la boda, Roubaud se había convertido en jefe segundo de la estación de El Havre. Sin duda hablaban a su favor sus notas de buen empleado: perseverante en su puesto, puntual, honrado y de espíritu muy recto, aunque limitado; cualidades todas, que podían explicar la acogida inmediata y favorable de su petición y la rapidez de su ascenso. Prefería creer, sin embargo, que lo debía todo a su mujer. La adoraba.

Abierta la lata de sardinas, Roubaud perdió definitivamente la paciencia. Habían convenido en reunirse a las tres. ¿Dónde estaría? No podían venirle con el cuento de que la compra de un par de botas y de seis camisas le llevaba todo el día. Y, pasando una vez más ante el espejo, se vio con las cejas erizadas y con la frente dividida por una línea dura. En El Havre, no se le ocurría nunca sospechar de ella. En París, por el contrario, imaginaba toda clase de peligros, mañas, faltas. Una ola de sangre le subía hasta el cerebro y sus puños de antiguo hombre de cuadrilla se cerraban como en aquellos tiempos, cuando empujaba los vagones. Se convertía de nuevo en el bruto inconsciente de su fuerza: hubiera podido machacarla en un acceso de ciego furor.

Entonces se abrió la puerta y Severina apareció fresca y radiante.

—Soy yo... Has debido creer que me había perdido.

En el esplendor de sus veinticinco años, parecía alta, esbelta y muy flexible; pero tenía buenas carnes y finos huesos. No era guapa, a primera vista, con su rostro alargado y su boca fuerte, en la que relucían dientes admirables. Mas, mirándola mejor, seducía por el encanto y la rareza de sus grandes ojos azules, que contrastaban con su espesa cabellera negra.

Y como su marido, sin contestar, seguía examinándola con aquella mirada turbia y vacilante que ella bien conocía, añadió:

—¡Oh! pero corrí... Imagínate, imposible tomar un omnibus, y como no quise gastar dinero en un coche tuve que correr... ¡Mira, el calor que tengo!

—¡Vamos! —dijo Roubaud en tono violento—. No me harás creer que vienes del Bon Marché.

Pero, en seguida, y con la ternura de un niño, ella se arrojó a sus brazos, posando su pequeña mano rolliza sobre la boca de su marido.

—¡Malo, malo! ¡Cállate! De sobra sabes que te quiero.

Y tal era la sinceridad que emanaba de toda su persona, tan cándida y recta aparecía a los ojos de Roubaud, que éste la estrechó locamente entre sus brazos. Siempre terminaban así sus sospechas. Ella, satisfecha de sentirse mimada, se abandonaba a sus caricias. Él la cubría de besos que ella no devolvía, y era eso lo que le causaba una oscura inquietud; esa pasividad, esa afección filial de niña grande en la que no despertaba la pasión.

—Bien —dijo—, ¿supongo que desvalijaste el Bon Marché?

—¡Claro! Verás. Pero, primero vamos a comer. ¡Qué hambre tengo! ¡Ah sí!, mira, tengo un regalito para ti. Di: “¡mi regalito!”.

Reía en su cara, junto a él. Tenía la mano derecha escondida en su bolsillo, empuñando un objeto que no sacaba.

—Di, pronto: “¡mi regalito!”.

Él reía también de buena gana. Al fin, decidiéndose, dijo: —¡Mi regalito!

Era una navaja que Severina acababa de comprarle para reemplazar otra que había perdido, lo cual no cesaba de lamentar desde hacía quince días. Roubaud lanzó una exclamación de placer; la encontraba soberbia, era magnífica, con su mango de marfil y su brillante hoja. Ahora mismo la iba a probar. Ella estaba encantada al ver su alegría y, en broma, le pidió un céntimo para que su amistad no fuese “cortada”.

—¡A comer! ¡A comer! —repetía—. ¡No, no, te lo suplico, no cierres todavía! ¡Tengo tanto calor!

La había seguido a la ventana y durante algunos segundos permaneció allí, apoyado en sus hombros y contemplando el vasto escenario de la estación. De momento, las humaredas se habían disipado; el cobrizo disco solar descendía en medio de brumas tras las casas de la calle de Roma. Abajo, una máquina de maniobras se acercaba arrastrando el ya compuesto tren de Mantes, que debía salir a las cuatro y veinticinco. Lo empujaba a lo largo del andén, por debajo del tejado, donde la desengancharían. En el fondo, donde aparecía el cobertizo del Cinturón, se oían los choques de los topes que anunciaban un acoplamiento imprevisto de coches. Y, sola en medio de los rieles, con su mecánico y su fogonero ennegrecidos por el polvo del viaje, se destacaba una pesada locomotora de tren omnibus, inmóvil y, podría decirse, cansada y sin aliento, sin más vapor que un delgado chorrillo que salía de una válvula. Estaba aguardando a que le dejaran libre la vía para poder volver al depósito de Batignolles. Una señal roja surgió haciendo un crujido y luego se eclipsó. La locomotora se puso en movimiento.

—¡Qué chicas tan alegres las pequeñas Dauvergnes! —dijo Roubaud, abandonando la ventana—. ¿Las oyes cómo golpean el piano? Hace un rato vi a Enrique y me pidió te mandara sus saludos.

—¡A comer! ¡A comer! —gritó Severina.

Y lanzándose sobre las sardinas, comenzó a devorarlas. ¡Ah, qué lejos estaba aquel rápido desayuno de Mantes! Estas visitas a París la embriagaban. Todo en ella vibraba por la felicidad que le había producido correr por las aceras; aun sentía fiebre de sus compras en el Bon Marché. De un golpe, cada primavera, solía gastarse allí las economías hechas durante el invierno. Prefería comprarlo todo en aquellos almacenes pues, decía, que de esta manera compensaba los gastos del viaje; no cesaba de extasiarse pensando en las compras, sin perder, por eso, un solo bocado. Ruborizada y un poco confusa, acabó por confesar el total de la suma que había gastado: más de trescientos francos.

—¡Caramba! —exclamó Roubaud, impresionado—. ¡No está mal, para la mujer de un simple jefe segundo! Pero, ¿no querías comprar tan solo seis camisas y un par de botas?

—¡Ah, querido, hubo oportunidades únicas! ¡Una seda rayada deliciosa! Un sombrero, ¡de un chic!, ¡un sueño! ¡Unas enaguas con volantes bordados! Y todo esto por nada, hubiera pagado el doble en El Havre. ¡Me lo mandarán, entonces verás!

Roubaud se resignaba a reír, ¡tan bella le parecía en su felicidad, con su aire confuso y suplicante! Y, además, ¡cuán encanesta merienda improvisada, a solas, en el fondo de esta habitación, donde uno se sentía mucho más a gusto que en un restaurante! Severina, que ordinariamente no bebía más que agua, apuraba, descuidada, su vaso lleno de vino blanco. Terminada la lata de sardinas, pasaron al paté y se estrenó la bella navaja nueva. Fue un triunfo: cortaba de manera divina.

—Pero, ¿y tu asunto? ¡Cuéntame! —pidió Severina—. Me estás haciendo hablar todo el tiempo y no me dices cómo ha terminado lo del subprefecto.

Entonces, Roubaud le contó en detalle la forma en que le había recibido el jefe de la explotación. ¡Oh, sí, un lavado de primera! Se había defendido, había revelado la verdad, había dicho cómo ese mequetrefe del subprefecto se había obstinado en subir con su perro en un coche de primera clase, cuando había uno de segunda reservado para los cazadores y sus bestias, y la disputa que había resultado de ello, y las palabras a las que se había llegado. En suma, el jefe le daba la razón por haber deseado que se respetase el orden; pero lo terrible era aquella frase que el mismo Roubaud no negaba haber pronunciado: “¡No serán siempre los amos!”.

Sospechaban que era republicano. Las discusiones que habían marcado la apertura de la sesión de 1869, y el sordo temor a las próximas elecciones generales, hacían al gobierno desconfiado. Seguramente le habrían trasladado si no hubiera tenido la buena recomendación del presidente Grandmorin. Pero, aun así, había tenido que firmar la carta de excusa, aconsejada y redactada por este último.

Severina le interrumpió gritando:

—¿Ves cómo hice bien en escribirle y como hicimos bien en hacerle una visita los dos esta mañana, antes de que recibieras tu jabón? Sabía que él nos sacaría del atolladero.

—Sí, te quiere mucho —prosiguió Roubaud—, y tiene él mucha manga ancha en la Compañía... Pero fíjate, ¿de qué sirve ser buen empleado? ¡Oh, no me han escatimado los elogios!, poca iniciativa, pero buena conducta, obediencia, valor, en fin, todo... Y bien, querida mía, de no ser tú mi mujer y de no intervenir Grandmorin en mi favor, por la amistad que te tiene, habría estado perdido y me mandarían a cumplir la penitencia, en alguna miserable estación.

Ella tenía la mirada fija en el vacío y murmuraba, cual si se hablase de sí misma:

—¡Oh! no cabe duda, es un hombre que tiene mucha manga ancha.

Hubo un silencio. Ella permanecía sentada con los ojos muy abiertos y la mirada perdida a lo lejos. Evocaba, sin duda, los días de su infancia, allá en el castillo de Doinville, a cuatro leguas de Rouen. Nunca había conocido a su madre. Cuando murió su padre, el jardinero Aubry, acababa de cumplir los doce años. Fue entonces cuando el presidente, que ya era viudo, permitió que permaneciera al lado de su hija Berta, bajo la vigilancia de su hermana, la señora Bonnehon. Ésta, esposa de un fabricante, había enviudado también, y era a ella a quien pertenecía ahora el castillo. Berta, que llevaba a Severina dos años, se había casado, seis meses después de la boda de su compañera, con el señor De Lachesnaye, consejero del tribunal de Rouen, hombrecillo seco y de tez biliosa. El año anterior el presidente, que por entonces se hallaba a la cabeza de aquel tribunal de su tierra, se había retirado después de una magnífica carrera. Nacido en 1804, sustituido en Digne al día siguiente de la revolución de 1830, había desempeñado el mismo cargo en Fontainebleau y en París, siendo luego fiscal en Troyes, procurador general en Rennes y, finalmente, primer presidente en Rouen. Este hombre, millonario y miembro del Consejo General desde 1855, fue nombrado comandante de la Legión de Honor el día mismo de su jubilación. Y por lejos que remontasen sus recuerdos, siempre Severina le veía tal como era aún, rechoncho y fornido, prematuramente encanecido, con cabellos cortos de un blanco dorado propios de hombre rubio, con su collar de barbas bien cortado, sin bigote y con un rostro cuadrado que parecía severo debido a los ojos de un azul duro y a la gruesa nariz. Era de modales rudos, y todos los que se hallaban a su alrededor temblaban ante él.

Roubaud tuvo que alzar la voz al repetir dos veces:

—Pero, ¿en qué estás pensando?

Severina se estremeció, como sorprendida y presa de miedo. —En nada —dijo.

—No comes. ¿Es que ya no tienes hambre?

—Sí, ahora verás.

Había tomado de golpe el vino blanco y se dispuso a acabar con el resto de la rebanada de pâté que tenía en su plato. De pronto se produjo una alarma: se habían comido el pan de una libra, y ya no quedaba un solo bocado para el queso. Hubo gritos, que se convirtieron en risas cuando, al buscar por todas partes, acabaron por descubrir, en el fondo del aparador de la señora Victoria, un pedazo de pan seco Aunque la ventana estaba abierta, hacía calor, y Severina, que tenía la estufa a sus espaldas, seguía acalorada y parecía aún más sonrosada, llena de excitación por lo imprevisto de este almuerzo animado. A propósito de la señora Victoria, Roubaud volvió a hablar de Grandmorin: ¡otra que tenía razones de sobra para estarle agradecida! Siendo joven había dado a luz un hijo ilegítimo, que murió. Entonces se convirtió en nodriza de Severina, pues ella había costado la vida a su madre. Casada, más tarde, con uno de los fogoneros de la Compañía, la señora Victoria vivía en París, al lado de un marido derrochador, sosteniéndose apenas gracias a la costura, cuando un encuentro casual con Severina tuvo por resultado el estrechar los antiguos lazos que unían a las dos mujeres, y al hacer también de la otra una protegida del presidente. Gracias a él, la señora Victoria había obtenido ahora un puesto en la salubridad; la custodia de los gabinetes de lujo para señoras, que eran los mejores. La Compañía no le pagaba más que cien francos al año, pero ella sacaba, con las propinas, casi mil cuatrocientos, sin contar el alojamiento, pues incluso la calefacción de aquel cuarto le era pagada. En suma, una situación muy agradable. Y Roubaud calculaba que si Pecqueux, el marido, en vez de ir de parranda en las dos terminales de la línea, contribuyese con sus dos mil ochocientos francos de sueldo fijo y primas, entonces el matrimonio reuniría más de cuatro mil francos, o sea el doble de lo que ganaba él como segundo jefe de estación en El Havre.

—Sin duda —concluyó— no le gustaría a cualquier mujer limpiar los gabinetes. Pero no hay oficio malo.

Mientras tanto, lo más agudo de su hambre se había apaciguado y ya no comían sino con aire de pereza, cortando el queso en pedacitos para prolongar el placer.

También sus palabras se hacían lentas.

—A propósito —exclamó Roubaud— se me olvidó preguntarte... ¿Por qué no quisiste aceptar cuando el presidente te invitó a pasar dos o tres días en Doinville?

Su espíritu, sumido en el bienestar de la digestión, acababa de evocar la visita que, en la mañana, había hecho el matrimonio al hotel de la calle de Rocher, junto a la estación; se había visto otra vez en aquel gran gabinete de aspecto severo, oyendo al presidente decir que saldría el día siguiente para Doinville. Luego, y como cediendo a una súbita idea, Grandmorin había expresado el deseo de tomar con ellos, la misma tarde, el tren de las seis y treinta y llevar luego a su ahijada a casa de su hermana, que hacía ya mucho tiempo que la estaba esperando con impaciencia. Pero Severina había alegado toda clase de razones que, según decía, la retenían.

—Sabes —prosiguió Roubaud— este pequeño viaje no me habría desagradado. Hubieras podido quedarte hasta el jueves. Yo me habría conformado. En nuestra posición los necesitamos, ¿no es cierto? No me parece prudente rechazar sus atenciones, y menos cuando tu negativa les debió causar verdadera pena... Por eso, no he cesado de insistir que aceptaras, hasta que me tiraste del gabán. Entonces dije lo mismo que tú, pero sin comprender... Ahora dime, ¿por qué no quisiste?

Severina, evitando su mirada, hizo un ademán de impaciencia. —¿Acaso podría dejarte solo?

—Ésa no es una razón —dijo Roubaud—. Desde que nos casamos, hace tres años, te has ido dos veces a Doinville para pasar allí una semana entera. Nada impedía que te fueras una vez más.

La confusión de su mujer aumentaba. Volvió la cabeza al contestar.

—Sencillamente, no tenía ganas. No vas a obligarme a hacer cosas que me desagraden.

Roubaud abrió los brazos, como para declarar que no la obligaba a nada. Sin embargo, dijo:

—Me estás ocultando algo... ¿Es que, la última vez, la señora Bonnehon te ha recibido mal?

No, la señora Bonnehon siempre la había recibido muy bien. ¡Era tan simpática, alta y fuerte, con su magnífica cabellera rubia! Y todavía bella, pese a sus cincuenta y cinco años. Desde que era viuda, y aun en vida de su esposo, decían de ella que tenía a menudo el corazón ocupado. En Doinville la adoraban; hacía del castillo un lugar de deleites; toda la sociedad iba a pasar un rato allí, sobre todo la magistratura. Y era en la magistratura donde la señora Bonnehon había contado con muchos amigos.

—Entonces, confiésalo, serán los Lachesnaye los que te habrán ahuyentado —dijo Roubaud.

Sin duda, después de su casamiento con el señor de Lachesnaye, Berta había cesado de manifestarle los mismos sentimientos que le había mostrado antes. No podía decirse que esa pobre Berta se volviese más amable con el tiempo, ¡tan insignificante con su nariz roja! Las damas de Rouen alababan mucho su distinción. Era de temer, por eso, que un marido como el suyo, feo, duro y avaro, no tardara en amoldar a su mujer a su modo, convirtiéndola en mala. Pero no, Berta había observado una conducta correcta frente a su antigua compañera, y ésta no tenía ningún reproche preciso que dirigirle.

—¿Es, pues, el presidente el que te disgusta?

Severina, que hasta entonces había contestado lentamente y con voz igual, mostró una súbita impaciencia.

—¡Él! ¡Qué idea! —exclamó.

Y continuó hablando, con pequeñas frases nerviosas. Al presidente, apenas si se le veía. Había reservado para su uso un pabellón cuya puerta daba a un callejón desierto. Entraba y salía inadvertido. Su propia hermana no sabía nunca el día exacto de su llegada. Grandmorin salía a tomar un coche en Barentin, siempre de noche, y llegado a Doinville pasaba días enteros en su pabellón, ignorado de todos. Por cierto, no era él quien le molestaba a uno allá.

—Te hablo de él —dijo Roubaud— porque me contaste veinte veces, recordando tu infancia, que te daba un miedo atroz.

—¡Oh, un miedo atroz! Estás exagerando como siempre —protestó Severina—. Es verdad que no reía casi nunca. Le miraba a una tan fijamente con sus ojos abultados que una bajaba en seguida la cabeza. He visto a algunos desconcertarse en tal grado, que no podían dirigirle una sola palabra, de tanto como les intimidaba con su reputación de hombre severo y sagaz. Pero a mí, no me regañaba nunca. He sentido siempre que era de su agrado.

De nuevo, su voz se hacía lenta y su mirada se perdía a lo lejos.

—Recuerdo, siendo muy niña, que cuando estaba jugando en la alameda del parque, con mis amigas, al verle llegar, todo el mundo se escondía; sí, hasta su hija Berta, temblaba siempre pensando en alguna falta cometida. Yo le esperaba tranquila. Pasaba y, viéndome allí sonriente, con el hocico alzado, me daba una palmada en la mejilla... Más tarde, teniendo yo dieciséis años, cuando Berta tenía que pedirle un favor, siempre me encargaba a mí para que se lo pidiera. Entonces hablaba sin bajar los ojos y sentía cómo los suyos me atravesaban la piel. Pero ello me tenía sin cuidado, ¡estaba tan segura de obtener de él cuanto le pidiera! ¡Ah, sí, me acuerdo, me acuerdo! No existe allá zona del parque, ni corredor o habitación del castillo que no pueda evocar cerrando los ojos.

Calló, y con los párpados bajos, se diría que, sobre su rostro hinchado por el calor, pasaba, como un temblor, el recuerdo de los sucesos de antaño, esos sucesos que ella no revelaba. Se quedó así durante un momento, con un ligero y rápido movimiento de los labios, cual si el borde de su boca fuera contraído dolorosa e involuntariamente.

—Es cierto, ha sido muy bueno contigo —prosiguió Roubaud que acababa de encender su pipa—. No solamente te hizo criar como una señorita; se ha mostrado también muy hábil al administrar tus centavos, y hasta ha redondeado la suma el día de nuestro casamiento. Sin contar que te dejará seguramente algo, pues lo ha dicho delante de mí.