Read the book: «Die Erde»

Emile Zola

Die Erde

Übersetzt

Hans Balzer

Saga

Die Erde ÜbersetztHans Balzer

Original

La terre

Coverbild/Illustration: Shutterstock

Copyright © 1887, 2020 Emile Zola und SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788726683325

1. Ebook-Auflage, 2020

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit Zustimmung von SAGA Egmont gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk

– a part of Egmont www.egmont.com

ERSTER TEIL

KAPITEL I

An jenem Morgen hatte Jean über dem Bauch ein Sätuch aus blauer Leinwand zusammengeknüpft, dessen Beutel er mit der linken Hand offen hielt, und mit der rechten nahm er daraus alle drei Schritte eine Handvoll Getreide, das er mit weitausholender Gebärde aufs Feld warf. Im rhythmischen Wiegen seines Körpers traten seine schweren Schuhe Löcher in die fette Erde und schleppten sie mit sich fort, während man bei jedem Wurf inmitten der unaufhörlich fliegenden blonden Saat die beiden roten Tressen eines Soldatenrocks schimmern sah, den er abtrug. Wie er so allein vorausschritt, schien er gleichsam größer geworden; und hinter ihm rollte, um das Saatkorn zu verscharren, langsam eine Egge, mit zwei Pferden bespannt, die ein Fuhrknecht mit langgezogenen, regelmäßigen, über ihren Ohren knallenden Peitschenhieben antrieb.

Das bei dem Flurabschnitt Les Cornailles gelegene Ackerstück von kaum einigen fünfzig Ar war so unbedeutend, daß Herr Hourdequin, der Besitzer von La Borderie, die anderswo eingesetzte Sämaschine nicht hatte dort hinschicken wollen. Jean, der das Feld wieder von Süden nach Norden hinaufging, hatte die zwei Kilometer entfernten Gebäude des Gehöfts genau vor sich. Am Ende der Furche angelangt, blickte er auf, schaute hin, ohne etwas zu sehen, und verschnaufte eine Minute.

Niedrige Mauern waren das, ein brauner Fleck aus alten Schieferdächern, verloren an der Schwelle der Beauce 1 , deren Ebene sich in Richtung Chartres erstreckte. Unter dem weiten Himmel, dem bedeckten Himmel eines Spätoktobertages, breiteten zehn Meilen Ackerland die zu dieser Jahreszeit kahlen, gelben und schweren Äcker aus, große Sturzackervierecke, die mit den grünen Tüchern der Luzerne- und Kleefelder abwechselten, und das ohne einen Hügel, ohne einen Baum, unabsehbar, ineinander verschwimmend, absinkend hinter der Horizontlinie, die klar und gleichmäßig war wie auf einem Meer. Im Westen säumte allein ein Wäldchen den Himmel mit einem rotbraunen Band. In der Mitte verlief vier Meilen weit schnurgerade eine kreideweiße Landstraße, die Landstraße von Châteaudun nach Orleans, mit ihren in haargenau gleichen Abständen wie zur Parade aufgereihten Telegrafenstangen. Und nichts weiter, außer drei oder vier hölzernen Windmühlen auf ihrem Bockgerüst mit reglosen Flügeln. Dörfer bildeten Inselchen aus Stein, ein Glockenturm tauchte in der Ferne aus einer Geländefalte auf, ohne daß man die Kirche in den weichen Wellenlinien dieser getreidebringenden Erde sah.

Aber Jean drehte um und schritt von neuem aus mit seinem wiegenden Gang, diesmal von Norden nach Süden, wobei die linke Hand das Sätuch hielt und die rechte mit dem steten Schwung des Säens die Luft peitschte. Nun hatte er ganz dicht vor sich die schmale Talsenke des Aigre, die die Ebene wie ein Graben durchschnitt und hinter der wieder die Beauce begann, unermeßlich, bis Orleans. Man erriet die Wiesen und das Laubwerk nur an einer Linie großer Pappeln, von denen allein die gelb gewordenen Wipfel über die Ränder des Loches herausragten und so niedrigen Büschen glichen. Von dem auf dem Abhang erbauten Dörfchen Rognes waren einzig ein paar Dächer zu sehen, am Fuß der Kirche, die ihren von uralten Rabenfamilien bewohnten Glockenturm aus grauen Steinen hochreckte. Und im Osten, jenseits des Loir-Tals, in dem sich, zwei Meilen entfernt, Cloyes verbarg, der Hauptort des Cantons, hoben sich die im schieferfarbenen Tageslicht blaßvioletten fernen Hügel des Perche ab. Man war hier im ehemaligen Dunois, dem heutigen Arrondissement Châteaudun, zwischen dem Perche und der Beauce, und zwar unmittelbar am Saume der Beauce, dort, wo die weniger fruchtbaren Äcker ihr den Namen „lausige Beauce“ eintragen. Als Jean am Ende des Feldes war, blieb er nochmals stehen und blickte kurz hinunter, den Aigre-Bach entlang, der rasch und hell durch das Gras fließt und dem die Landstraße nach Cloyes folgt, die an diesem Sonnabend von den Wägelchen der zum Markt fahrenden Bauern durchfurcht wurde. Dann zog er das Feld wieder hinauf.

Und immer wieder, mit dem gleichen Schritt, mit der gleichen Gebärde, ging er nach Norden hinauf und kam nach Süden zurück, in den lebenden Staub des Saatkorns gehüllt, während hinten die Egge unter dem Knallen der Peitsche im selben gemächlichen und gleichsam bedächtigen Trott den Samen begrub. Lange Regengüsse hatten die Herbstaussaat verzögert; im August hatte man noch gedüngt, und die Äcker lagen seit langem bereit, tief gepflügt, von verunreinigendem Unkraut gesäubert, tauglich, nach dem Klee und dem Hafer im dreijährigen Fruchtwechsel wieder Getreide zu geben. Daher trieb die Angst vor den nahen Frösten, die nach diesen Sintfluten bedrohlich waren, die Landwirte zur Eile an. Das Wetter war jäh kalt geworden, ein rußfarbenes Wetter ohne einen Windhauch, mit gleichmäßigem und düsterem Licht über diesem reglosen Erdenmeer. Überall wurde gesät; ein anderer Sämann ging dreihundert Meter weiter links, zur Rechten, weiter entfernt, noch einer; und andere, noch viele andere gingen dort drüben ein in die fliehende Perspektive des flachen Landes. Kleine Schattenrisse waren das, einfache, dünner und dünner werdende Striche, die sich meilenentfernt verloren. Aber alle machten die gleiche Gebärde, ließen die Saat auffliegen, die man wie eine Lebenswoge rings um sie ahnte. Die Ebene erschauerte davon bis in die ertränkten Fernen, wo die einzelnen Säer nicht mehr zu erkennen waren.

Jean ging zum letztenmal hinunter, als er auf dem Weg von Rognes eine große fuchsrot und weiß gescheckte Kuh erblickte, die von einem jungen Mädchen, fast noch einem Kind, am Strick geführt wurde. Die kleine Bäuerin und das Tier folgten dem Pfad, der längs der Talsenke, am Rande der höher gelegenen Flächen verlief; beiden den Rücken zugekehrt, war er wieder hinaufgezogen, und er hatte gerade die Aussaat beendet, als das Geräusch hastender Schritte und halb erstickte Schreie ihn abermals den Kopf heben ließen, während er gerade sein Sätuch aufknotete, um aufzubrechen. Die Kuh war durchgegangen und galoppierte in ein Luzernefeld, hinterdrein das Mädchen, das sich abmühte, sie zurückzuhalten. Er befürchtete ein Unglück, er rief:

„Laß sie doch los!“

Sie ließ aber nicht los, sie keuchte, schimpfte mit zorniger und schreckerfüllter Stimme auf ihre Kuh:

„Coliche! Wirst du wohl, Coliche! – Ah, du Biest! – Ah, verfluchtes Mistvieh!“

Bis jetzt hatte sie ihr noch folgen können, rennend und springend, was ihre kleinen Beine hergaben. Aber sie strauchelte, fiel ein erstes Mal, raffte sich auf, fiel aber etwas weiter wieder hin, und da das Tier wie toll davonrannte, wurde sie mitgeschleift. Nun heulte sie. Ihr Körper hinterließ in der Luzerne eine Furche.

„Laß sie doch los, Himmelsakrament!“ rief Jean immerzu. „Laß sie doch los!“

Und er rief das mechanisch, vor Schreck, denn auch er rannte, als er endlich begriff: der Strick mußte sich ums Handgelenk geschlungen und bei jeder neuen Anstrengung fester zusammengezogen haben. Zum Glück kürzte Jean den Weg quer über einen Sturzacker ab, langte in einem solchen Galopp vor der Kuh an, daß diese erschrocken und verdutzt plötzlich stehenblieb. Schon knotete er den Strick auf und setzte das Mädchen ins Gras.

„Hast du dir nichts gebrochen?“

Aber sie war nicht einmal ohnmächtig geworden. Sie stand wieder auf, tastete sich ab, hob seelenruhig ihre Röcke bis zu den Schenkeln hoch, um ihre Knie zu betrachten, die ihr brannten, und war noch so außer Atem, daß sie kaum sprechen konnte.

„Seht, da, da tut’s weh ... Trotzdem kann ich mich bewegen, es ist nichts weiter ... Oh, ich habe Angst gehabt! Auf dem Wege wäre ich zu Mus geworden.“ Und sie untersuchte ihr arg mitgenommenes Handgelenk, das rot umrändert war, benetzte es mit Speichel, preßte ihre Lippen darauf und fügte erleichtert und von ihrem Schreck erholt mit einem tiefen Seufzer hinzu: „Sie ist nicht bösartig, die Coliche. Bloß seit heute früh ist es zum Rasendwerden mit ihr, weil sie hitzig ist ... Ich bringe sie zum Bullen nach La Borderie.“

„Nach La Borderie“, wiederholte Jean. „Das trifft sich gut, ich gehe dahin zurück, ich begleite dich.“ Er fuhr fort, sie zu duzen, und behandelte sie wie ein kleines Mädchen, so zierlich war sie noch für ihre vierzehn Jahre.

Wichtigtuerisch schaute sie mit ernster Miene diesen kräftigen kastanienbraunen Burschen mit dem kurzgeschorenen Haar, dem vollen und gleichmäßigen Gesicht an, der mit seinen neunundzwanzig Jahren für sie ein alter Mann war.

„Oh, ich kenne Euch, Ihr seid der Korporal, der Tischler, der als Knecht bei Herrn Hourdequin geblieben ist.“

Bei diesem Beinamen, den ihm die Bauern gegeben hatten, mußte der junge Mann lächeln; und nun betrachtete er sie, war überrascht, festzustellen, daß sie beinahe schon Frau war mit ihrem kleinen festen Busen, der sich zu runden begann, ihrem länglichen Gesicht mit den tiefschwarzen Augen, den dicken Lippen und dem frischen und rosigen Fleisch reifender Früchte. Sie war mit einem grauen Rock und einem Mieder aus schwarzer Wolle bekleidet, trug eine runde Haube auf dem Kopf und hatte eine sehr braune, von der Sonne verbrannte und vergoldete Haut.

„Aber du bist ja Vater Flieges Jüngste!“ rief er aus. „Ich habe dich gar nicht wiedererkannt ... Nicht wahr, deine Schwester war Geierkopfens Liebste im letzten Frühjahr, als er zusammen mit mir auf La Borderie arbeitete?“

Sie antwortete einfach:

„Ja, ich bin Françoise ... Das ist meine Schwester Lise, die mit Vetter Geierkopf ging und die jetzt im sechsten Monat schwanger ist ... Er hat sich aus dem Staube gemacht, er ist jetzt in der Gegend von Orgères auf dem Pachthof La Chamade.“

„Ganz richtig“, sagte Jean abschließend. „Ich habe sie zusammen gesehen.“

Und einen Augenblick lang standen sie sich stumm gegenüber; und er lachte bei dem Gedanken, daß er eines Abends die beiden Verliebten hinter einem Heuschober überrascht hatte, während sie immer noch ihr zerschundenes Handgelenk benetzte, als habe die Feuchtigkeit ihrer Lippen das Brennen gelindert; die Kuh riß inzwischen in einem benachbarten Feld seelenruhig Luzernebüschel aus. Der Fuhrknecht und die Egge waren davongefahren, wobei sie einen weiten Bogen machten, um die Landstraße zu erreichen. Man hörte das Krächzen zweier Raben, die in stetem Fluge um den Kirchturm kreisten. Die drei Glockenschläge des Angelus klangen in der leblosen Luft.

„Wie! Schon Mittag!“ rief Jean. „Beeilen wir uns!“ Als er dann Coliche im Feld erblickte, fügte er hinzu: „He, deine Kuh richtet Schaden an. Wenn man sie sieht ... Warte, du Luder, ich werd dir’s heimzahlen!“

„Nein, laßt nur sein“, sagte Françoise, die ihn zurückhielt. „Dies Stück gehört uns. Auf unserem Grund und Boden hat mich die Schlampe umgelegt! – Das ganze Ufer bis Rognes gehört zur Familie. Wir, wir reichen von hier bis da runter; nebenan das gehört dann unserm Onkel Fouan; dann, das Stück dahinter, der Großen, meiner Tante.“ Während sie mit einer Handbewegung die Landstücken bezeichnete, hatte sie die Kuh auf den Pfad zurückgebracht. Und erst da, als sie sie wiederum am Strick hielt, fiel es ihr ein, dem jungen Mann zu danken. „Trotzdem muß ich mich bei Euch ganz schön bedanken! Also, schönen Dank, recht herzlichen Dank!“

Sie hatten auszuschreiten begonnen und folgten dem schmalen Weg, der längs der Talsenke verlief, bevor er tief in die Äcker hineinführte. Der letzte Glockenschlag des Angelus war soeben verklungen, allein die Raben krächzten immer noch. Und hinter der am Strick zerrenden Kuh einhergehend, redete keiner von beiden mehr, waren sie zurückgesunken in jenes Schweigen der Bauern, die Seite an Seite Meilen zurücklegen, ohne ein Wort zu wechseln. Sie warfen einen Blick auf eine Sämaschine zu ihrer Rechten, deren Pferde in der Nähe wendeten. Der Fuhrknecht rief ihnen „Guten Tag!“ zu, und sie antworteten „Guten Tag!“, im gleichen ernsten Ton. Unten, zu ihrer Linken, zogen immer noch Wägelchen die Landstraße nach Cloyes entlang, da der Markt erst um ein Uhr begann. Sie wurden derb gerüttelt auf ihren beiden Rädern, sahen wie Grashüpfer aus, waren so winzig in der Ferne, daß man die Hauben der Frauen nur noch als weißen Punkt unterscheiden konnte.

„Da unten ist ja mein Onkel Fouan mit meiner Tante Rose, die zum Notar wollen“, sagte Françoise, die Augen auf ein nußschalengroßes Gefährt gerichtet, das in mehr als zwei Kilometer Entfernung dahineilte. Sie hatte jenen raschen Matrosenblick, jenen weitreichenden Blick der Leute aus der Ebene, der, auf Einzelheiten gerichtet, imstande ist, einen Menschen oder ein Tier in dem kleinen unruhigen Fleck zu erkennen, zu dem ihre Umrisse zusammengeschrumpft sind.

„Ach ja, man hat mir davon erzählt“, erwiderte Jean. „Es ist also abgemacht, der Alte teilt seinen Besitz zwischen seiner Tochter und seinen beiden Söhnen auf?“

„Es ist abgemacht, sie treffen sich heute bei Herrn Baillehache.“ Sie sah immer noch zu, wie das Wägelchen enteilte. „Uns, uns ist das Wurst, das macht uns weder fetter noch magerer ... Bloß, da ist Geierkopf. Meine Schwester denkt, daß er sie vielleicht heiratet, wenn er sein Teil bekommt.“

Jean fing an zu lachen.

„Dieser verdammte Geierkopf, wir waren Kumpels ... Ach, dem fällt es nicht gerade schwer, den Mädchen etwas vorzuschwindeln! Er braucht eben welche, er nimmt sie mit Faustschlägen, wenn sie nicht nett sind und nicht gleich wollen.“

„Klar, das ist ein Schwein!“ erklärte Françoise mit überzeugter Miene. „Man tut seiner Kusine so eine Schweinerei nicht an, sie mit dickem Bauch sitzenzulassen.“ Aber jäh von Wut gepackt, unterbrach sie sich: „Wart, Coliche! Ich werd dich kirre kriegen! – Da fängt sie wieder an, sie ist rasend, die Coliche, wenn das über sie kommt!“ Mit einem heftigen Ruck hatte sie die Kuh zurückgebracht.

An dieser Stelle verließ der Weg den Rand der höher gelegenen Fläche. Das Wägelchen verschwand, die beiden aber schritten weiter über das ebene Land und hatten dabei vor sich und links und rechts nur noch die endlos sich breitenden Felder. Zwischen den Sturzäckern und den Koppeln zog sich der Pfad hin, ganz eben, ohne einen Strauch, und führte auf das Gehöft zu, das man meinte, mit der Hand berühren zu können, und das unter dem Aschehimmel zurückwich. Sie waren in ihr Schweigen zurückgesunken, sie machten den Mund nicht mehr auf, gleichsam vom nachdenklichen Ernst dieser so traurigen und so fruchtbaren Beauce überkommen.

Als sie anlangten, war der große viereckige Hof von La Borderie, der auf drei Seiten von den Stallungen, den Schafställen und den Scheunen abgeschlossen wurde, menschenleer. Aber sofort erschien auf der Schwelle der Küche eine junge Frau, die ziemlich klein war und dreist und hübsch aussah.

„Was denn, Jean, wird heute vormittag nicht gegessen?“

„Ich komm ja schon, Madame Jacqueline!“

Seitdem die Tochter Cognets, des Chausseewärters von Rognes, die Cognette, wie man sie nannte, als sie mit zwölf Jahren das Geschirr auf dem Gehöft abwusch, in den Rang einer Haushälterin aufgerückt war, verlangte sie despotisch, als Dame behandelt zu werden.

„Ach, du bist’s, Françoise“, fuhr sie fort. „Du kommst wegen des Bullen ... Na schön! Du kannst warten. Der Schweizer ist mit Herrn Hourdequin in Cloyes. Aber er wird bald zurückkommen. Er müßte schon hier sein.“ Und da sich Jean entschloß, in die Küche zu gehen, faßte sie ihn um die Hüften und drückte sich lachend an ihn, ohne sich etwas daraus zu machen, daß sie gesehen wurde, denn sie war unersättlich in der Liebe, und der Herr allein genügte ihr nicht.

Allein geblieben, wartete Françoise geduldig auf einer Steinbank vor der Mistgrube, die ein Drittel des Hofes einnahm. Gedankenlos betrachtete sie eine Schar Hühner, die mit dem Schnabel pickten und sich die Füße auf der niedrigen Dungschicht wärmten, aus der ein leichter blauer Dampf in die schon recht kühle Luft aufstieg.

Als Jean nach einer halben Stunde, noch an einer Butterschnitte kauend, wieder erschien, hatte sie sich nicht von der Stelle gerührt. Er setzte sich neben sie, und da die Kuh unruhig wurde, sich brüllend mit dem Schwanz schlug, sagte er schließlich:

„Das ist ärgerlich, daß der Schweizer nicht heimkommt.“

Das junge Mädchen zuckte die Achseln. Nichts drängte sie. Nach einem abermaligen Schweigen fragte sie dann:

„Also, Korporal, kurzweg Jean heißt Ihr?“

„Aber nein, Jean Macquart.“

„Und Ihr seid nicht aus unserer Gegend?“

„Nein, ich bin Provenzale, aus Plassans, einer Stadt da unten.“

Sie hatte aufgeschaut, um ihn zu mustern, weil sie überrascht war, daß man von so weit her sein könne.

„Nach Solferino“, fuhr er fort, „bin ich dann vor achtzehn Monaten mit meiner Entlassung aus Italien zurückgekommen, und ein Kamerad hat mich hierher mitgenommen ... Da hat mir mein alter Beruf als Tischler nicht mehr gepaßt, allerlei Geschichten haben mich veranlaßt, auf dem Gehöft zu bleiben.“ „Ach“, machte sie bloß, ohne ihn aus ihren großen schwarzen Augen zu lassen.

Aber in diesem Augenblick stieß die Coliche ein gedehntes, vor Begierde verzweifeltes Brüllen aus; und ein heiseres Schnaufen kam aus dem Kuhstall, dessen Tür geschlossen war.

„Sieh mal einer an!“ rief Jean. „César, dieser Kerl hat sie gehört! – Horch, er macht sich da drin bemerkbar ... Oh, er versteht seine Sache, nicht eine kann man auf den Hof bringen, ohne daß er sie riecht, und er weiß, was man von ihm will ...“ Dann unterbrach er sich: „Hör mal, der Schweizer hat wohl bei Herrn Hourdequin bleiben müssen ... Wenn du willst, bring ich dir den Bullen. Wir würden’s gut machen, wir beide.“

„Ja, das ist eine Idee“, sagte Françoise und stand auf.

Er machte schon die Tür des Kuhstalls auf, als er noch fragte:

„Und deine Kuh, muß man die anbinden?“

„Coliche anbinden, nein, nein! Nicht nötig! Sie ist richtig aufgelegt, sie wird sich nicht mal rühren.“

Nachdem die Tür aufgemacht war, erblickte man in zwei Reihen, zu beiden Seiten des Mittelganges, die dreißig Kühe des Gehöftes; die einen lagen auf der Streu, die anderen zermalmten die Runkelrüben aus ihrem Trog; und einer der Bullen, ein schwarzer, weißgefleckter Holländer, streckte aus der Ecke, in der er sich befand, den Kopf vor, in Erwartung der Arbeit, die er zu verrichten hatte.

Sobald César losgebunden war, ging er langsam hinaus. Aber sofort blieb er stehen, gleichsam überrascht von der frischen Luft und dem hellen Tageslicht; und er verharrte eine Minute reglos, erstarrt, nervös den Schwanz schwenkend, den Hals geschwellt, das Maul vorgestreckt und witternd. Ohne sich zu rühren, wandte ihm die Coliche, heiser brüllend, ihre großen, starren Augen zu. Da ging er vor, preßte sich an sie und legte mit einem kurzen und derben Druck den Kopf auf ihre Kruppe; seine Zunge hing heraus, er schob den Schwanz beiseite, leckte bis zu den Schenkeln; sie ließ ihn gewähren und bewegte sich immer noch nicht, nur die Haut kräuselte sich unter einem Erschauern. Untätig und ernst standen Jean und Françoise dabei.

Und als César richtig aufgelegt war, bestieg er die Coliche mit einem jähen Sprung, mit einer gewaltigen Schwere, die den Erdboden erschütterte. Die Coliche hatte nicht gewankt, er umpreßte sie an den Flanken mit seinen beiden Vorderbeinen. Aber sie, ein Tier aus dem Cotentin und von großem Wuchs, war so hoch, so breit für ihn, der von weniger kräftiger Rasse war, daß er nicht zu Rande kam. Er fühlte es, wollte sich vergeblich wieder ermannen.

„Er ist zu lütt“, sagte Françoise.

„Ja, ein bißchen zu lütt“, sagte Jean. „Das macht nichts, er wird trotzdem reinkommen.“

Sie schüttelte den Kopf; und da César noch immer danebenstieß und sich abmühte, faßte sie einen Entschluß.

„Nein, man muß ihm helfen ... Wenn er schlecht reinkommt, geht’s verloren, behält sie nichts.“

Mit ruhiger und aufmerksamer Miene war sie vorgetreten, wie zu einer ernsten Verrichtung. Die Sorgfalt, die sie darauf verwandte, vertiefte das Schwarz ihrer Augen, öffnete leicht ihre roten Lippen in dem reglosen Gesicht. Sie mußte weit ausholen mit dem Arm, sie ergriff mit der ganzen Hand das Glied des Bullen, das sie wieder hochrichtete. Und als er fühlte, daß er am Rande war, raffte er all seine Kraft zusammen und drang mit einem einzigen Lendenstoß tief ein. Dann zog er wieder heraus. Es war getan: der Stoß mit dem Pflanzholz, das ein Samenkorn tief in die Erde drückt. Standfest und mit der empfindungslosen Fruchtbarkeit der Erde, die besät wird, hatte die Kuh ohne eine Bewegung diesen befruchtenden Strahl des Mannestiers empfangen. Sie hatte nicht einmal bei dem Stoß gezittert. Er war bereits zurückgesunken, wobei er von neuem den Erdboden erschütterte.

Françoise, die ihre Hand zurückgezogen hatte, verharrte mit dem Arm in der Luft. Schließlich nahm sie ihn herunter und sagte:

„Das ist geschafft.“

„Und ob!“ antwortete Jean mit einem Ausdruck der Überzeugung, in die sich Zufriedenheit mischte, die Zufriedenheit des guten Arbeiters mit der rasch und gut getanen Arbeit. Er dachte nicht daran, einen jener Späße loszulassen, mit denen die Knechte des Gehöfts mit den Mädchen ihren Ulk trieben, die solcherweise ihre Kühe herbrachten.

Dieses junge Ding schien so was dermaßen einfach und notwendig zu finden, daß es wirklich nichts darüber zu lachen gab, wenn man anständig war. Das war eben ganz natürlich.

Aber seit einem Augenblick hielt sich Jacqueline wiederum an der Tür auf; und mit einem kehligen Gurren, das ihr eigen war, warf sie lustig hin:

„He! Du hast die Hand überall! Dein Liebster findet sich wohl nicht allein zurecht mit dem Ende da!“

Jean brach in schallendes Lachen aus, und Françoise wurde plötzlich über und über rot. Um ihre Verlegenheit zu verbergen, durchwühlte sie – während César von allein in den Stall zurückging und die Coliche einen Fußbreit Hafer abgraste, der in der Mistgrube gewachsen war – verwirrt ihre Taschen, zog schließlich ihr Taschentuch heraus und knotete den Zipfel auf, in den sie die vierzig Sous Deckgeld eingebunden hatte.

„Da! Hier ist das Geld!“ sagte sie. „Schönen guten Abend!“ Sie brach auf mit ihrer Kuh, und Jean, der wieder sein Sätuch nahm, folgte ihr und sagte zu Jacqueline, daß er gemäß den Anordnungen, die Herr Hourdequin ihm für den Tag gegeben hatte, zum Feld Le Poteau gehe.

„Gut!“ antwortete sie. „Die Egge muß dort sein.“ Als der Bursche die kleine Bäuerin dann einholte und sie sich im Gänsemarsch auf dem schmalen Pfad entfernten, rief sie ihnen mit ihrer geilen Possenreißerstimme noch nach: „Keine Gefahr, wenn ihr euch zusammen verirrt, denn die Kleine findet sich schon zurecht.“

Hinter ihnen wurde das Gehöft wieder menschenleer. Keiner von beiden hatte dieses Mal gelacht. Sie schritten langsam dahin, allein das Geräusch ihrer gegen die Steine stoßenden Schuhe war um sie. Er sah von ihr nur den kindlichen Nacken, auf dem sich unterhalb der runden Haube schwarze Härchen kräuselten.

Nach einigen fünfzig Schritten endlich sagte Françoise bedächtig:

„Es ist nicht recht von ihr, die andern mit den Männern aufzuziehen. Ich hätte ihr antworten können ...“ Und sie drehte sich zu dem jungen Mann um und fragte ihn mit schelmischer Miene: „Nicht wahr, es stimmt doch, sie betrügt Herrn Hourdequin, ganz so, als ob sie schon seine Frau wäre ... Ihr wißt vielleicht was darüber, stimmt’s?“

Die Frage verwirrte ihn, er stellte sich dumm.

„Freilich! Sie macht, was ihr gefällt, das ist ihre Sache.“

Françoise hatte ihm den Rücken zugekehrt und sich wieder in Marsch gesetzt.

„Ja, das stimmt ... Ich mache Spaß, weil Ihr beinahe mein Vater sein könntet und das mit Euch keine Folgen nach sich zieht ... Aber seht mal, seit Geierkopf meiner Schwester diese Schweinerei angetan hat, habe ich mir fest geschworen, mir eher alle vier Glieder abzuhacken, als mir einen Liebsten zuzulegen.“

Jean schüttelte den Kopf, und sie redeten nicht mehr. Das kleine Feld Le Poteau lag am Ende des Pfades, auf halbem Wege nach Rognes. Als der Bursche dort war, blieb er stehen. Die Egge wartete auf ihn. Ein Sack Saatgetreide war in einer Furche abgeladen worden. Er füllte sein Sätuch und sagte dabei:

„Also, leb wohl!“

„Lebt wohl!“ antwortete Françoise. „Nochmals, schönen Dank!“

Aber er wurde von einer Furcht erfaßt, er richtete sich wieder auf und rief:

„Hör mal, wenn die Coliche wieder anfängt ... Willst du, daß ich dich bis nach Hause begleite?“

Sie war bereits weit weg, drehte sich um, rief ihm mit ihrer ruhigen und starken Stimme durch das große Schweigen der Flur zu:

„Nein! Nein! Nicht nötig, keine Gefahr mehr! Sie hat ihr Maß voll!“

Das Sätuch über dem Bauch zusammengeknüpft, hatte sich Jean daran gemacht, das Stück Sturzacker hinunterzugehen, mit dem steten Schwung des Armes, mit dem Auffliegen des Korns; und er blickte auf, er sah, wie Françoise winziger wurde zwischen den Feldern, ganz klein ward hinter ihrer trägen Kuh, die ihren großen Körper wiegte. Als er wieder hinaufging, sah er sie nicht mehr; aber bei der Rückkehr fand er sie wieder, noch kleiner geworden, so dünn, daß sie einer Pusteblume ähnelte bei ihrem schlanken Wuchs und mit ihrer weißen Haube. Dreimal wurde sie solchermaßen immer kleiner; dann suchte er sie vergebens, sie mußte vor der Kirche um die Ecke gebogen sein.

Es schlug zwei Uhr. Der Himmel blieb grau, dumpf und eisig; und Schaufeln voll feiner Asche schienen dort die Sonne für lange Monate, bis zum Frühling, begraben zu haben. In dieser Traurigkeit ließ ein hellerer Fleck die Wolken in Richtung Orleans blaß wirken, als habe in dieser Gegend, meilenweit entfernt, irgendwo die Sonne gestrahlt. Auf diesem fahlen Ausschnitt hob sich der Kirchturm von Rognes ab, während, in der unsichtbaren Geländefalte der Aigre-Mulde verborgen, das Dorf zum Tal hin abfiel. Aber in Richtung Chartres, im Norden, bewahrte die ebene Linie des Horizonts zwischen der erdigen Einförmigkeit des weiten Himmels und der sich grenzenlos entrollenden Beauce die Deutlichkeit eines Tintenstrichs, der eine Tuschzeichnung durchschneidet. Seit dem Mittagessen schien die Zahl der Säer dort zugenommen zu haben. Nun hatte jedes Stückchen des leichten Ackerbodens seinen Sämann, sie vermehrten sich, wimmelten wie emsige schwarze Ameisen, die durch irgendeine schwere Arbeit in Aufregung versetzt waren und sich wild auf ein übermäßiges, im Vergleich zu ihrer Winzigkeit riesiges Werk stürzten; und dennoch unterschied man sogar bei den Fernsten die eigensinnige Gebärde, immer die gleiche Gebärde, diese Starrköpfigkeit von Insekten im Ringen mit der Unermeßlichkeit des Bodens, diese letzten Endes über die Weite und das Leben siegende Starrköpfigkeit.

Bis zum Einbruch der Nacht säte Jean. Nach dem Feld Le Poteau kamen die Felder Les Rigoles und Les Quatre-Chemins dran. Mit langen rhythmischen Schritten ging er die Sturzäcker auf und nieder, und das Getreide in seinem Sätuch brauchte sich auf, die Saat befruchtete hinter ihm die Erde.

KAPITEL II

Das Haus von Maître Baillehache, dem Notar in Cloyes, lag in der Rue Grouaise, links, wenn man nach Châteaudun geht: ein weißes einstöckiges Häuschen, an dessen Ecke das Seil der einzigen Laterne befestigt war, die diese in der Woche verödete, am Sonnabend von der Woge der zum Markt kommenden Bauern belebte breite gepflasterte Straße erleuchtete. Von fern sah man in der kreidigen Zeile der niedrigen Bauten die beiden Notariatschilder glänzen; und hinten reichte ein schmaler Garten bis zum Loir hinunter.

An diesem Sonnabend hatte in dem Raum rechts von der Diele, der als Kanzlei diente und der zur Straße hinausging, der kleine Schreiber, ein schmächtiger und blasser Bengel von fünfzehn Jahren, einen der Musselinvorhänge hochgehoben, um die vielen Leute vorübergehen zu sehen. Die beiden anderen Schreiber, ein dickbäuchiger und sehr schmuddliger Alter und ein abgezehrter, vor Ärger verhärmter jüngerer Mann, schrieben auf einem Doppeltisch aus geschwärzter Fichte; dieser Tisch, sieben oder acht Stühle und ein eiserner Ofen, den man erst im Dezember anzündete, selbst wenn es zu Allerseelen schneite, stellten die ganze Einrichtung dar. Die an den Wänden aufgestellten Regale und die an den Ecken abgebrochenen grünlichen Papphefter quollen über von vergilbten Akten, vergifteten den Raum mit dem Geruch verdorbener Tinte und alter staubzerfressener Papiere.

Und inzwischen saßen und warteten Seite an Seite ein Bauer und eine Bäuerin in ehrfurchtsvoller Reglosigkeit und Geduld. So viele Papiere und vor allem diese so schnell schreibenden Herren, diese beiden gleichzeitig kratzenden Federn stimmten sie ernst und rührten in ihnen Vorstellungen von Geld und Prozeß auf. Die vierunddreißigjährige brünette Frau mit dem freundlichen Gesicht, das durch eine große Nase verunziert wurde, hatte ihre trockenen Arbeiterinnenhände über dem mit Samt verbrämten schwarzen Tuchmieder verschränkt; und mit ihren lebhaften Augen durchwühlte sie die Ecken und träumte dabei offensichtlich von all den dort schlafenden Besitzansprüchen, während der fünf Jahre ältere Mann, fuchsrot und sanft, in schwarzer Hose und ganz neuem langem Kittel aus blauem Leinen, seinen runden Filzhut auf den Knien hielt, ohne daß der Schatten eines Gedankens sein sorgfältig rasiertes, von zwei großen fayenceblauen Augen durchlöchertes breites Terracottagesicht belebte, das unerschütterlich wie ein ruhender Ochse war.

Aber eine Tür ging auf, Maître Baillehache, der soeben in Gesellschaft seines Schwagers, des Hofbesitzers Hourdequin, zu Mittag gespeist hatte, kam zum Vorschein, hochrot, frisch noch für seine fünfundfünfzig Jahre, mit dicken Lippen, eng beieinanderstehenden Augen, deren Fältchen ihm einen stets lachenden Blick gaben. Er trug einen Kneifer und hatte den Tick, ständig an den langen, grau werdenden Haaren seines Backenbarts zu zupfen.

„Ah! Sie sind’s, Delhomme!“ sagte er. „Vater Fouan hat sich also zur Aufteilung entschlossen?“

Es war die Frau, die antwortete:

„Gewiß doch, Herr Baillehache ... Wir haben uns alle verabredet, um uns einig zu werden und damit Sie uns sagen, wie man’s machen soll.“

„Gut, gut, Fanny, wir werden sehen ... Es ist eben erst ein Uhr, wir müssen auf die andern warten.“ Und der Notar plauderte noch einen Augenblick, fragte nach dem seit zwei Monaten sinkenden Getreidepreis, erwies Delhomme die freundliche Beachtung, die man einem Landwirt schuldete, der einige zwanzig Hektar, einen Knecht und drei Kühe sein eigen nannte. Dann ging er in sein Arbeitszimmer zurück.

Die Schreiber, die das Kratzen ihrer Federn übertrieben, hatten nicht den Kopf gehoben; und von neuem warteten die Delhommes reglos. Die hatte Glück gehabt, diese Fanny, daß sie von einem ehrbaren und reichen Liebsten geheiratet worden war, sogar ohne schwanger zu sein, sie, die für ihr Teil von Vater Fouan nur ungefähr drei Hektar erwartete. Übrigens bereute ihr Mann es nicht, denn er hätte weder eine verständigere noch eine rührigere Hausfrau finden können, so daß er sich in allen Dingen lenken ließ, weil er von beschränktem Geist war, aber so ruhig, so rechtschaffen, daß man ihn häufig in Rognes als Schiedsmann nahm.

In diesem Augenblick erstickte der kleine Schreiber, der auf die Straße hinausschaute, ein Lachen zwischen seinen Fingern und flüsterte seinem Nachbarn, dem dickbäuchigen und sehr schmuddligen Alten, zu: „Oh! Jesus Christus!“

Rasch hatte sich Fanny zum Ohr ihres Mannes hinübergebeugt.

„Du weißt, laß mich machen ... Ich liebe Papa und Mama sehr, aber ich will nicht, daß man uns bestiehlt; und mißtrauen wir Geierkopf und Hyacinthe, diesem Strolch.“

Sie sprach von ihren beiden Brüdern, sie hatte durchs Fenster gesehen, daß der ältere eintraf, dieser Hyacinthe, den die ganze Gegend unter dem Beinamen Jesus Christus kannte, ein Faulpelz und Trunkenbold, der bei seiner Rückkehr vom Militärdienst, nachdem er die Feldzüge in Afrika mitgemacht, angefangen hatte, sich auf den Feldern herumzutreiben, jede regelmäßige Arbeit ablehnte und von Wilddieberei und Plünderei lebte, als habe er noch ein zitterndes Volk von Beduinen zu prellen.

Ein großer fideler Kerl trat ein, in der ganzen muskulösen Kraft seiner vierzig Jahre, mit lockigen Haaren, langem und ungepflegtem Spitzbart, dem Gesicht eines verkommenen Christus, eines Christus, der Säufer, Mädchenschänder und Straßenräuber war. Da er sich seit dem Morgen in Cloyes aufhielt, war er bereits angetrunken, hatte eine verdreckte Hose, einen vor Flecken starrenden Kittel an und eine hintüber ins Genick geschobene, zerlumpte Schirmmütze auf, und er rauchte eine feuchte und schwarze Zigarre zu einem Sou, die schrecklich stank. Auf dem Grunde seiner ertränkten schönen Augen lag indessen Spottlust, die nicht bösartig war, das offene Herz eines gutmütigen Lumpen.

„Vater und Mutter sind also noch nicht da?“ fragte er. Und da ihm der hagere, vor Ärger grünlich gewordene Schreiber wütend mit einem verneinenden Kopfschütteln antwortete, verharrte er einen Moment mit dem Blick zur Wand, während seine Zigarre von ganz allein in seiner Hand rauchte. Er hatte seine Schwester und seinen Schwager keines Blickes gewürdigt, und auch sie schienen nicht gesehen zu haben, daß er eintrat. Dann ging er, ohne ein Wort hinzuzufügen, hinaus, schickte sich an, auf dem Bürgersteig zu warten.

„Oh, Jesus Christus, oh, Jesus Christus!“ sagte mehrmals der kleine Schreiber mit gekünstelter Baßstimme, die Nase der Straße zugewandt, und schien mehr und mehr belustigt über den Spitznamen, der in ihm spaßige Geschichten wachrief.

Aber kaum fünf Minuten vergingen, da trafen endlich die Fouans ein, zwei alte Leute mit langsam gewordenen und vorsichtigen Bewegungen. Der jetzt siebzig Jahre alte, einst sehr stämmige Vater war vertrocknet und zusammengeschrumpelt bei einer so harten Arbeit, bei einer so gierigen Leidenschaft nach Erde, daß sein Leib sich krümmte, wie um zu dieser heftig begehrten und endlich besessenen Erde zurückzukehren. Er war jedoch noch rüstig, bis auf die Beine, war gut beieinander, hatte untadlig als Hasenpfoten geschnittene weiße Backenbärtchen, die lange Nase der Familie, die sein hageres Gesicht mit den von großen Furchen durchschnittenen Lederflächen spitzer machte. Und in seinem Schatten, nicht einen Fußbreit von ihm weichend, schien die Mutter, die kleiner war, üppig geblieben zu sein mit dem dicken Bauch beginnender Wassersucht, dem haferfarbenen Gesicht, das durchlöchert war von runden Augen, einem runden Mund, der durch eine Unmenge von Runzeln zusammengeschnürt war wie die Geldbeutel von Geizhälsen. Stumpfsinnig, im Haushalt auf die Rolle eines folgsamen und arbeitsamen Tieres beschränkt, hatte sie stets vor der despotischen Autorität ihres Mannes gezittert.

„Ah, ihr seid’s also!“ rief Fanny und erhob sich.

Delhomme war ebenfalls von seinem Stuhl aufgestanden. Und hinter den Alten war Jesus Christus, sich in den Hüften wiegend, ohne ein Wort soeben wieder zum Vorschein gekommen. Er drückte den Stummel seiner Zigarre aus, stopfte dann den stänkrigen Qualmer in eine Tasche seines Kittels.

„Da sind wir also“, sagte Fouan. „Es fehlt nur Geierkopf ... Niemals pünktlich, niemals wie die andern, dieser Kerl!“ „Ich habe ihn auf dem Markt gesehen“, erklärte Jesus Christus mit einer vom Schnaps heiseren Stimme. „Er wird gleich kommen.“

Geierkopf, der Jüngste, war siebenundzwanzig Jahre alt und verdankte diesen Beinamen seinem eigensinnigen, unausgesetzt in Auflehnung begriffenen Kopf, der sich auf seine Ideen versteifte, die seine und niemand anderes Ideen waren. Sogar als Bengel hatte er sich nicht mit seinen Eltern vertragen können; und später war er, nachdem er eine gute Nummer gezogen hatte, von ihnen ausgerückt, um sich zu verdingen, zuerst auf La Borderie, danach auf La Chamade.

Aber während der Vater noch schimpfte, trat er lebhaft und fröhlich ein. Bei ihm war die große Nase der Fouans abgeplattet, während sich der Unterteil des Gesichts, die Kiefer als gewaltige Fleischfresserkinnladen vorschoben. Die Schläfen flohen zurück, der ganze Oberteil des Kopfes verschmälerte sich, und hinter dem lustigen Lachen seiner grauen Augen lag bereits Verschlagenheit und Gewalttätigkeit. Er hatte von seinem Vater das rohe Verlangen, die Versessenheit aufs Besitzen, was beides verschlimmert wurde durch den engstirnigen Geiz der Mütter. Bei jeder Streitigkeit pflegte er den beiden Alten, wenn sie ihn mit Vorwürfen überhäuften, zu antworten: „Hättet mich nicht so machen müssen!“

„Hört mal, es sind fünf Meilen von La Chamade nach Cloyes“, antwortete er auf das Schimpfen. „Und außerdem, was denn? Ich treffe zur selben Zeit ein wie ihr ... Will man wieder über mich herfallen?“

Nun stritten sich alle, schrien mit ihren gellenden und lauten Stimmen, die an den Wind auf freiem Felde gewöhnt waren, erörterten heftig ihre Angelegenheiten, ganz so, als wären sie bei sich zu Hause. Die Schreiber, die dadurch gestört wurden, warfen ihnen scheele Blicke zu; da kam auf den Lärm hin der Notar und öffnete abermals die Tür seines Arbeitszimmers.

„Seid ihr alle da? Na las, kommt rein!“

Dieses Arbeitszimmer lag zum Garten hin, dem schmalen Erdstreifen, der bis zu den blattlosen Pappeln am Loir hinabreichte, die man in der Ferne erblickte. Als Kaminschmuck stand da eine Stutzuhr aus schwarzem Marmor zwischen Aktenpacken, und nichts weiter als der Mahagonischreibtisch, ein Aktenschrank und Stühle.

Sofort hatte sich Herr Baillehache an diesem Schreibtisch niedergelassen wie bei einer Gerichtssitzung, während die Bauern, die hintereinander eingetreten waren, voller Verlegenheit zögerten, nach den Stühlen schielten, weil sie nicht wußten, wo und wie sie sich setzen sollten.

„Nun, setzt euch!“

Da fanden sich Fouan und Rose, von den anderen geschoben, in der ersten Reihe auf zwei Stühlen; Fanny und Delhomme setzten sich dahinter, ebenfalls Seite an Seite, während sich Geierkopf dicht an der Wand in einer Ecke absonderte und Hyacinthe vor dem Fenster, dessen Licht er mit seinen breiten Schultern wegnahm, allein stehen blieb.

Ungeduldig geworden, redete ihn der Notar jedoch vertraulich an:

„Setzt Euch doch, Jesus Christus!“ Und Herr Baillehache mußte als erster die Angelegenheit anschneiden: „So, Vater Fouan, Ihr habt Euch also entschlossen, Euern Besitz zu Lebzeiten zwischen Eure beiden Söhne und Eure Tochter aufzuteilen?“

Der Alte antwortete nicht, die anderen verharrten reglos, ein tiefes Schweigen entstand.

Der Notar, der diesen schleppenden Gang der Verhandlung gewohnt war, beeilte sich übrigens auch nicht. Sein Amt lag seit zweihundertfünfzig Jahren in der Familie, vom Vater auf den Sohn waren die Baillehaches in Cloyes aufeinander gefolgt, waren vom uralten Blut der Beauce und nahmen von ihrer Bauernkundschaft die bedächtige Schwerfälligkeit, die heimtückische Umsicht an, die mit langen Pausen und unnützen Worten die geringste Verhandlung ertränken. Er hatte ein Federmesser aufgeklappt, er schnitt sich die Fingernägel.

„Nicht wahr, man muß annehmen, daß Ihr Euch entschlossen habt“, wiederholte er schließlich, die Augen starr auf den Alten gerichtet.

Dieser drehte sich um, warf einen Blick auf alle, bevor er, die Worte suchend, sagte:

„Ja, das kann wohl sein, Herr Baillehache ... Ich habe mit Ihnen bei der Ernte davon gesprochen. Sie haben mir gesagt, ich soll mir das mehr durch den Kopf gehen lassen, und ich habe mir das mehr durch den Kopf gehen lassen, und ich sehe, daß es damit trotzdem dahin kommen muß.“ Er setzte in unterbrochenen, von fortgesetzten Einwürfen zerschnittenen Sätzen auseinander warum. Was er aber nicht sagte, was aus der in seiner Kehle zurückgestauten Erregung hervorging, war die unendliche Traurigkeit, der dumpfe Groll, das Zerreißen seines ganzen Leibes, weil er sich von diesem Besitz trennen sollte, den er vor dem Tode seines Vaters so heiß begehrt, später mit einer brünstigen Erbitterung bebaut, dann Fetzen um Fetzen um den Preis filzigsten Geizes vermehrt hatte. Solch ein Stückchen Land bedeutete Monate bei Käse und Brot, Winter ohne Feuerung, Sommer voller Arbeit bei brennender Hitze ohne andere Stärkung als ein paar Schluck Wasser. Er hatte die Erde als Frau geliebt, die tötet und für die man mordet. Weder Gattin noch Kinder, noch irgend jemand, nichts Menschliches: die Erde! Und da war er nun alt geworden, mußte diese Geliebte an seine Söhne abtreten, wie sein Vater sie ihm selber abgetreten hatte, wütend über sein Unvermögen. „Sehen Sie, Herr Baillehache, man muß Vernunft annehmen, es geht nicht mehr mit den Beinen, die Arme sind kaum besser, und freilich, die Erde leidet darunter ... ʼs hätte noch gehen können, wenn man sich mit den Kindern verständigt hätte ...“ Er warf einen kurzen Blick auf Geierkopf und auf Jesus Christus, die sich nicht rührten, die Augen in die Ferne gerichtet hatten, gleichsam hundert Meilen weit weg waren von dem, was er sagte. „Aber was? Soll ich Leute nehmen, Fremde, die uns ausplündern? Nein, das Gesinde, das ist zu teuer, das frißt heutzutage den Verdienst weg ... Ich, ich kann also nicht mehr. Sehen Sie, zu dieser Jahreszeit, nun ja, da habe ich kaum die Kraft gehabt, von den neunzehn Sestern, die ich besitze, ein Viertel zu bebauen, gerade genug zum Essen, Getreide für uns und Heu für die beiden Kühe ... Na ja, das zerreißt mir das Herz, zu sehen, wie diese gute Erde verkommt. Ja, lieber lasse ich alles fahren, als daß ich diese Pfuscherei mitmache.“ Die Stimme versagte ihm, mit einer hilflosen Gebärde brachte er all seinen Schmerz und seinen Verzicht zum Ausdruck.

Fügsam, erdrückt von mehr als einem halben Jahrhundert Gehorsam und Arbeit, hörte seine Frau neben ihm zu.

„Neulich“, fuhr er fort, „ist Rose beim Käsemachen mit der Nase reingefallen. Mich, mich haut’s schon um, bloß wenn ich im Wägelchen zum Markt fahre ... Und dann die Erde, man kann sie nicht mitnehmen, wenn man von hinnen geht. Man muß sie rausrücken, man muß sie rausrücken ... Schließlich haben wir genug gearbeitet, wir wollen in Ruhe verrecken ... Nicht wahr, Rose?“

„Gerade so ist’s, wie der liebe Gott uns sieht!“ sagte die Alte.

Ein neues Schweigen herrschte, ein sehr langes Schweigen. Der Notar schnitt sich die Fingernägel fertig. Er legte schließlich das Federmesser auf seinen Schreibtisch zurück und sagte dabei:

„Ja, das sind vernünftige Gründe, man ist oft gezwungen, sich zur Schenkung zu entschließen ... Ich muß hinzufügen, daß sie für die Familien eine Ersparnis ist, denn die Erbschaftssteuern sind höher als die Steuern für die Güterabtretung ..."

Geierkopf konnte trotz seiner gespielten Gleichgültigkeit nicht den Ausruf zurückhalten:

„Das stimmt also, Herr Baillehache?“

„Aber zweifellos. Ihr werdet dabei ein paar Hundert Francs verdienen.“

Die anderen gerieten in Bewegung, selbst Delhommes Gesicht erhellte sich, während der Vater und die Mutter ebenfalls diese Genugtuung teilten. Es war abgemacht, von dem Augenblick an war es eine beschlossene Sache, da das weniger kostete.

„Es bleibt mir noch, euch die üblichen Einwände darzulegen“, fügte der Notar hinzu. „Viele tüchtige Köpfe mißbilligen die Güterabtretung, die sie als unmoralisch ansehen, denn sie beschuldigen sie, die Familienbande zu zerstören ... Man könnte wirklich beklagenswerte Tatsachen anführen, die Kinder benehmen sich mitunter sehr schlecht, wenn sich die Eltern von allem entäußert haben ...“

Die beiden Söhne und die Tochter hörten offenen Mundes, mit zuckenden Augenlidern und bebenden Wangen zu.

„Mag Papa alles behalten, wenn er so was denkt!“ unterbrach Fanny barsch, die sehr empfindlich war.

„Wir sind immer in der Schuld gewesen“, sagte Geierkopf. „Und vor der Arbeit haben wir keine Angst“, erklärte Jesus Christus.

Mit einer Handbewegung beruhigte Herr Baillehache sie.

„Laßt mich also zum Ende kommen! Ich weiß, daß ihr gute Kinder seid, ehrbare Arbeiter; und bei euch besteht sicher keine Gefahr, daß eure Eltern es eines Tages bereuen.“ Er legte keinerlei Ironie hinein, er wiederholte den freundlichen Satz, der ihm bei seiner fünfundzwanzigjährigen Berufsgewohnheit glatt über die Lippen floß.

Die Mutter aber ließ, obgleich sie nicht begriffen zu haben schien, ihre eng zusammenstehenden Augen umherschweifen, von ihrer Tochter zu ihren beiden Söhnen. Sie hatte sie alle drei aufgezogen, ohne Zärtlichkeit, mit der Kälte einer Frau, die sparsam wirtschaftet und die den Kleinen vorwirft, zuviel von dem zu essen, womit sie spart. Dem Jüngsten, dem grollte sie, weil er von Hause ausgerückt war, als er endlich verdiente; die Tochter, mit der hatte sie sich niemals vertragen können, sie war verletzt, weil sie sich an ihrem eigenen Blut stieß, an einer rührigen, kräftigen Person, bei der der Verstand des Vaters in Hochmut umgeschlagen war; und ihr Blick wurde erst milder, als er auf dem Ältesten verweilte, diesem Taugenichts, der weder von ihr noch von ihrem Mann irgend etwas hatte, dieses Unkraut, von dem man nicht wußte, woher es gesprossen war, und vielleicht übte sie deshalb Nachsicht mit ihm und zog ihn vor.

Auch Fouan hatte seine Kinder eines nach dem anderen angesehen mit dem dumpfen Unbehagen, was sie wohl mit seinem Besitz machen würden. Die Faulheit des Trunkenbolds ängstigte ihn weniger als die genießerische Begehrlichkeit der beiden anderen. Er schüttelte seinen zitternden Kopf: Wozu sich das Blut vergällen, wo es doch sein mußte!

„Da nun die Aufteilung beschlossen ist“, fuhr der Notar fort, „handelt es sich darum, die Bedingungen festzusetzen. Seid ihr euch einig über das zu zahlende Jahresgeld?“

Auf einen Schlag wurden alle wieder reglos und stumm. Die gegerbten Gesichter hatten einen starren Ausdruck angenommen, den undurchdringlichen Ernst von Diplomaten, die die Abschätzung eines Kaiserreiches vornehmen. Dann tasteten sie sich mit einem kurzen Blick ab, aber noch sprach niemand. Wieder war es der Vater, der die Dinge erläuterte.

„Nein, Herr Baillehache, wir haben nicht darüber geredet, wir haben gewartet, bis wir alle zusammen sind hier ... Das ist aber sehr einfach, nicht wahr? Ich habe neunzehn Sester oder neun und einen halben Hektar, wie man jetzt sagt. Wenn ich also verpachte, würde das doch neunhundertfünfzig Francs machen, den Hektar zu hundert Francs ...“

Geierkopf, der am wenigsten Geduld hatte, fuhr hoch von seinem Stuhl.

„Wie! Zu hundert Francs den Hektar! Macht Ihr Euch über uns lustig, Vater?“

Und eine erste Auseinandersetzung entspann sich über die Zahlen. Da war ein Sester Wein: das, ja, das würde man für fünfzig Francs gepachtet haben. Aber wäre man jemals auf diesen Preis gekommen, wenn es um die zwölf Sester Ackerland ging und besonders um die sechs Sester Naturweiden, diese Wiesen am Ufer des Aigre, deren Heu nichts wert war? Die Äcker selber waren auch nicht gerade gut, hauptsächlich ein Stück, das längs der höher gelegenen Fläche verlief, denn die pflügbare Schicht wurde dünner, je mehr man sich der Talsenke näherte. „Spaß beiseite, Papa“, sagte Fanny mit vorwurfsvoller Miene, „man darf uns nicht reinlegen.“

„Das ist hundert Francs den Hektar wert“, wiederholte der Alte immer wieder eigensinnig und klatschte sich dabei auf die Schenkel. „Morgen werde ich für hundert Francs verpachten, wenn ich will ... Und was ist das denn für euch wert? Ein bißchen raus mit der Sprache, damit man sieht, was das wert ist!“

„Das ist sechzig Francs wert“, sagte Geierkopf.

Außer sich, hielt Fouan seinen Preis aufrecht, stimmte ein übertriebenes Loblied auf seine Erde an, eine so gute Erde, die von ganz allein Getreide bringe, als Delhomme, der bis dahin geschwiegen hatte, im Tonfall unbedingter Ehrbarkeit erklärte:

„Das ist achtzig Francs wert, nicht einen Sou mehr, nicht einen Sou weniger.“

Sofort beruhigte sich der Alte.

„Gut, setzen wir achtzig ein, ich will für meine Kinder gern ein Opfer bringen.“

Aber Rose, die ihn an einem Zipfel seines Kittels gezupft hatte, ließ ein einziges Wort fallen, das Aufbegehren ihrer Knauserigkeit:

„Nein! Nein!“

Jesus Christus hatte kein Interesse mehr. Die Erde lag ihm seit seinen fünf Afrikajahren nicht mehr am Herzen. Er brannte nur von dem einen Verlangen, seinen Teil zu bekommen, um ihn zu Geld zu machen. Deshalb wiegte er sich weiter mit spöttelnder und überlegener Miene in den Hüften.

„Achtzig habe ich gesagt“, schrie Fouan, „dabei bleibt’s, achtzig! Bei mir hat’s immer nur ein Wort gegeben: vor Gott schwöre ich es! – Neun und einen halben Hektar, seht mal, das macht siebenhundertsechzig Francs, rund gerechnet achthundert ... Na schön, das Altersgeld wird achthundert Francs betragen, das ist gerecht!“

Geierkopf brach ungestüm in Lachen aus, während Fanny, gleichsam bestürzt, mit einem Kopfschütteln Einspruch erhob. Und Herr Baillehache, der seit der Auseinandersetzung mit verschwommenen Augen in seinen Garten hinausschaute, wandte sich wieder seinen Klienten zu, schien ihnen zuzuhören, wobei er sich am Backenbart zupfte, wie es sein Tick war, eingeschläfert durch die Verdauung des erlesenen Mittagessens, das er zu sich genommen hatte.

Dieses Mal jedoch hatte der Alte recht: das war gerecht.

Aber hitzig geworden, mitgerissen von der Leidenschaft, den Handel zum möglichst niedrigen Preise abzuschließen, benahmen sich die Kinder schrecklich, feilschten, fluchten, waren unredlich wie Bauern, die ein Schwein kaufen.

„Achthundert Francs!“ feixte Geierkopf. „Ihr wollt wohl wie Stadtleute leben? – Na schön, achthundert Francs, vierhundert könnte man verzehren! Sagt sofort, daß Ihr das bloß macht, um an verdorbenem Magen zu verrecken!“

Fouan wurde noch nicht ärgerlich. Er fand das Feilschen natürlich, er bot lediglich diesem vorhergesehenen Toben die Stirn und ging, ebenfalls in Feuer geraten, stracks bis zum Äußersten mit seinen Forderungen.

„Und das ist nicht alles, wartet mal! – Selbstverständlich behalten wir bis zu unserm Tode das Haus und den Garten ... Da wir nichts mehr ernten und auch die beiden Kühe nicht mehr haben werden, wollen wir außerdem jährlich ein Stückfaß Wein, hundert Bündel Reisig und wöchentlich zehn Liter Milch, ein Dutzend Eier und drei Käse.“

„Oh, Papa!“ stöhnte Fanny schmerzlich und niedergeschmettert. „Oh, Papa!“

Geierkopf ging darauf überhaupt nicht ein. Er war mit einem Satz aufgestanden, er ging mit schroffen Bewegungen auf und ab; er hatte sogar seine Schirmmütze aufgestülpt, um aufzubrechen.

Jesus Christus hatte sich gleichfalls soeben von seinem Stuhl erhoben, beunruhigt bei der Vorstellung, daß alle diese Geschichten die Aufteilung zum Scheitern bringen könnten.

Allein Delhomme zuckte mit keiner Miene, hatte einen Finger an seine Nase gepreßt und verharrte in einer Haltung tiefer Nachdenklichkeit und großer Langerweile.

Da fühlte Herr Baillehache die Notwendigkeit, die Dinge ein wenig zu beschleunigen. Er schüttelte seine Schläfrigkeit ab, und seinen Backenbart mit rührigerer Hand durchwühlend, sagte er:

„Ihr wißt, meine Freunde, daß der Wein und die Bündel Reisig ebenso wie die Käse und die Eier üblich sind ...“

Aber er wurde durch eine Salve schriller Sätze unterbrochen.

„Eier mit Hühnchen dran vielleicht!“

„Trinken wir denn unsern Wein? Wir verkaufen ihn!“

„Nichts machen und sich wärmen, das ist bequem, wenn die Kinder sich abplacken!“

Der Notar, der schon ganz anderes gehört hatte, fuhr phlegmatisch fort:

„Über alles das gibt’s überhaupt nichts zu reden ... Zum Donnerwetter! Jesus Christus, setzt Euch doch! Ihr nehmt das Licht weg, das bringt einen ja hoch! – Und das ist nun von euch allen vereinbart, nicht wahr? Ihr entrichtet die Naturalabgaben, weil man sonst mit Fingern auf euch zeigen würde ... Es ist also nur noch die Höhe des Jahresgeldes zu erörtern ...“

Schließlich machte Delhomme ein Zeichen, daß er zu reden habe. Jeder nahm wieder seinen Platz ein; in die allgemeine Aufmerksamkeit hinein sagte er langsam:

„Verzeihung, das scheint mir gerecht, was der Vater verlangt. Man könnte ihm achthundert Francs zahlen, denn für achthundert Francs würde er seinen Besitz verpachten ... Bloß wir, wir rechnen nicht so. Er verpachtet uns das Land nicht, er gibt es uns, und es muß eine Berechnung angestellt werden, um in Erfahrung zu bringen, was der Vater und die Mutter zum Leben brauchen ... Ja, was sie zum Leben brauchen, nicht mehr.“

„In der Tat“, bekräftigte der Notar, „das ist gewöhnlich die Grundlage, die man nimmt.“

Und ein neuer Streit zog sich ewig in die Länge. Posten um Posten wurde das Leben der beiden Alten durchwühlt, ausgebreitet, erörtert. Man wog das Brot, das Gemüse, das Fleisch ab; man schätzte die Kleidung ab und beschnitt dabei das Leinen und die Wolle; man ging sogar bis zu den kleinen Annehmlichkeiten hinunter, zu Vaters Rauchtabak, für den die zwei Sous täglich nach unendlichen Gegenvorwürfen auf einen Sou herabgesetzt wurden. Wenn man nicht mehr arbeitet, muß man sich einzuschränken wissen. Könnte die Mutter nicht auch ohne den schwarzen Kaffee auskommen? Ebenso war es mit dem Hund der beiden, einem alten Hund von zwölf Jahren, der unnütz viel fraß: es war höchste Zeit, daß man ihm einen Flintenschuß versetzte. Als die Berechnung fertig war, begann man wieder von vorn, suchte, was man noch streichen konnte: zwei Hemden, sechs Taschentücher im Jahr, einen Centime von dem, was man pro Tag für Zucker eingesetzt hatte. Und durch Beschneiden und Wiederbeschneiden, durch Ausschöpfen der winzigen Einsparungen gelangte man solcherweise zu einer Zahl von fünfhundertfünfzig und einigen Francs, was die Kinder aufregte, außer sich brachte, denn sie hatten es sich in den Kopf gesetzt, die runde Summe von fünfhundert Francs nicht zu überschreiten.

Fanny indessen wurde es müde. Sie war keine schlechte Tochter, war mitleidiger als die Männer, weil ihr Herz und ihre Haut nicht durch das rauhe Dasein in der freien Luft verhärtet waren. Deshalb sprach sie davon, dem ein Ende zu machen, und schickte sich in Zugeständnisse. Jesus Christus seinerseits zuckte die Schultern, war sehr großzügig mit dem Geld, selber von einer Trunkenboldsrührung überkommen und bereit, einen Zuschuß von seinem Teil anzubieten, den er übrigens niemals gezahlt hätte.

„Seht mal“, fragte die Tochter, „geht das nicht mit fünfhundertfünfzig?“

„Freilich, freilich“, antwortete er. „Sie müssen schon ein bißchen schwelgen, die Alten!“

Die Mutter sah ihren Ältesten mit einem lächelnden und vor Zuneigung feuchten Blick an, während der Vater den Kampf mit dem Jüngsten fortsetzte. Er hatte nur Schritt um Schritt nachgegeben, zankte bei jeder Einschränkung herum und hielt eigensinnig an bestimmten Zahlen fest. Aber unter der kühlen Starrköpfigkeit, die er an den Tag legte, wuchs Zorn in ihm angesichts der Raserei seines eigen Fleischs und Bluts, sich noch zu seinen Lebzeiten mit seinem Fleisch zu mästen, ihm das Blut auszusaugen. Er vergaß, daß er seinen Vater ebenso aufgefressen hatte. Seine Hände hatten angefangen zu zittern, er schimpfte:

„Ach, abscheuliche Brut! Wenn man bedenkt, daß man so was großgezogen hat und daß einem so was das Brot vom Munde wegnimmt! – Mich ekelt das an, auf Ehre! Ich möchte lieber schon in der Erde verfaulen ... Also es gibt keine Möglichkeit, daß ihr anständig seid, ihr wollt nur fünfhundertfünfzig Francs geben?“

Er willigte ein, da zupfte ihn seine Frau abermals am Kittel und flüsterte ihm zu:

„Nein, nein!“

„Das ist nicht alles“, sagte Geierkopf nach einigem Zögern, „und das Geld von Euern Ersparnissen? – Wenn Ihr Geld habt, werdet Ihr unseres doch sicher nicht annehmen, nicht wahr?“ Er sah seinen Vater starr an, hatte diesen Schlag bis zum Schluß aufgehoben.

Der Alte war ganz blaß geworden.

„Was für Geld?“ fragte er.

„Na, das Geld, das Ihr angelegt habt, das Geld von den Wertpapieren, die Ihr versteckt haltet.“

Geierkopf, der den Schatz lediglich vermutete, wollte sich Gewißheit verschaffen. An einem bestimmten Abend hatte er zu sehen geglaubt, wie sein Vater hinter einem Spiegel eine kleine Rolle Papier vorholte. Am nächsten Tage und an den folgenden Tagen hatte er sich auf die Lauer gelegt; aber nichts war wieder zum Vorschein gekommen, es blieb nur das leere Loch.

Fouan wurde, so bleich er eben noch war, plötzlich hochrot unter der Woge seines Zorns, der schließlich zum Ausbruch kam. Er stand auf, schrie mit einer wütenden Gebärde:

„Ach! So was, Himmelsakrament! Jetzt durchwühlt ihr auch noch meine Taschen! Ich habe nicht einen Sou, nicht einen Liard angelegt. Dafür habt ihr zuviel gekostet, ihr schlechten Kerle! – Aber geht euch das was an, bin ich nicht der Herr, der Vater?“ Er schien zu wachsen in diesem Wiedererwachen seiner Autorität. Jahrelang hatten alle, die Frau und die Kinder, unter ihm, unter diesem rohen Despotismus des Oberhaupts der Bauernfamilie gezittert. Man täuschte sich, wenn man glaubte, es sei vorbei mit ihm.

„Oh, Vater“, sagte Geierkopf feixend.

„Schweig, Himmelsakrament!“ fuhr der Alte fort, die Hand noch immer erhoben. „Schweig, oder ich verprügel dich!“ Der Jüngste stammelte, machte sich ganz klein auf seinem Stuhl. Er hatte den Wind der Backpfeife gefühlt, er war wieder von seinen Kindheitsängsten erfaßt und hob den Ellbogen, um sich zu decken.

„Und du, Hyacinthe, mach nicht ein Gesicht, als ob du lachst! Und du, Fanny, schlag die Augen nieder! – So wahr wie die Sonne uns bescheint, werd ich euch kirre kriegen, ich!“ Drohend stand er allein.

Die Mutter zitterte, als habe sie Furcht vor verirrten Ohrfeigen. Unterworfen, bezähmt, muckten die Kinder sich nicht mehr, sagten keinen Ton mehr.

„Hört ihr, ich will, daß sich das Jahresgeld auf sechshundert Francs beläuft ... Sonst verkaufe ich meine Erde, ich werde sie auf Leibrente setzen. Ja, um alles aufzuessen, damit ihr nicht ein Radieschen nach meinem Tode habt ... Gebt ihr sie, die sechshundert Francs?“

„Aber, Papa“, murmelte Fanny. „Wir werden geben, was Ihr verlangt.“

„Sechshundert Francs, es ist gut“, sagte Delhomme.

„Ich“, erklärte Jesus Christus, „ich will, was alle wollen.“

Mit vor Groll zusammengepreßten Zähnen schien Geierkopf durch sein Schweigen einzuwilligen.

Und Fouan beherrschte sie immer noch, ließ seine harten Blicke, die Blicke des Gebieters, dem gehorcht wird, umherschweifen. Schließlich setzte er sich wieder und sagte:

„Also, nun geht’s, wir sind uns einig.“

Wieder von Schläfrigkeit befallen, hatte Herr Baillehache, ohne sich aufzuregen, das Ende des Streits abgewartet. Er machte die Augen wieder auf, und abschließend sagte er friedfertig:

„Da ihr euch einig seid, ist’s jetzt genug damit ... Ich werde nun, da ich die Bedingungen kenne, das Schriftstück aufsetzen ... Laßt eurerseits das Land vermessen, nehmt die Aufteilung vor und sagt dem Landvermesser, daß er mir eine Aufstellung schicken soll, die die Bezeichnung der Parzellen enthält. Wenn ihr sie ausgelost habt, brauchen wir nur noch hinter jedem Namen die gezogene Nummer einzusetzen, und wir unterschreiben.“

Er hatte sich von seinem Lehnsessel erhoben, um sie zu verabschieden.

Aber zaudernd, überlegend, rührten sie sich noch nicht. War das auch wirklich alles? Vergaßen sie nichts? Hatten sie nicht ein schlechtes Geschäft gemacht, das zu widerrufen vielleicht noch Zeit wäre?

Es schlug drei Uhr, sie waren seit fast zwei Stunden da.

„Geht“, sagte schließlich der Notar zu ihnen. „Andere warten.“

Sie mußten sich entschließen, er drängte sie in die Kanzlei, wo sich tatsächlich Bauern reglos und steif auf den Stühlen geduldeten, während der kleine Schreiber durch das Fenster eine Hundebalgerei verfolgte und die beiden anderen mürrisch immer noch ihre Federn auf dem Stempelpapier kratzen ließen. Draußen verharrte die Familie einen Augenblick, mitten auf der Straße hingepflanzt.

„Wenn ihr wollt“, sagte der Vater, „wird die Vermessung übermorgen, am Montag, stattfinden.“

Sie nahmen mit einem Kopfnicken an; die einen ein paar Schritte hinter den anderen, gingen sie die Rue Grouaise hinunter.

Als dann der alte Fouan und Rose in die Rue du Temple zur Kirche zu eingebogen waren, entfernten sich Fanny und Delhomme durch die Rue Grande. Geierkopf war auf dem Place Saint-Lubin stehengeblieben; er fragte sich immer noch, ob der Vater Geld versteckt hatte oder nicht. Und allein geblieben, ging Jesus Christus, nachdem er seinen Zigarrenstummel wieder angezündet hatte, sich in den Hüften wiegend, ins Café „Bon Laboureur“.

KAPITEL III

Das Haus der Fouans war das erste in Rognes am Rande der Landstraße von Cloyes nach Bazoches-le-Doyen, die durch das Dorf verläuft. Und am Montag ging der Alte gleich bei Tagesanbruch um sieben Uhr aus dem Haus, um sich zum vereinbarten Treffpunkt vor der Kirche zu begeben, als er an der Nachbartür seine Schwester, die Große, erblickte, die trotz ihrer achtzig Jahre bereits aufgestanden war.

Seit Jahrhunderten waren diese Fouans da gesprossen und gewachsen wie eigensinnige und zähe Pflanzen. Als ehemalige Leibeigene der Rognes-Bouquevals, von denen keine Spur übriggeblieben war, kaum ein paar eingegrabene Steine eines zerstörten Schlosses, hatten sie wohl unter Philipp dem Schönen die Freiheit erhalten; und von da an waren sie Grundbesitzer geworden; ein Arpent, zwei Arpents vielleicht, die sie dem Grundherrn bei Geldverlegenheit abkauften und deren Preis mit Schweiß und Blut zehnfach bezahlt wurde. Dann hatte das lange Ringen begonnen, ein vierhundertjähriges Ringen in leidenschaftlicher Verbissenheit, die die Väter ihren Söhnen vermachten, um diesen Besitz zu verteidigen und zu vergrößern: verlorengegangene und zurückgekaufte Landstücke, unaufhörlich wieder in Frage gestellter lächerlich kleiner Besitz, von so hohen Steuern erdrückte Erbschaften, daß sie dahinzuschmelzen schienen, nach und nach jedoch durch dieses Besitzbedürfnis mit einer allmählich siegreichen Zähigkeit vergrößerte Wiesen und Ackerstücke. Generationen erlagen dabei, lange Menschenleben düngten den Boden; als aber die Revolution von 1789 kam und die Rechte des damaligen Fouan, Joseph-Casimir, bestätigte, besaß dieser einundzwanzig Arpents, die in vierhundert Jahren dem ehemaligen herrschaftlichen Gut abgerungen worden waren.

Im Jahre 1793 war dieser Joseph-Casimir siebenundzwanzig Jahre alt; und an dem Tag, da das, was von dem Gut übriggeblieben war, zum Nationalbesitz erklärt und parzellenweise versteigert wurde, brannte er darauf, einige Hektar davon zu erwerben. Heruntergekommen, verschuldet, überließen die Rognes-Bouquevals schon seit langem, seit sie den letzten Turm des Schlosses hatten einstürzen lassen, ihren Gläubigern das Pachtgeld von La Borderie, von dessen Anbauflächen drei Viertel brach blieben. Es war da vor allem neben einer seiner Parzellen ein großes Stück, nach dem der Bauer mit dem rasenden Verlangen seines Geschlechts gierte. Aber die Ernten waren schlecht, er besaß kaum hundert Taler Ersparnisse in einem alten Topf hinter seinem Ofen; und andererseits hatte ihn, wenn ihm einen Augenblick der Gedanke gekommen war, bei einem Geldverleiher in Cloyes ein Darlehen aufzunehmen, eine ängstliche Vorsicht davon abgehalten: diese Besitztümer der Adligen machten ihm Angst; wer wußte, ob man sie ihm nicht später wieder wegnehmen würde? So daß er, zwischen Verlangen und Mißtrauen schwankend, zu seinem Herzeleid sehen mußte, wie bei den Versteigerungen La Borderie zu einem Fünftel seines Werts Stück um Stück von einem Bürger aus Châteaudun, Isidore Hourdequin, einem ehemaligen Angestellten vom Salzhof, gekauft wurde.

Joseph-Casimir Fouan hatte, als er alt geworden war, seine einundzwanzig Arpents – sieben für jedes Kind – zwischen seiner Ältesten, Marianne, und seinen beiden Söhnen, Louis und Michel, aufgeteilt; eine jüngere Tochter, Laure, die schneidern gelernt hatte und in Châteaudun untergekommen war, wurde mit Geld abgefunden. Aber die Heiraten zerbrachen diese Gleichheit. Während Marianne Fouan, die Große genannt, einen Nachbarn ehelichte, Antoine Péchard, der ungefähr achtzehn Arpents hatte, lud sich Michel Fouan, Fliege genannt, eine Liebste auf den Hals, der ihr Vater nur zwei Arpents Wein hinterlassen sollte. Louis Fouan, der mit Rose Maliverne, Erbin von zwölf Arpents, verheiratet war, hatte auf diese Weise seinerseits die neun und einen halben Hektar zusammengebracht, die er sich nun anschickte, zwischen seine drei Kinder aufzuteilen, da die Reihe an ihn kam.

In der Familie war die Große gefürchtet und geachtet, nicht wegen ihres Alters, sondern wegen ihres Vermögens. Sie war noch sehr gerade, sehr groß, hager und hart, hatte starke Knochen und den fleischlosen Kopf eines Raubvogels auf einem langen, welken, blutfarbenen Hals. Bei ihr war die Nase der Familie wie ein schrecklicher Schnabel gebogen; sie hatte runde und starre Augen, kein Haar mehr unter dem gelben Foulardkopftuch, das sie trug, und im Gegensatz dazu alle ihre Zähne, Kinnladen, als müsse sie von Kieselsteinen leben. Sie schritt mit erhobenem Stock, sie ging niemals aus ohne ihren Schlehdornspazierstock, dessen sie sich einzig und allein bediente, um auf Tiere und Menschen einzuschlagen. Sie war zeitig Witwe geworden und allein mit einer Tochter zurückgeblieben, die sie davongejagt hatte, weil sich die Schlampe darauf versteift hatte, gegen ihren Willen einen armen Burschen, Vincent Bouteroue, zu heiraten; und selbst jetzt, da diese Tochter und ihr Mann im Elend gestorben waren und ihr eine Enkeltochter und einen Enkelsohn hinterlassen hatten, Palmyre und Hilarion, sie bereits zweiunddreißig und er vierundzwanzig Jahre alt, hatte sie nicht verziehen; sie ließ die beiden schier vor Hunger verrecken und wollte nicht, daß man sie an ihr Vorhandensein gemahnte. Seit dem Tode ihres Mannes leitete sie persönlich die Bestellung ihrer Äcker, hatte drei Kühe, ein Schwein und einen Knecht, die sie aus dem gemeinsamen Trog nährte; vor Schrekken geradezu auf dem Bauch liegend, gehorchten ihr alle.

Als Fouan sie an ihrer Tür sah, war er aus Rücksicht näher getreten. Sie war zehn Jahre älter als er, wie das ganze Dorf hegte er für ihre Härte, ihren Geiz, ihr Versessensein aufs Besitzen und aufs Leben Ehrerbietung und Bewunderung.

„Du, Große, ich wollte dir gerade die Sache mitteilen“, sagte er. „Ich habe mich entschlossen, ich gehe dort rauf wegen der Teilung.“

Sie antwortete nicht, packte ihren Stock fester und schwenkte ihn.

„Neulich abend habe ich dich noch um Rat fragen wollen; aber ich habe angeklopft und niemand hat geantwortet.“

Da platzte sie los mit ihrer schrillen Stimme:

„Dummkopf! Ich hätte dir schon einen Rat gegeben! Man muß dumm und feige sein, um auf seinen Besitz zu verzichten, solange man auf seinen Beinen stehen kann. Mir, mir hätte man das Blut abzapfen können, ich hätte noch unter dem Messer nein gesagt ... Bei andern sehen, was einem gehört, sich selber vor die Tür setzen wegen dieser Schlampen von Kindern, ach nein, ach nein!“

„Aber“, wandte Fouan ein, „wenn man nicht mehr die Felder bestellen kann, wenn die Erde leidet ...“

„Na schön, da leidet sie eben! – Ehe ich einen Sester davon loslasse, gehe ich lieber alle Morgen hin und sehe nach, wie die Disteln wachsen!“ Sie reckte sich hoch mit dem wilden Aussehen eines alten gerupften Geiers. Und sie klopfte ihm mit ihrem Spazierstock auf die Schulter, wie um ihm ihre Worte besser begreiflich zu machen. „Höre, gib das nicht raus ... Wenn du nichts mehr hast und deine Kinder alles haben, werden sie dich in die Gosse stoßen, wirst du am Bettelstab enden wie ein Habenichts ... Und laß dir nicht einfallen, dann bei mir anzuklopfen, denn ich habe dich genug gewarnt. Tut mir leid! – Willst du wissen, was ich machen würde, he? Willst du?“ Ohne aufzubegehren, wartete er unterwürfig, da er der Jüngere war; und sie ging wieder hinein, sie machte heftig hinter sich die Tür zu und schrie dabei:

„Das werd ich machen ... Verrecke draußen!“

Einen Augenblick verharrte Fouan reglos vor dieser geschlossenen Tür. In seiner ganzen Haltung lag schicksalsergebene Entschlossenheit, dann stieg er den Pfad hinan, der zum Kirchplatz führte. Genau dort stand das uralte angestammte Haus der Fouans, das sein Bruder Michel, Fliege genannt, einst bei der Teilung bekommen hatte, während das von ihm bewohnte Haus unten an der Dorfstraße von seiner Frau Rose kam. Fliege, der seit langem Witwer war, lebte allein mit seinen beiden Töchtern Lise und Françoise in der Verbitterung eines Pechvogels, noch durch seine arme Heirat gedemütigt, und beschuldigte seinen Bruder und seine Schwester nach vierzig Jahren noch, ihn bei der Verlosung der Parzellen bestohlen zu haben; und er erzählte ohne Ende die Geschichte von dem schlechtesten Los, das man ihm unten im Hut zurückgelassen hatte, was mit der Zeit wahr geworden zu sein schien, denn er zeigte sich so quengelig und bei der Arbeit so lässig, daß sein Anteil in seinen Händen um die Hälfte an Wert verloren hatte. Der Mensch macht die Erde, wie man in der Beauce sagt.

An diesem Morgen stand Fliege, im Begriff auszuspähen, ebenfalls vor seiner Tür, als sein Bruder an einer Ecke des Platzes auftauchte. Diese Teilung bewegte ihn leidenschaftlich, da sie seine alten Grollgefühle wieder aufwühlte, obwohl er nichts dabei zu erwarten hatte. Aber um völlige Gleichgültigkeit zu heucheln, drehte er Fouan ebenfalls den Rücken zu und schloß flugs die Tür.

Sofort hatte Fouan Delhomme und Jesus Christus erblickt, die zwanzig Meter voneinander entfernt warteten. Er sprach den ersten an, der zweite trat herzu. Ohne zu reden, fingen alle drei an, mit den Augen den Pfad abzusuchen, der längs des Randes der höher gelegenen Fläche entlangführt.

„Da ist er“, sagte Jesus Christus schließlich.

Das war Grosbois, der vereidigte Landvermesser, ein Bauer aus Magnolles, einem Nachbardörfchen. Seine Schreib- und Lesekundigkeit hatte ihn verdorben. Da er von Orgères bis Beaugency zur Vermessung der Äcker herbeigerufen wurde, überließ er es seiner Frau, seinen eigenen Besitz zu verwalten, weil er bei seinem ständigen Unterwegssein ein solcher Trunkenbold geworden war, daß er niemals nüchtern wurde. Er war sehr dick, sehr fidel für seine fünfzig Jahre, hatte ein breites rotes Gesicht, das über und über blühte von blaßvioletten Pickeln, und trotz der Morgenstunde war er an diesem Tage gräßlich benebelt von einem Gelage, das am Vorabend bei den Weinbauern in Montigny nach einer Erbteilung veranstaltet worden war. Aber das besagte nichts, je betrunkener er war, um so klarer sah er: niemals ein Vermessungsirrtum, niemals eine falsche Addition! Man hörte auf ihn und man ehrte ihn, denn er stand im Rufe großer Schläue.

„He, da sind wir“, sagte er. „Gehn wir ran!“

Ein dreckiger und ungekämmter Bengel von zwölf Jahren folgte ihm, trug die Kette unter einem Arm, den Zollstab und die Absteckpfähle auf einer Schulter und schlenkerte mit der frei gebliebenen Hand das Visierinstrument in einem alten geplatzten Pappfutteral.

Alle setzten sich in Bewegung, ohne auf Geierkopf zu warten, den sie soeben erkannt hatten und der aufrecht und reglos vor einem Ackerstück, dem größten des ganzen Erbes, in dem Les Cornailles genannten Flurabschnitt stand. Dieses Stück von ungefähr zwei Hektar lag gerade neben dem, über das einige Tage vorher die Coliche Françoise geschleift hatte. Und Geierkopf, der es für unnütz erachtete weiterzugehen, war dort in Gedanken versunken stehengeblieben. Als die anderen ankamen, sahen sie, wie er sich bückte, eine Handvoll Erde nahm, sie dann langsam durch die Finger rinnen ließ, wie um sie zu wägen und zu beriechen.

„So“, fing Grosbois an und zog ein schmieriges Heft aus seiner Tasche, „ich habe bereits ein genaues Plänchen von jeder Parzelle aufgenommen, so wie Ihr mich gebeten hattet, Vater Fouan. Jetzt handelt es sich darum, das ganze Stück auf drei Lose zu verteilen; und das, meine Kinder, werden wir nun zusammen machen ... He? Sagt mir mal ein bißchen, wie ihr die Sache beabsichtigt.“

Der Tag war heraufgezogen, ein eisiger Wind trieb am blassen Himmel unausgesetzt Schwärme dicker Wolken dahin; und gegeißelt erstreckte sich die Beauce in düsterer Traurigkeit. Keiner von ihnen schien übrigens diese scharfe Brise zu spüren, die wie auf hoher See wehte, die Kittel aufblähte und die Hüte hinwegzureißen drohte. Die fünf, die wegen der Wichtigkeit der Angelegenheit sonntäglich gekleidet waren, sprachen nicht mehr. Am Rande dieses Feldes inmitten der grenzenlosen Fläche hatten sie das träumerische und erstarrte Gesicht, das Versonnensein von Seeleuten, die einsam in den großen Weiten leben. Diese flache, fruchtbare Beauce, die leicht zu bestellen war, aber eine stete Anstrengung erforderte, hat den Beauceron, der keine andere Leidenschaft hat als die Erde, kühl und nachdenklich werden lassen.

„Muß alles durch drei geteilt werden“, sagte Geierkopf schließlich.

Grosbois schüttelte den Kopf, und eine Auseinandersetzung entspann sich. Er, der durch seine Beziehungen zu den großen Gehöften dem Fortschritt zugetan war, erlaubte sich mitunter, gegen seine Kunden mit kleinem Grundbesitz aufzutreten, indem er sich gegen übertriebene Zerstückelung aussprach. Würden denn das Umherziehen und das Fahren sie nicht zugrunde richten bei den taschentuchgroßen Stückchen Land? War das denn eine Ackerwirtschaft, diese Gärtchen, in denen man weder den Fruchtwechsel verbessern noch die Maschinen einsetzen konnte? Nein, das einzig Vernünftige sei, sich zu verständigen, ein Feld nicht wie einen Blechkuchen zu zerschneiden, was ein wahrer Mord sei! Wenn der eine sich mit Äckern begnügte, der andere mit Weiden fürlieb nähme, käme man schließlich dahin, die Parzellen einander anzugleichen, und das Los entscheide.

Geierkopf, der bei seiner Jugend noch gern lachte, faßte das spaßhaft auf.

„Und wenn ich nur Wiese habe, ich, was werde ich dann essen? Gras also! – Nein, nein, ich will von allem, Heu für die Kuh und das Pferd, Getreide und Wein für mich.“

Fouan, der zuhörte, pflichtete mit einem Nicken bei. Von alters her hatte man so geteilt; und die Ankäufe, die Heiraten rundeten dann von neuem die Stücke auf.

Delhomme, der reich war mit seinen fünfundzwanzig Hektar, hatte großzügigere Vorstellungen, aber er zeigte sich verträglich, er war im Namen seiner Frau lediglich gekommen, damit man sie bei den Vermessungen nicht bestahl. Und was Jesus Christus betraf, so hatte er die anderen gehen lassen und setzte, die Hände voller Kieselsteine, einem Schwarm Lerchen nach. Als eine von ihnen, vom Wind behindert, zwei Sekunden mit bebenden Flügeln reglos in der Luft verharrte, holte er sie mit der Geschicklichkeit eines Wilden herunter. Drei fielen zu Boden, er steckte sie noch blutend in seine Tasche.

„Los, genug geredet, schneid uns das in drei Teile!“ sagte Geierkopf lustig und duzte den Landvermesser dabei. „Und nicht in sechs Teile, denn du machst mir heute früh den Eindruck, als ob du Chartres und Orleans gleichzeitig siehst.“

Ärgerlich richtete sich Grosbois sehr würdig auf.

„Mein Kleiner, versuch mal, ebenso besoffen zu sein wie ich und ein Auge aufzumachen ... Wer ist der Schlauberger, der meinen Platz am Visierinstrument einnehmen will?“

Niemand wagte die Herausforderung anzunehmen, er triumphierte, er rief barsch den Bengel, den Jesus Christus’ Kieselsteinjagd vor Bewunderung sprachlos machte; und das Visierinstrument war bereits auf seinem Fuß aufgesetzt, man steckte die Absteckpfähle ein, als die Art, das Stück zu teilen, einen neuen Wortwechsel hervorrief. Von Fouan und Delhomme unterstützt, wollte es der Landvermesser in drei parallel zur Talsenke des Aigre verlaufende Streifen teilen, während Geierkopf unter dem Vorwand, daß die bestellbare Schicht zum Abhang hin dünner und dünner werde, verlangte, daß die Streifen senkrecht zu dieser Talsenke genommen wurden. Auf diese Weise würde jeder seinen Teil vom schlechten Ende haben, statt daß die dritte Parzelle ganz und gar von schlechterer Qualität wäre, was sonst der Fall sein würde. Aber Fouan wurde böse, schwor, daß der Grund überall der gleiche sei, erinnerte daran, daß die damalige Teilung zwischen ihm, Fliege und der Großen in der Richtung stattgefunden habe, die er angebe; und der Beweis war, daß Flieges zwei Hektar an diese dritte Parzelle grenzten. Delhomme machte seinerseits eine entscheidende Bemerkung: selbst wenn man einräume, daß die Parzelle weniger gut sei, wäre der Besitzer an dem Tage damit vorteilhaft bedacht, da man den Weg anlegen würde, der sich an dieser Stelle längs des Feldes hinziehen sollte.

„Ach ja“, rief Geierkopf, „der famose direkte Weg von Rognes nach Châteaudun über La Borderie! Das ist was, worauf Ihr lange warten werdet!“

Als man sich dann trotz seiner Beharrlichkeit darüber hinwegsetzte, erhob er mit zusammengepreßten Zähnen Einspruch.

Sogar Jesus Christus war herzugetreten, alle versanken in Nachdenken, während sie zuschauten, wie Grosbois die Teilungslinien zog; und sie paßten mit scharfem Auge auf ihn auf, als hätten sie geargwöhnt, er wolle um einen Zentimeter zugunsten eines der Teile mogeln. Dreimal legte Delhomme sein Auge an den Spalt des Visierinstruments, um ganz sicher zu sein, daß der Faden genau den Absteckpfahl schneide. Jesus Christus schimpfte auf den verdammten Schlingel, weil er die Kette schlecht halte. Aber vor allem Geierkopf folgte dem Verfahren Schritt um Schritt, zählte die Meter, stellte die Berechnungen mit zitternden Lippen noch einmal auf seine Weise an. Und in diesem Verlangen nach Besitz, in der Freude, die er empfand, endlich in die Erde hineinzubeißen, wuchs die Verbitterung, die dumpfe Wut, nicht alles zu behalten. Dieses Stück war so schön, diese zwei zusammenhängenden Hektar! Er hatte die Teilung verlangt, damit niemand das Stück habe, wenn er es nicht haben konnte, er; und dieses Gemetzel brachte ihn nun zur Verzweiflung.

Mit herabhängenden Armen hatte Fouan wortlos zugesehen, wie sein Besitz zerstückelt wurde.

„Das ist erledigt“, sagte Grosbois. „Macht zu, das hier oder das da, man wird nicht ein Pfund mehr darin finden!“

Auf der höher gelegenen Fläche waren noch vier Hektar Äcker, aber aufgeteilt in etwa zehn Stücke, von denen jedes weniger als einen Arpent umfaßte; eine Parzelle zählte sogar weniger als zwölf Ar, und da der Landvermesser grinsend gefragt hatte, ob auch das zerschnippelt werden solle, begann die Auseinandersetzung wieder von vorn.

Geierkopf bückte sich instinktiv, nahm eine Handvoll Erde, die er nahe an sein Gesicht hielt, um sie gleichsam zu kosten. Mit einem seligen Krausziehen der Nase schien er sie dann für die beste aller Erden zu erklären; und nachdem er sie sacht hatte durch seine Finger rinnen lassen, sagte er, falls man ihm die Parzelle überlasse, sei er’s zufrieden, sonst würde er die Teilung fordern.

Gereizt lehnten Delhomme und Jesus Christus ab, wollten ebenfalls ihren Teil. Ja, ja, jedem vier Ar, nur das war gerecht. Und man teilte alle Stücke; so hatten sie die Gewißheit, daß keiner der drei etwas haben konnte, was die anderen beiden nicht hatten.

„Gehen wir zum Weinberg“, sagte Fouan.

Aber als man wieder zur Kirche zurückging, warf er einen letzten Blick auf die unermeßliche Ebene, hielt einen Augenblick inne bei den fernen Gebäuden von La Borderie. In einem Aufschrei untröstlichen Bedauerns sagte er dann, auf die einst verpaßte Gelegenheit mit dem Nationalbesitz anspielend:

„Ach, wenn der Vater gewollt hätte, würdet Ihr das alles zu vermessen haben, Grosbois!“

Die beiden Söhne und der Schwiegersohn wandten sich mit einer jähen Bewegung um, und es gab einen neuen Aufenthalt, sie ließen langsam den Blick über die vor ihnen verstreut liegenden zweihundert Hektar des Gehöfts schweifen.

„Bah!“ murrte Geierkopf dumpf und begann wieder weiterzugehen. „Was haben wir schon von dieser Geschichte! Muß es denn nicht so sein, daß uns die Stadtleute immer fressen!“

Es schlug zehn Uhr. Sie beschleunigten den Schritt, denn der Wind hatte sich gelegt, eine große schwarze Wolke hatte soeben einen ersten Platzregen losgelassen. Die paar Weinberge von Rognes befanden sich jenseits der Kirche auf dem Hang, der bis zum Aigre hinabreichte. Einst erhob sich das Schloß mit seinem Park an dieser Stelle; und es war kaum mehr als ein halbes Jahrhundert her, daß die Bauern, durch den Erfolg der Weinbauern von Montigny bei Cloyes ermutigt, sich hatten einfallen lassen, diesen Hang mit Weinstöcken zu bepflanzen, der sich mit seiner Lage nach Süden und seiner steilen Böschung ausgezeichnet dazu eignete. Der Wein von dort war dürftig, aber von einer angenehmen Herbheit und erinnerte an die geringen Weine aus dem Orléanais. Übrigens erntete davon jeder Einwohner kaum ein paar Stückfässer voll; der reichste, Delhomme, besaß sechs Arpents Wein; die Bodennutzung in der Gegend war ganz auf Getreide und Futterpflanzen eingestellt. Sie bogen hinter der Kirche ab, gingen hintereinander am ehemaligen Pfarrhaus entlang; dann schritten sie zwischen den schmalen, schachbrettartig aufgeteilten Anpflanzungen talwärts. Als sie ein felsiges, mit Sträuchern bestandenes Gelände durchquerten, schrie eine schrille Stimme, die aus einem Loch hochklang: „Vater, ’s regnet jetzt, ich bring meine Gänse raus!“ Das war Bangbüx, die Tochter von Jesus Christus, eine Göre von zwölf Jahren, mager und nervig wie ein Stechpalmenzweig, mit blonden struppigen Haaren. Ihr großer Mund war nach links schiefgezogen, ihre grünen Augen starrten einen so dreist an, daß man sie ebensogut für einen Jungen hätte halten können; statt eines Kleides trug sie einen alten, um die Hüfte mit einer Strippe zusammengeschnürten Kittel ihres Vaters. Und wenn man sie Bangbüx nannte, obwohl sie den schönen Namen Olympe hatte, so kam das daher, daß Jesus Christus, der sie von morgens bis abends anbrüllte, sie nicht anreden konnte, ohne hinzuzufügen: „Warte nur! Warte nur! Ich werd dir’s heimzahlen, dreckige Bangbüx!“

Er hatte diesen Wildling von einer Landstraßenhure bekommen, die er nach einem Jahrmarkt auf einer Grabenböschung aufgelesen und zum großen Ärgernis von Rognes in seinem Loch untergebracht hatte. Fast drei Jahre hindurch hatte sich das Ehepaar schrecklich verprügelt; dann war die Schlampe, von einem anderen Mann mitgenommen, auf und davon gegangen, wie sie gekommen war. Das kaum abgestillte Kind war wie Unkraut munter gewachsen; und seit die Kleine gehen konnte, machte sie ihrem Vater, den sie fürchtete und anbetete, das Essen. Ihre Leidenschaft aber waren ihre Gänse. Anfangs hatte sie nur zwei gehabt, einen Ganter und eine Gans, die sie als ganz kleine Küken hinter der Hecke eines Pachthofes gestohlen hatte. Dann hatte sich dank ihrer mütterlichen Pflege die Herde vermehrt, und zur Zeit besaß sie zwanzig Tiere, die sie durch Plündern ernährte.

Als Bangbüx, die Gänse mit Gertenhieben vor sich her scheuchend, mit ihrem frechen Ziegenschnäuzchen auftauchte, brauste Jesus Christus auf: „Du weißt, geh heim wegen dem Essen, oder nimm dich in acht! – Und dann, dreckige Bangbüx, verschließ mir ja das Haus wegen der Diebe!“

Geierkopf grinste, Delhomme und die anderen konnten ebenfalls nicht umhin zu lachen, so schrullig kam ihnen diese Vorstellung vom bestohlenen Jesus Christus vor. Man mußte das Haus gesehen haben, ein ehemaliger Keller, drei in der Erde wiedergefundene Mauern, ein richtiger Fuchsbau zwischen Kieselsteingeröll unter einer Gruppe alter Linden. Das war alles, was von dem Schloß übriggeblieben war; und als sich der Wilddieb nach einem Streit mit seinem Vater in diesen felsigen Winkel geflüchtet hatte, der der Gemeinde gehörte, hatte er, um den Keller zu schließen, ohne Mörtel eine vierte Mauer bauen müssen, in der er zwei Öffnungen gelassen hatte, ein Fenster und die Tür. Brombeersträucher rankten herab, ein großer Wildrosenbusch verdeckte das Fenster. In der Gegend nannte man dies das Schloß.

Ein neuer Regenguß pladderte los. Glücklicherweise lag der Arpent Wein in der Nähe, und die Teilung in drei Parzellen wurde rasch durchgeführt, ohne daß jemand Einspruch erhob. Es waren nur noch drei Hektar Wiese unten am Ufer des Aigre aufzuteilen; aber in diesem Augenblick wurde der Regen so stark, ging eine solche Sintflut nieder, daß der Landvermesser, als man am Gittertor eines Anwesens vorüberkam, vorschlug hineinzugehen.

„Na, wollen wir uns eine Minute bei Herrn Charles unterstellen?“

Zögernd war Fouan stehengeblieben, voller Achtung vor seinem Schwager und seiner Schwester, die zurückgezogen auf diesem bürgerlichen Besitztum lebten, nachdem sie ein Vermögen gemacht hatten.

„Nein, nein“, murmelte er, „sie essen Mittag, das würde sie stören.“

Aber Herr Charles, dessen Interesse durch den Platzregen geweckt war, erschien oben auf der Freitreppe unter der Markise; und da er sie erkannt hatte, rief er sie heran:

„Kommt rein, kommt doch rein!“

Da das Wasser von ihnen troff, rief er ihnen zu, sie sollten um das Haus herumgehen und in die Küche kommen, wo er sich zu ihnen gesellte. Er war ein glattrasierter stattlicher Mann von fünfundsechzig Jahren, mit schweren Lidern über den glanzlosen Augen, dem würdevollen und gelben Gesicht eines Gerichtsbeamten in Ruhestand. In dicken blauen Molton war er gekleidet, hatte pelzgefütterte Filzschuhe an und ein Pfaffenkäppchen auf, das er würdevoll trug, dieser tüchtige Kerl, der sein Leben mit heiklen, aber mit fester Hand geführten Geschäften verbracht hatte.

Als Laure Fouan, die damals Schneiderin in Châteaudun war, Charles Badeuil geehelicht hatte, unterhielt dieser ein kleines Café in der Rue d’Angoulême. Von da aus war das ehrgeizige junge Paar, von dem Verlangen gequält, rasch zu Vermögen zu kommen, nach Chartres gezogen. Aber anfangs war ihnen dort nichts geglückt, alles verkam zwischen ihren Händen; sie versuchten es vergebens mit einer anderen Schenke, einem Restaurant, sogar mit einem Salzfischhandel; und sie verzweifelten, weil sie niemals einen Sou für sich hatten. Da kam Herr Charles, unternehmungslustig wie er war, auf den Einfall, eines der öffentlichen Häuser in der Rue aux Juifs zu kaufen, das infolge mangelhaften Personals und notorischer Schmutzigkeit völlig heruntergewirtschaftet war. Mit einem raschen Blick hatte er die Lage beurteilt, den Bedarf von Chartres, die Lücke, die in einer Departementshauptstadt zu füllen war, wo ein ehrenwertes Etablissement fehlte, in dem Sicherheit und Komfort auf der Höhe des modernen Fortschritts standen. Vom zweiten Jahre an war Nr. 19 – restauriert, mit Vorhängen und mit Spiegeln geschmückt, mit geschmackvoll ausgewähltem Personal versehen – tatsächlich so rühmlich bekannt geworden, daß die Anzahl der Damen auf sechs erhöht werden mußte. Die Herren Offiziere, die Herren Beamten, kurzum die ganze Gesellschaft ging nirgend anderswo mehr hin. Und dieser Erfolg hielt sich dank Herrn Charles’ stählernen Armen, seiner väterlichen und starken Verwaltung, während sich Frau Charles von ungewöhnlicher Rührigkeit zeigte, überall die Augen offenhielt, sich nichts entgehen ließ und gleichzeitig, wenn es sein mußte, die kleinen Diebstähle der reichen Kunden zu dulden wußte.

In weniger als fünfundzwanzig Jahren sparten die Badeuils dreihunderttausend Francs; und sie gedachten alsdann, den Traum ihres Lebens zu erfüllen: ein idyllisches Alter in der freien Natur, mit Bäumen, Blumen, Vögeln. Aber was sie noch zwei Jahre zurückhielt, war die Tatsache, daß sie für Nr. 19 zu dem erhöhten Preis, den sie veranschlagten, keinen Käufer fanden. War das nicht herzzerreißend! Ein Etablissement, das sie aus dem Besten ihrer selbst geschaffen hatten, das mehr einbrachte als ein Pachthof und das man fremden Händen überlassen mußte, in denen es vielleicht verkam? Gleich bei seiner Ankunft in Chartres hatte Herr Charles eine Tochter bekommen, Estelle, die er zu den Schwestern von Mariä Heimsuchung nach Châteaudun brachte, als er sich in der Rue aux Juifs niederließ. Das war ein sittenstrenges, frommes Pensionat, in dem er das junge Mädchen bis zum achtzehnten Lebensjahre ließ, damit sie über ihre Unschuld nachsinne; und in den Ferien schickte er sie weit fort, daß sie sie in Unwissenheit über das Gewerbe verbringe, das sie reich machte. Und er holte sie erst an dem Tage aus dem Pensionat, da er sie mit einem jungen Angestellten vom Akzisenamt verheiratete, mit Hector Vaucogne, einem hübschen Burschen, der schöne Eigenschaften durch eine ungewöhnliche Faulheit verdarb. Und sie ging bereits auf die Dreißig, sie hatte ein kleines Mädchen von sieben Jahren mit Namen Elodie und wußte nun allmählich Bescheid; als sie jetzt erfuhr, daß ihr Vater sein Geschäft abgeben wollte, kam sie von selber und bat ihn um das Vorkaufsrecht. Warum sollte das Geschäft aus der Familie kommen, da es so sicher und so schön war? Alles wurde geregelt, die Vaucognes übernahmen das Etablissement, und die Badeuils hatten vom ersten Monat an die rührende Genugtuung, festzustellen, daß sich ihre allerdings in anderen Vorstellungen erzogene Tochter als eine überlegene Hausherrin offenbarte, was glücklicherweise die Schlappheit ihres Schwiegersohnes ausglich, der über keinerlei Verwaltungssinn verfügte. Sie hatten sich vor fünf Jahren nach Rognes zurückgezogen, von wo aus sie auf ihre Enkeltochter Elodie aufpaßten, die man nun, da sie an der Reihe war, ins Pensionat nach Châteaudun zu den Schwestern von Mariä Heimsuchung gebracht hatte, damit sie dort fromm nach den strengsten Grundsätzen der Moral erzogen werde.

Als Herr Charles in die Küche trat, wo ein junges Dienstmädchen ein Omelett schlug und dabei auf eine Pfanne Lerchen aufpaßte, die in Butter brutzelten, nahmen alle, sogar der alte Fouan und Delhomme, die Kopfbedeckung ab und schienen außerordentlich geschmeichelt, die Hand zu drücken, die er ihnen hinstreckte.

„Ach! Was für ein reizendes Besitztum haben Sie da, Herr Charles!“ sagte Grosbois, um ihm angenehm zu sein. „Und wenn man bedenkt, daß Sie einen Spottpreis dafür bezahlt haben! Ja, ja, Sie sind ein Schlauberger, ein richtiger Schlauberger!“

Der andere warf sich in die Brust.

„Eine Gelegenheit, ein Fund. Das hat uns gefallen, und außerdem legte meine Frau unbedingt Wert darauf, ihre Tage in ihrem Heimatort zu beschließen ... Ich, ich habe mich vor Herzensdingen immer gebeugt.“

Roseblanche, wie man das Besitztum nannte, war die törichte Laune eines Bürgers aus Cloyes, der dafür fast fünfzigtausend Francs ausgegeben hatte, als ihn ein Schlaganfall dort zu Boden schmetterte, noch bevor der Anstrich getrocknet war. Das sehr schmucke, auf halbem Hang gelegene Haus war von einem drei Hektar großen Garten umgeben, der bis zum Aigre hinabreichte. Hier hinten in diesem verlorenen Nest am Rande der traurigen Beauce hatte sich kein Käufer gefunden, und Herr Charles hatte das Anwesen für zwanzigtausend Francs bekommen. Selig befriedigte er dort alle seine Neigungen: im Fluß gefangene prachtvolle Forellen und Aale, mit Liebe angelegte Sammlungen von Rosenstöcken und Nelken, Vögel schließlich, ein großes Vogelhaus voll von den Singvogelarten unserer Wälder, die niemand außer ihm pflegen durfte. Das gealterte und zärtliche Ehepaar verzehrte dort seine zwölftausend Francs Jahreszinsen in vollkommenem Glück, das es als rechtmäßige Belohnung seiner dreißig Jahre Arbeit ansah.

„Nicht wahr?“ fügte Herr Charles hinzu. „Man weiß hier wenigstens, wer wir sind.“

„Zweifellos kennt man Sie“, antwortete der Landvermesser. „Ihr Geld spricht für Sie.“

Und die anderen stimmten zu.

„Gewiß, gewiß.“

Da trug Herr Charles der Magd auf, Gläser zu reichen. Er selber ging hinunter, um zwei Flaschen Wein aus dem Keller zu holen. Die Nase der Bratpfanne zugewandt, in der die Lerchen schmurgelten, schnupperten die anderen den guten Duft. Und sie tranken ernst und genießerisch.

„Ach! Donnerwetter! Der hier, der ist nicht aus der Gegend! – Famos!“

„Noch einen Schluck ... Zum Wohl!“

„Zum Wohl!“

Als sie ihre Gläser wieder hinstellten, erschien Frau Charles, eine zweiundsechzigjährige Dame von ehrwürdigem Aussehen, mit schneeweißem in der Mitte gescheiteltem, in breiten Strähnen über die Schläfen gekämmtem Haar, die die schwerfällige Maske mit der großen Nase der Fouans hatte, die aber von rosiger Blässe war, klösterlichen Frieden und Sanftmut atmete, mit der Haut einer alten Nonne, die im Schatten gelebt hatte. Gleich hinter ihr kam ihre Enkeltochter Elodie, die zwei Ferientage in Rognes verbrachte und sich verstört in ihrer linkischen Schüchternheit an sie schmiegte. Sie war von Bleichsucht verzehrt, zu groß für ihre zwölf Jahre, hatte bei ihrer Blutarmut eine weiche und aufgedunsene Häßlichkeit, wenige und farblose Haare; durch ihre Erziehung zu einer unschuldigen Jungfrau war sie übrigens so gehemmt, daß sie dadurch einfältig geworden war.

„Sieh mal einer an! Ihr seid da?“ sagte Frau Charles und drückte die Hände ihres Bruders und ihres Neffen langsam und würdevoll, um den Abstand zu betonen. Und sich umdrehend, sagte sie, ohne sich weiter mit den Männern zu befassen: „Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Patoir ... Das Tier ist hier.“

Es war der Tierarzt aus Cloyes, ein kleiner dicker, sanguinischer, rötlichblauer Mann mit einem Feldwebelgesicht und starken Schnurrbartenden. Er war soeben in seinem schmutzigen Einspänner im prasselnden Platzregen eingetroffen.

„Das arme Herzchen“, fuhr sie fort und zog dabei unter dem warmen Ofen einen Korb hervor, in dem ein alter Kater im Sterben lag, „das arme Herzchen ist gestern von einem Zittern befallen worden, und deshalb habe ich Ihnen also geschrieben ... Ah, er ist nicht mehr jung, er ist annähernd fünfzehn Jahre alt ... Ja, wir haben ihn zehn Jahre in Chartres gehabt; und letztes Jahr hat meine Tochter ihn sich vom Halse schaffen müssen, ich habe ihn hierher mitgebracht, weil er sich in allen Winkeln des Ladens vergessen hat.“

Der Laden, das sagte sie wegen Elodie, der man erzählte, daß ihre Eltern einen Süßigkeitenhandel unterhielten und so mit Geschäften überhäuft waren, daß sie sie dort nicht aufnehmen konnten. Übrigens lächelten die Bauern nicht einmal, denn in Rognes sagte man, daß „Hourdequins Gehöft nicht Herrn Charles’ Laden aufwog“. Und mit runden Augen betrachtete sie den alten gelben, abgemagerten, enthaarten, bejammernswerten Kater, den alten Kater, der in allen Betten der Rue aux Juifs geschnurrt hatte, den Kater, den die üppigen Hände von fünf oder sechs Generationen Damen geliebkost, gekitzelt hatten. So lange Zeit hindurch war er als Lieblingstier verhätschelt worden, das mit dem Salon und den abgeschlossenen Zimmern vertraut war, die Salbenreste aufleckte, das Wasser aus den Waschtischgläsern trank, als stummer Träumer den Dingen beiwohnte und alles sah mit seinen schmalen Pupillen in den Goldringen.

„Herr Patoir, ich bitte Sie“, schloß Frau Charles, „machen Sie ihn gesund.“

Der Tierarzt riß die Augen auf, zog Nase und Mund kraus, seine ganze gutmütige und brutale Doggenschnauze geriet in Bewegung. Und er schrie:

„Wie? Deswegen haben Sie mich bemüht? – Den werde ich Ihnen bestimmt gesund machen! Binden Sie ihm einen Stein an den Hals und schmeißen Sie ihn ins Wasser!“

Elodie brach in Tränen aus, Frau Charles blieb vor Entrüstung die Luft weg.

„Aber das Vieh stinkt, Ihr Miezekätzchen! Behält man ein solches Greuel, damit es die Cholera über ein Haus bringt? – Schmeißen Sie das Vieh ins Wasser!“ Angesichts des Zorns der alten Dame setzte er sich schließlich doch an den Tisch, wo er schimpfend ein Rezept ausschrieb. „Na, wenn es Ihnen Spaß macht, verpestet zu werden ... Was macht mir das aus, mir, vorausgesetzt, daß man mich bezahlt? – Da haben Sie! Sie geben ihm das löffelweise ins Maul ein, Stunde um Stunde, und da noch ein Mittel für zwei Spülungen, eine heute abend, die andere morgen.“

Seit einem Augenblick wurde Herr Charles ungeduldig, weil er verzweifelt sah, daß die Lerchen schwarz wurden, während das Dienstmädchen, das es müde war, das Omelett zu schlagen, müßig dastand und wartete. Deshalb gab er Patoir rasch die sechs Francs für die Konsultation und drängte die anderen, ihre Gläser zu leeren.

„Es muß Mittag gegessen werden ... Na, hoffentlich haben wir bald wieder das Vergnügen, euch zu sehen! Es regnet nicht mehr.“

Sie gingen mit einer Miene des Bedauerns hinaus, und der Tierarzt, der wieder in seinen gliederlahmen Rumpelkasten stieg, wiederholte mehrmals:

„Ein Kater, der den Strick nicht wert ist, um ihn ins Wasser zu schmeißen! – Na ja, wenn man reich ist!“

„Hurengeld, das wird ausgegeben wie’s verdient wird“, feixte Jesus Christus.

Aber alle, sogar Geierkopf, den dumpfer Neid hatte blaß werden lassen, erhoben mit einem Kopfschütteln Einspruch; und Delhomme, der kluge Mann, erklärte:

„Was nicht verhindert, daß man weder ein Faulpelz noch ein Dummkopf ist, wenn man verstanden hat, Geld für zwölftausend Francs Jahreszinsen beiseite zu legen.“

Der Tierarzt hatte auf sein Pferd eingepeitscht, die anderen gingen über die in Sturzbäche verwandelten Wege zum Aigre hinunter. Sie gelangten zu den drei Hektar Wiese, die es zu teilen galt, als der Regen mit der Heftigkeit einer Sintflut wieder einsetzte. Aber dieses Mal blieben sie starrköpfig dabei, weil sie sterbenshungrig waren und damit zu Ende kommen wollten. Nur einmal kam es zu Streit, der sie aufhielt; es ging um die dritte Parzelle, die keine Bäume hatte, während sich ein Wäldchen auf die anderen beiden verteilte. Alles schien indessen geregelt und angenommen. Der Landvermesser versprach ihnen, seine Aufzeichnungen dem Notar auszuhändigen, damit der das Schriftstück aufsetze; und man kam überein, die Verlosung der Parzellen auf den nächsten Sonntag zu verschieben, wo sie um zehn Uhr beim Vater stattfinden sollte.

Als man nach Rognes heimkehrte, fluchte Jesus Christus unvermittelt.

„Warte nur! Warte nur! Dreckige Bangbüx, dir werd ich’s heimzahlen!“

Am Rande des mit Gras bewachsenen Weges führte Bangbüx ohne Eile unter dem prasselnden Platzregen ihre Gänse aus. An der Spitze der durchnäßten und entzückten Herde schritt der Ganter; und als er seinen großen gelben Schnabel nach rechts wandte, gingen alle großen gelben Schnäbel nach rechts. Aber das Mädel erschrak, hastete wegen des Essens nach oben, hinterdrein die Schar der langen Hälse, die sich hinter dem langen Hals des Ganters ausreckten.

KAPITEL IV

Der folgende Sonntag fiel gerade auf den 1. November, auf Allerheiligen; und es war kurz vor neun Uhr, als Abbé Godard, der Pfarrer von Bazoches-le-Doyen, dem es oblag, den ehemaligen Pfarrsprengel Rognes mitzuversehen, oben am Abhang herauskam, der zur kleinen Brücke über den Aigre hinabführte. Das einst bedeutendere Rognes, dessen Bevölkerung auf kaum dreihundert Einwohner zurückgegangen war, hatte seit Jahren keinen Pfarrer mehr und schien sich nicht darum zu kümmern, einen zu bekommen, so daß der Gemeinderat den Feldhüter in dem halbverfallenen Pfarrhaus untergebracht hatte.

Jeden Sonntag legte also Abbé Godard zu Fuß die drei Kilometer zurück, die Bazoches-le-Doyen von Rognes trennten. Dick und untersetzt, mit rotem Genick und so aufgeblähtem Hals, daß der Kopf nach hinten zurückgedrückt wurde, zwang er sich aus Gesundheitsgründen zu dieser Übung. Aber da er an diesem Sonntag merkte, daß er sich verspätet hatte, schnaufte er schrecklich, hatte den Mund weit offen in dem apoplektischen Gesicht, in dem das Fett die kleine Stupsnase und die grauen Äuglein ertränkt hatte; und unter dem fahlen, schneebeladenen Himmel schwenkte er trotz der vorzeitigen Kälte, die auf die Regengüsse der Woche folgte, seinen Dreispitz und kam barhäuptig daher mit seinem dichten, struppigen, fuchsroten Haar, das bereits grau wurde.

Die Landstraße führte steil zu Tal, und am linken Ufer des Aigre vor der Steinbrücke standen nur ein paar Häuser, eine Art Vorwerk, das der Abbé in seinem Sturmesgang durcheilte. Er hatte nicht einmal einen Blick – weder stromauf noch stromab – für den trägen und klaren Fluß, dessen Windungen sich inmitten von Weiden- und Pappelgruppen hinschlängelten zwischen den Wiesen. Aber auf dem rechten Ufer begann das Dorf, eine Doppelreihe von Häuserfassaden, die die Landstraße säumten, während andere Häuser, auf gut Glück hingepflanzt, den Hang hinaufkletterten; und gleich hinter der Brücke befanden sich die Bürgermeisterei und die Schule, eine ehemalige, um eine Etage aufgestockte, mit Kalk getünchte Scheune. Einen Augenblick zögerte der Abbé, steckte den Kopf in den leeren Hausflur. Dann drehte er sich um, er schien mit einem flüchtigen Blick die zwei Kneipen gegenüber zu durchwühlen: die eine hatte ein sauberes Ladenfenster, in dem Flaschen ausgestellt waren und über dem ein kleines gelbes Holzschild angebracht war, auf dem man in grünen Buchstaben lesen konnte: Macqueron Kolonialwaren; die andere, deren Tür lediglich mit einem Stechpalmenzweig geschmückt war, breitete auf der grob verputzten Mauer in Schwarz die folgenden Worte aus: Tabakwaren hier bei Lengaigne. Und Abbé Godard entschloß sich, eine abschüssige Gasse zwischen beiden einzuschlagen, einen kleinen steilen Weg, der gerade vor die Kirche führte; da ließ ihn der Anblick eines alten Bauern stehenbleiben.

„Ach, Ihr seid’s, Vater Fouan ... Ich hab’s eilig, ich wollte Euch schon besuchen kommen ... Wie geht’s uns denn, na? Es ist unmöglich, daß Euer Geierkopf Lise in ihrer Lage sitzenläßt, mit diesem Bauch, der dick wird und einem geradezu in die Augen springt ... Sie ist Marienjungfrau, das ist eine Schande, eine Schande!“

Der Alte hörte mit einer Miene höflicher Ehrerbietung zu. „Freilich! Herr Pfarrer, was soll ich denn da machen, wenn Geierkopf halsstarrig ist? – Und dabei hat der Bursche immerhin recht, in seinem Alter verheiratet man sich kaum, wenn man nichts hat.“

„Es ist aber ein Kind da!“

„Sicher ... Bloß es ist noch nicht zur Welt gekommen, dieses Kind. Weiß man’s denn? – Das ist es ja gerade, ein Kind, das muntert einen nicht gerade auf, wenn man nicht das Nötige hat, ihm ein Hemd auf den Leib zu kleben!“ Er sagte diese Dinge besonnen, eben wie ein Greis, der das Leben kennt. Dann fügte er mit derselben gemessenen Stimme hinzu: „Übrigens wird sich das vielleicht einrenken ... Ja, ich teile meinen Besitz auf, nachher, nach der Messe losen wir aus ... Alsdann, wenn Geierkopf seinen Teil hat, wird er, wie ich hoffe, zusehen, daß er seine Kusine heiratet.“

„Gut!“ sagte der Priester. „Das genügt, ich verlasse mich auf Euch, Vater Fouan.“ Aber plötzlich voll einsetzendes Glockenläuten schnitt ihm das Wort ab, und er fragte bestürzt: „Es läutet doch zum zweiten Mal, nicht wahr?“

„Nein, Herr Pfarrer, zum dritten Mal.“

„Ach, du meine Güte! Das ist wieder dieser Trottel Bécu, der läutet, ohne auf mich zu warten!“

Er fluchte, er stieg ungestüm den Pfad hinan. Oben hätte er beinahe einen Anfall bekommen, und sein Brustkasten fauchte wie ein Schmiedeblasebalg.

Die Glocke läutete weiter, während die Raben, die sie gestört hatte, krächzend zur Turmspitze flogen, ein Spitztürmchen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das Zeugnis ablegte von der früheren Bedeutung von Rognes. Vor der weit offenen Tür wartete eine Gruppe Bauern, mitten unter ihnen rauchte der Schankwirt Lengaigne, ein Freidenker, seine Pfeife; und weiter weg, dicht an der Mauer des Friedhofs, sprach der Bürgermeister, der Hofbesitzer Hourdequin, ein stattlicher Mann mit energischen Zügen, mit seinem Stellvertreter, dem Krämer Macqueron. Als der Priester grüßend vorübergegangen war, folgten ihm alle bis auf Lengaigne, der all dem ostentativ den Rücken kehrte und seine Pfeife schmauchte.

In der Kirche zog rechts von der Vorhalle ein Mann immer noch am Glockenstrang, an dem er hing.

„Genug, Bécu!“ sagte Abbé Godard außer sich. „Ich habe Euch schon zwanzigmal gesagt, daß Ihr auf mich warten sollt, bevor Ihr mit dem dritten Läuten anfangt.“

Verstört, weil er ungehorsam gewesen war, fiel der Feldhüter, der zugleich Glöckner war, auf seine Füße zurück. Er war ein Männlein von fünfzig Jahren mit dem eckigen und gegerbten Schädel eines alten Soldaten, mit grauem Schnurrbart und Kinnbart und steifem, von den zu engen Kragen gleichsam ständig abgewürgtem Hals. Sehr betrunken bereits, verharrte er in Habt-Acht-Stellung, ohne sich eine Entschuldigung herauszunehmen.

Übrigens durchquerte der Priester das Kirchenschiff und warf dabei einen raschen Blick auf die Bänke. Es waren wenige Leute da. Links sah er erst nur Delhomme, der als Gemeinderatsmitglied gekommen war. Rechts, auf der Frauenseite, waren es höchstens ein Dutzend: er erkannte die dürre, sehnige und anmaßende Cœlina Macqueron; Flore Lengaigne, eine beleibte, weinerliche, weichliche und sanfte Frau; die lange, schwarzbraune, sehr schmutzige Bécu. Aber was ihn vollends in Zorn versetzte, war die Haltung der Marienjungfrauen auf der ersten Bank. Françoise saß dort zwischen zwei ihrer Freundinnen, Berthe, Macquerons Tochter, einer hübschen Brünetten, die in Cloyes als feines Fräulein erzogen worden war, und Suzanne, Lengaignes Tochter, einer häßlichen, unverschämten Blondine, die ihre Eltern bald zu einer Schneiderin in Châteaudun in die Lehre stecken würden. Alle drei lachten in ungebührlicher Weise. Und daneben stellte die arme Lise, üppig und rund, mit fröhlicher Miene angesichts des Altars das Ärgernis ihres Bauches zur Schau.

Schließlich betrat Abbé Godard die Sakristei, als er auch schon über Delphin und Nénesse stolperte, die Schubsen spielten, während sie die Meßkännchen zurichteten. Ersterer, der elfjährige Sohn von Bécu, war ein bereits sonnverbranntes und kräftiges munteres Bürschchen, das die Erde liebte und um der Feldarbeit willen die Schule sein ließ, während Erneste, Delhommes Ältester, ein schmächtiger und fauler Blondkopf im gleichen Alter, stets einen Spiegel in seiner Hosentasche hatte.

„Na, ihr Schlingel!“ rief der Priester. „Ihr glaubt wohl, ihr seid in einem Stall!“ Und zu einem großen hageren Mann gewandt, in dessen bleichem Gesicht ein paar gelbe Bartstoppeln standen und der die Bücher auf dem Brett in einem Schrank aufräumte, sagte er: „Wahrhaftig, Herr Lequeu, Sie könnten dafür sorgen, daß sie sich ruhig verhalten, wenn ich nicht da bin!“

Dies war der Schulmeister, ein Bauernsohn, der mit der Bildung den Haß auf seine Klasse eingesogen hatte. Er ging gewalttätig mit seinen Schülern um, behandelte sie wie Viehzeug und verbarg aufgeklärte Ideen vor dem Pfarrer und dem Bürgermeister unter untadeliger Steifheit. Er sang wohl im Kirchenchor, er nahm sich sogar der heiligen Bücher an, aber er hatte es trotz des Brauches ausdrücklich abgelehnt, die Glocke zu läuten, weil eine solche Verrichtung eines freien Mannes unwürdig sei.

„Ich habe keine Polizeigewalt in der Kirche“, antwortete er trocken. „Ah! Bei mir, da würde ich sie schon ohrfeigen!“ Und da der Abbé, ohne zu antworten, überstürzt das Meßgewand und die Stola überstreifte, fuhr er fort: „Eine stille Messe, nicht wahr?“

„Gewiß, nun aber rasch! – Ich muß bis halb elf in Bazoches zum Hochamt sein.“

Lequeu, der ein altes Meßbuch aus dem Schrank genommen hatte, schloß den Schrank wieder und ging, um das Buch auf den Altar zu legen.

„Machen wir schnell, machen wir schnell“, wiederholte der Pfarrer mehrmals und trieb Delphin und Nénesse zur Eile an.

Schwitzend und schnaufend, betrat er mit dem Kelch in der Hand wieder die Kirche, er begann die Messe, bei der die beiden Bengel mit den versteckten Blicken duckmäuserischer Faxenmacher ministrierten.

Es handelte sich um eine einschiffige Kirche mit rundem Gewölbe, die mit Eiche getäfelt war und infolge der Starrköpfigkeit, mit der der Gemeinderat jeden Kredit ablehnte, langsam immer mehr verfiel: das Regenwasser sickerte durch die zerbrochenen Schieferziegel des Dachwerks, große Flecke waren zu sehen, die auf die vorgeschrittene Fäulnis des Holzes schließen ließen; und im Chor, der durch ein Gitter abgeschlossen war, verschmutzte ein grünlicher Belag hoch oben die Fresken der Apsis, schnitt das Gesicht eines Ewigen Vaters entzwei, den Engel anbeteten.

Als sich der Priester mit ausgebreiteten Armen zu den Gläubigen umwandte, besänftigte er sich ein wenig, weil er sah, daß viele Leute gekommen waren, der Bürgermeister, dessen Stellvertreter, Gemeinderäte, der alte Fouan, Clou, der Hufschmied, der bei Singmessen Posaune blies. Mit würdiger Miene war Lequeu in der ersten Reihe geblieben. Zum Umfallen besoffen, bewahrte Bécu im Hintergrund die Steifheit eines Pfahls. Und besonders auf der Frauenseite waren die Bankreihen gut besetzt: Fanny, Rose, die Große, noch andere, so viele, daß die Marienjungfrauen, die sich nun mustergültig verhielten und die Nase in ihre Meßbücher steckten, hatten zusammenrücken müssen. Was aber dem Pfarrer besonders schmeichelte, war, daß er Herrn und Frau Charles mit ihrer Enkeltochter Elodie erblickte, Herr Charles im Überrock aus schwarzem Tuch, Frau Charles im grünen Seidenkleid, beide ernst und protzig, ein gutes Beispiel gebend.

Jedoch beschleunigte er seine Messe, verschluckte das Latein, stieß den Ritus um. Zur Predigt stieg er nicht auf die Kanzel, saß auf einem Stuhl mitten im Chor, stotterte, verhedderte sich, verzichtete darauf, den Faden wiederzufinden: die Beredsamkeit war seine schwache Seite, die Worte stellten sich nicht ein, er machte „Hm, hm!“, ohne jemals seine Sätze beenden zu können; das erklärte, weshalb ihn Monsignore seit fünfundzwanzig Jahren in der kleinen Pfarre Bazoches-le-Doyen vergaß. Und der Rest wurde runtergepfuscht, die Glöckchen bei der Wandlung bimmelten wie närrisch gewordene elektrische Signalglocken, er entließ seine Leute mit einem hingepeitschten „Ite missa est“.

Die Kirche hatte sich kaum geleert, als Abbé Godard wieder auftauchte; in seiner Hast hatte er den Dreispitz verkehrt aufgesetzt. Vor der Tür stand eine Gruppe Frauen, Cœlina, Flore, die Bécu, die sehr gekränkt waren, daß er mit ihnen so im Galopp umgesprungen war. Er verachtete sie also, daß er ihnen an einem hohen Feiertag nicht mehr gab?

„Hören Sie mal, Herr Pfarrer“, fragte Cœlina mit ihrer schrillen Stimme, während sie ihn anhielt, „Sie sind uns wohl böse, daß Sie uns wie ein richtiges Lumpenpaket abschieben?“

„Ach, na das wäre ja!“ antwortete er, „die Meinen warten auf mich ... Ich kann nicht gleichzeitig in Bazoches und in Rognes sein ... Besorgt euch einen eigenen Pfarrer, wenn ihr Hochämter wünscht.“

Das war der ewige Streit zwischen Rognes und dem Abbé, weil die Einwohner Rücksichten heischten und er sich dabei an seine strikte Pflicht hielt, einer Gemeinde gegenüber, die es ablehnte, die Kirche instand zu setzen, und wo ihn übrigens ständige Ärgernisse entmutigten. Auf die Marienjungfrauen zeigend, die gemeinsam weggingen, fuhr er fort:

„Und außerdem, geziemt sich denn das, heilige Handlungen mit einer Jugend, die keine Achtung vor den Geboten Gottes hat?“

„Sie sagen das doch hoffentlich nicht wegen meiner Tochter?“ fragte Cœlina mit zusammengebissenen Zähnen.

„Wegen meiner doch sicherlich auch nicht?“ fügte Flore hinzu.

Da brauste er auf, weil ihm das zuviel war:

„Ich sag das wegen der ich das sagen muß ... Das springt einem ja in die Augen. Seht euch so was an mit weißen Kleidern! Ich habe hier nicht eine Prozession, ohne daß eine Schwangere dabei ist ... Nein, nein, ihr würdet dem lieben Gott selber auf die Nerven fallen!“

Er ließ sie stehen, und die Bécu, die stumm geblieben war, mußte zwischen den beiden Müttern Frieden stiften, die sich aufgeregt ihre Töchter vorwarfen; aber sie stiftete Frieden mit so hämischen Andeutungen, daß sich der Streit verschlimmerte. Berthe, ah, ja, man würde schon sehen, wie das ausging mit ihren Samtblusen und ihrem Klavier! Und Suzanne, famose Idee, sie zur Schneiderin nach Châteaudun zu schicken, damit sie sich umlegen lasse!

Endlich frei, schoß Abbé Godard davon; da sah er sich der Familie Charles gegenüber. Sein Gesicht erstrahlte in einem breiten freundlichen Lächeln, er schwenkte weit seinen Dreispitz. Majestätisch grüßte der Herr, Madame machte ihre schöne Verneigung. Aber es war vorherbestimmt, daß der Pfarrer nicht fortkommen sollte, denn er war noch nicht am Ende des Platzes, als ihn eine neue Begegnung aufhielt. Eine große Frau von einigen dreißig Jahren war es, die wie gut fünfzig wirkte, mit spärlichen Haaren, ausdruckslosem, weichem, kleiegelbem Gesicht; und zerschlagen, ausgepumpt von zu schweren Arbeiten, schwankte sie unter einem Bündel Kleinholz.

„Palmyre“, fragte er, „warum seid Ihr nicht zur Messe gekommen an einem Tag wie Allerheiligen? Das ist sehr schlecht.“

Sie stöhnte auf:

„Sicherlich, Herr Pfarrer, aber wie soll ich das anstellen? – Mein Bruder friert, wir erfrieren zu Hause. Da bin ich losgegangen, um das hier an den Hecken aufzulesen.“

„Die Große ist also immer noch so hart?“

„Ach ja! Sie würde lieber verrecken, als uns ein Brot oder ein Scheit Holz hinzuwerfen.“ Und mit ihrer jammernden Stimme erzählte sie wieder einmal ihre Geschichte, wie ihre Großmutter sie beide fortgejagt, wie sie sich mit ihrem Bruder in einem verlassenen früheren Pferdestall hatte einqartieren müssen. Dieser krummbeinige, arme Hilarion hatte einen durch eine Hasenscharte verzerrten Mund und war trotz seiner vierundzwanzig Jahre so dumm, so einfältig, daß niemand ihm Arbeit geben wollte. Sie arbeitete also für ihn, arbeitete sich zu Tode, sie brachte für diesen Blödling eine leidenschaftliche Fürsorge, eine heldenhafte Mutterzärtlichkeit auf.

Während Abbé Godard ihr zuhörte, wurde sein dickes und schwitzendes Gesicht von ungewöhnlicher Güte verklärt, seine Zornesäuglein verschönten sich vor Mildtätigkeit, sein großer Mund zeigte eine schmerzensvolle Huld. Der furchtbare Wüterich, der stets mit einem Windesungestüm aufbrauste, war den Elenden leidenschaftlich zugetan, gab ihnen alles, sein Geld, seine Wäsche, seine Anzüge, so daß man in der Beauce nicht einen Priester gefunden hätte, dessen Soutane verschossener und geflickter war. Mit besorgter Miene durchwühlte er seine Taschen, er steckte Palmyre ein Hundertsousstück zu.

„Da! Versteckt das, ich habe nichts mehr für andere ... Und ich muß noch mal mit der Großen sprechen, da sie so schlecht ist.“ Diesmal enteilte er. Als ihm beim Wiederhinaufsteigen des Hanges auf der anderen Seite des Aigre die Luft wegblieb, nahm ihn glücklicherweise der Fleischer aus Bazoches-le-Doyen, der nach Hause fuhr, in seinem Wägelchen mit; und dicht über der Ebene hin und her geschüttelt, verschwand er mit dem tanzenden Schattenriß seines Dreispitzes, der sich gegen den fahlen Himmel abzeichnete.

Während dieser Zeit hatte sich der Platz vor der Kirche geleert, Fouan und Rose waren soeben zu sich nach Hause hinuntergegangen, wo sich bereits Grosbois befand. Kurz vor zehn Uhr trafen dann auch Delhomme und Jesus Christus ein; aber auf Geierkopf wartete man vergeblich bis Mittag, niemals konnte dieser verdammte Eigenbrötler pünktlich sein. Zweifellos hatte er unterwegs haltgemacht, um irgendwo zu Mittag zu essen. Man wollte sich darüber hinwegsetzen; dann bewirkte die dumpfe Angst, die er mit seinem Dickkopf einflößte, daß beschlossen wurde, die Auslosung erst nach dem Mittagessen, gegen zwei Uhr, vorzunehmen. Grosbois, der von den Fouans ein Stück Speck und ein Glas Wein annahm, trank die Flasche aus, riß eine andere an, war in seinen üblichen Rauschzustand zurückgefallen.

Um zwei Uhr noch immer kein Geierkopf. Da ging Jesus Christus in dem Bedürfnis nach Fressen und Saufen, das das Dorf an diesem Feiertagssonntag schlapp werden ließ, bei Macqueron vorbei und machte einen langen Hals; und das hatte Erfolg, die Tür wurde jäh aufgestoßen, Bécu zeigte sich und schrie:

„Komm, Sauhaufen, damit ich dir einen Schoppen spendiere!“ Er war noch steifer geworden, war um so würdevoller, je mehr er sich betrank. Für den Wilddieb hegte er die brüderlichen Gefühle eines ehemaligen Militärsaufsacks und eine geheime Zärtlichkeit; aber er kannte ihn nicht, wenn er im Amt war und sein Schild am Jackenärmel hatte, immer drauf und dran, ihn auf frischer Tat zu ertappen, so daß er zwischen seiner Pflicht und seinem Herzen hin und her gerissen wurde. In der Schenke hielt er ihn brüderlich frei, sobald er besoffen war. „Eine Partie Pikett, he, willst du? Und zum Himmeldonnerwetter, wenn die Beduinen uns dumm kommen, schneiden wir ihnen die Ohren ab.“

Sie ließen sich an einem Tisch nieder, spielten laut schreiend Karten, während die Literflaschen eine nach der anderen leergetrunken wurden.

Macqueron mit seinem dicken schnurrbärtigen Gesicht drehte, in einer Ecke zusammengesackt, die Daumen. Seit er durch seine Spekulation mit den geringen Weinen aus Montigny ein Vermögen verdient hatte, das Jahreszinsen abwarf, war er der Faulheit verfallen, jagte, fischte, spielte den Bürger; und er blieb sehr dreckig, in Lumpen gekleidet, während seine Tochter Berthe rings um ihn überall Seidenkleider herumschleppte. Wenn seine Frau auf ihn gehört hätte, hätten sie den Laden und die Krämerei und die Schenke zugemacht, denn er wurde eingebildet bei seinen noch unbewußten, dumpfen ehrgeizigen Neigungen; aber seine Frau war von einer wilden Gewinngier, und er selber ließ sie, während er sich mit nichts beschäftigte, weiterhin Schoppen ausschenken, um seinen Nachbarn Lengaigne zu ärgern, der den Tabakladen hatte und ebenfalls Getränke anbot. Das war eine alte Nebenbuhlerschaft, die niemals erloschen und immer drauf und dran war, neu aufzuflammen. Allerdings gab es Wochen, in denen man in Frieden lebte; und gerade kam Lengaigne mit seinem Sohn Victor herein, einem großen linkischen Burschen, der bald sein Los ziehen mußte. Lengaigne selber, der sehr lang war, steif aussah und auf breiten, knochigen Schultern einen kleinen Eulenkopf hatte, bestellte seine Äcker, während seine Frau den Tabak abwog und den Wein aus dem Keller holte. Was ihm Ansehen verschaffte, war der Umstand, daß er das Dorf rasierte und allen die Haare schnitt, ein vom Kommiß mitgebrachter Beruf, den er inmitten der Gäste oder in der Wohnung ausübte, wie seine Kunden es wünschten.

„Na, wie ist’s mit dem Bart, paßt es heute, Gevatter?“ fragte er gleich an der Tür.

„Richtig, stimmt, ich hab dir gesagt, du sollst kommen“, rief Macqueron aus. „Ja natürlich, sofort, wenn’s dir beliebt.“

Er hakte ein altes Barbierbecken von der Wand, nahm ein Stück Seife und laues Wasser, während der andere ein Rasiermesser, das so groß wie ein Hirschfänger war, aus seiner Tasche holte und es auf einem am Etui angebrachten Leder abzuziehen begann. Aber eine keifende Stimme kam aus dem Krämerladen nebenan.

„Hört mal“, schrie Cœlina, „wollt ihr etwa euern Dreck da auf den Tischen machen? – Ah, nein, ich mag nicht, daß man bei mir Barthaare in den Gläsern findet!“ Das war ein Angriff auf die Sauberkeit der Schenke nebenan, wo man mehr Haare aß als man echten Wein trank, wie sie sagte.

„Verkauf dein Salz und deinen Pfeffer und laß uns in Frieden!“ antwortete Macqueron, verärgert über diese Zurechtweisung vor allen Leuten.

Jesus Christus und Bécu grinsten. Abgeblitzt, die bessere Hälfte! Und sie bestellten einen neuen Liter bei ihr, den sie wütend und ohne ein Wort brachte. Sie mischten die Karten, sie knallten sie so heftig auf den Tisch, als wollten sie sich gegenseitig totschlagen. Und Trumpf und Trumpf und Trumpf!

Lengaigne hatte bereits seinen Kunden eingeseift und hielt ihn an der Nase, als Lequeu, der Schulmeister, die Tür aufstieß. „Guten Abend, alle miteinander!“

Er blieb stumm am Ofen stehen, um sich das Kreuz zu wärmen, während sich der junge Victor hinter den Spielern in den Anblick ihres Spiels vertiefte.

„Was ich sagen wollte“, fing Macqueron wieder an, eine Minute ausnützend, in der ihm Lengaigne den Schaum von seinem Rasiermesser an der Schulter abwischte, „Herr Hourdequin hat vorhin vor der Messe noch zu mir von dem Weg gesprochen ... Man müßte sich doch entscheiden.“

Es handelte sich um den famosen direkten Weg von Rognes nach Châteaudun, der die Entfernung um ungefähr zwei Meilen abkürzen sollte, denn die Wagen waren bisher gezwungen, über Cloyes zu fahren. Natürlich hatte man auf La Borderie großes Interesse an dieser neuen Verkehrsverbindung, und um den Gemeinderat mitzureißen, rechnete der Bürgermeister sehr auf seinen Stellvertreter, der auch an einer raschen Lösung interessiert war. Es war tatsächlich die Rede davon, den Weg mit der Landstraße unten zu verbinden, was den Wagen die Auffahrt zur Kirche erleichtern würde, zu der man nur auf Ziegenpfaden kletterte. Die geplante Absteckung sollte einfach der zwischen den beiden Schenken eingeengten Gasse folgen, sie erweitern und dabei den Abhang aussparen; und die Grundstücke des Kolonialwarenhändlers, die dann unmittelbar am Wege liegen und leicht zugänglich sein würden, bekämen den doppelten Wert.

„Ja“, fuhr er fort, „es scheint, daß die Regierung, um uns zu helfen, darauf wartet, daß wir über irgend etwas abstimmen ... Nicht wahr, du machst doch mit?“

Lengaigne, der Gemeinderatsmitglied war, aber nicht ein Stück Garten hinter seinem Haus hatte, antwortete:

„Mir, mir ist das egal! Was schert mich dein Weg?“ Und die andere Wange in Angriff nehmend, deren Leder er wie mit einer Raspel abschabte, kam er auf das Gehöft La Borderie zu sprechen. Ach, diese Bürgersleute heutzutage, die waren schlimmer noch als die adligen Herren von einst: ja, sie hatten alles für sich behalten bei der Aufteilung, und sie machten Gesetze nur für sich, sie lebten nur vom Elend der armen Leute!

Die andern hörten ihm zu, verlegen und im Grunde glücklich über das, was er auszusprechen wagte: den jahrhundertealten unbezähmbaren Haß der Bauern gegen die großen Grundbesitzer.

„Nur gut, weil wir unter uns sind“, murmelte Macqueron und warf einen besorgten Blick zum Schulmeister hinüber. „Ich, ich bin für die Regierung ... So hat unser Deputierter, Herr de Chédeville, der, wie es heißt, der Freund des Kaisers ist ...“

Sofort fuchtelte Lengaigne wütend mit seinem Rasiermesser herum.

„Noch ein reizender Strolch, der da! – Sollte euch so ein reicher Knopp wie er, der mehr als fünfhundert Hektar in der Gegend von Orgères besitzt, nicht euern Weg zum Geschenk machen, anstatt Sous aus der Gemeinde ziehen zu wollen? – Dreckiger Leuteschinder!“

Aber entsetzt erhob der Krämer dieses Mal Einspruch:

„Nein, nein, er ist sehr ehrbar und nicht stolz ... Ohne ihn hättest du deinen Tabakladen nicht bekommen. Was würdest du sagen, wenn er ihn dir wieder wegnähme?“

Jäh beruhigt, machte sich Lengaigne wieder daran, ihm das Kinn zu schaben. Er war zu weit gegangen, er geriet in Wut: seine Frau hatte recht, wenn sie sagte, daß diese Ideen ihm noch einen bösen Streich spielen würden.

Und man hörte alsdann einen Streit, der zwischen Bécu und Jesus Christus ausgebrochen war, Bécu war im Rausch böse, zänkisch, während Jesus Christus im Gegenteil, so ein furchtbarer Taugenichts er in nüchternem Zustand auch war, bei jedem Glas Wein mehr gerührt und von der Sanftmut und der Gutmütigkeit eines Säuferapostels überkommen wurde. Man mußte außerdem ihre grundlegende Verschiedenheit der Meinungen hinzurechnen: der Wilddieb war Republikaner, ein Roter, wie man sagte, der sich brüstete, er habe 1848 in Cloyes die Bürger den Rigaudon tanzen lassen; der Feldhüter huldigte einem grimmigen Bonapartismus, vergötterte den Kaiser, den er zu kennen behauptete.

„Ich schwöre dir, daß das stimmt! Wir haben zusammen einen Salzheringssalat gegessen. Und da hat er zu mir gesagt: ‚Kein Wort, ich bin der Kaiser ...ʻ Ich habe ihn recht wohl erkannt, nach seinem Bild auf den Hundertsousstücken.“

„Möglich! – Trotzdem ein Schurke, der seine Frau schlägt und niemals seine Mutter geliebt hat.“

„Schweig, Himmelsakrament! Oder ich schlag dir die Fresse ein!“

Man mußte Bécu das Literglas aus den Händen reißen, das er schwenkte, während Jesus Christus mit feuchten Augen in einer lächelnden Ergebenheit den Hieb erwartete. Und sie fingen wieder an, brüderlich zu spielen. Und Trumpf und Trumpf und Trumpf!

Macqueron, den die betonte Gleichgültigkeit des Schulmeisters verwirrte, fragte ihn schließlich:

„Und Sie, Herr Lequeu, was meinen Sie dazu?“

Lequeu, der seine langen bleichen Hände am Ofenrohr wärmte, setzte das saure Lächeln eines überlegenen Menschen auf, den seine Stellung zum Schweigen zwingt.

„Ich, ich meine nichts dazu, das geht mich nichts an.“

Alsdann tauchte Macqueron sein Gesicht in eine Schüssel Wasser, und prustend sagte er, während er sich abtrocknete:

„Na schön! Hört zu, ich will euch mal was sagen ... Ja, Himmelsakrament, wenn man für die Straße stimmt, gebe ich meinen Grund und Boden umsonst.“

Diese Erklärung verblüffte die anderen. Sogar Jesus Christus und Bécu hoben trotz ihres Rausches den Kopf. Schweigen entstand, man sah ihn an, als sei er plötzlich verrückt geworden; und von der erzielten Wirkung aufgepeitscht, wobei ihm jedoch die Hände zitterten wegen der Verpflichtung, die er einging, fügte er hinzu:

„Es wird gut ein halber Arpent sein ... ein Schwein, wer sein Versprechen zurücknimmt! Das ist ein Schwur!“

Lengaigne ging mit seinem Sohn Victor fort, hochgebracht und krank von dieser Großzügigkeit des Nachbarn: die Erde kostete den andern kaum etwas, er hatte die Leute genug bestohlen! Macqueron nahm trotz der Kälte seine Flinte vom Haken, ging hinaus, um zu sehen, ob er einem Kaninchen begegne, das er am Vortage am Ende seines Weinbergs erblickt hatte. Es blieben nur noch Lequeu, der hier seine Sonntage verbrachte, ohne irgend etwas zu trinken, und die beiden versessenen Spieler, die die Nase in den Karten hatten. Stunden verflossen, andere Bauern kamen und gingen wieder.

Gegen fünf Uhr stieß eine rohe Hand die Tür auf, und Geierkopf erschien, dem Jean folgte. Sobald er Jesus Christus erblickt hatte, schrie er:

„Ich hätte um zwanzig Sous gewettet ... Machst du dich über die Leute lustig? Wir warten auf dich.“

Aber geifernd und sich erheiternd antwortete der Trunkenbold:

„Ach, verdammter Spaßvogel, ich, ich warte auf dich ... Seit heute früh versetzt du uns.“

Geierkopf hatte auf La Borderie Rast gemacht, wo Jacqueline, die er seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr auf dem Heu umlegte, ihn zurückgehalten hatte, weil er mit Jean Weinbrote essen sollte. Da der Hofbesitzer Hourdequin nach der Messe zum Mittagessen nach Cloyes gegangen war, hatte man sehr lange geschwelgt, und die beiden jungen Männer, die sich an diesem Abend nicht mehr trennten, trafen eben erst ein.

Indessen brüllte Bécu, daß er die fünf Liter bezahle, daß das aber eine Partie sei, die fortgesetzt werden müsse, während Jesus Christus, nachdem er sich mühselig von seinem Stuhl losgeeist hatte, mit in Sanftmut schwimmenden Augen seinem Bruder folgte.

„Warte hier“, sagte Geierkopf zu Jean, „und komm in einer halben Stunde nach ... Du weißt, daß du mit mir beim Vater zu Abend ißt.“

Bei den Fouans waren, als die beiden Brüder die Wohnstube betreten hatten, alle vollzählig versammelt. Der Vater stand da und hielt den Kopf gesenkt. Die Mutter saß am Tisch in der Mitte der Stube und strickte mechanisch. Grosbois, ihr gegenüber, hatte soviel getrunken und gegessen, daß er mit halb offenen Augen eingeschlummert war, während weiter entfernt Fanny und Delhomme auf zwei niedrigen Stühlen geduldig warteten. Und etwas Seltenes in dieser verrauchten Stube mit den alten armseligen Möbeln, den paar vom Saubermachen abgenutzten Hausgeräten: ein Blatt weißes Papier, ein Tintenfaß und eine Feder lagen auf dem Tisch neben dem Hut des Landvermessers, einem monumentalen, fuchsrot verschossenen schwarzen Hut, den er seit zehn Jahren bei Regen und Sonnenschein mit sich herumschleppte. Die Nacht brach herein, das schmale Fenster spendete einen letzten schmutzigen Lichtschein, in dem der Hut mit seiner flachen Krempe und seiner Urnenform eine ungewöhnliche Bedeutung annahm.

Aber trotz seines Rausches immer bei seinem Geschäft, wachte Grosbois auf und stammelte:

„Nun wären wir soweit ... Ich sage euch, daß das Schriftstück fertig ist. Ich bin gestern bei Herrn Baillehache vorbeigekommen, er hat es mir gezeigt. Bloß hinter euern Namen sind die Nummern der Parzellen noch nicht eingesetzt ... Wir werden sie also jetzt verlosen, und der Notar braucht sie nur noch einzutragen, damit ihr Sonnabend bei ihm das Schriftstück unterzeichnen könnt.“ Er schüttelte sich, hob die Stimme: „Na los, ich werde die Zettel zurechtmachen.“

Mit einer jähen Bewegung kamen die Kinder näher, ohne daß sie dabei versuchten, ihr Mißtrauen zu verbergen. Sie paßten auf ihn auf, beobachteten die geringsten Handbewegungen, als seien es die eines Taschenspielers, der imstande ist, die Teile verschwinden zu lassen. Zunächst hatte er mit seinen dicken zitternden Alkoholikerfingern das Stück Papier in drei Teile geschnitten; dann schrieb er auf jedes Stück eine riesige Zahl – 1, 2, 3 – und drückte dabei sehr auf; und über seine Schultern hinweg folgten alle der Feder; befriedigt, festzustellen, daß keine Mogelei möglich war, nickten selbst der Vater und die Mutter mit dem Kopf. Die Zettel wurden langsam zusammengefaltet und in den Hut geworfen.

Schweigen herrschte, feierliches Schweigen.

Nach reichlich zwei Minuten sagte Grosbois:

„Ihr müßt euch endlich entscheiden ... Wer macht den Anfang?“

Niemand rührte sich. Die Finsternis nahm zu, der Hut schien in diesem Dunkel größer zu werden.

„Dem Alter nach, wollt ihr?“ schlug der Landvermesser vor. „Du, Jesus Christus, du bist der Älteste.“

Gutmütig trat Jesus Christus vor, aber er verlor das Gleichgewicht und wäre beinahe hingefallen. Er hatte die Faust mit einer heftigen Anstrengung in den Hut versenkt, als gelte es, einen Felsblock herauszuholen. Als er den Zettel in der Hand hielt, mußte er ans Fenster treten.

„Zwei!“ schrie er und fand zweifellos diese Zahl besonders schrullig, denn ihm blieb die Luft weg vor Lachen.

„Du, Fanny!“ rief Grosbois auf.

Als Fanny die Hand tief drin hatte, ließ sie sich Zeit. Sie wühlte, rührte die Zettel um, wog einen gegen den andern ab.

„Es ist verboten auszusuchen“, sagte Geierkopf wütend, dem die Leidenschaft die Kehle zuschnürte und der bleich geworden war bei der Nummer, die sein Bruder gezogen hatte.

„Sieh mal einer an! Warum denn?“ entgegnete sie. „Ich guck nicht hin, fühlen kann ich wohl.“

„Laß sein“, murmelte der Vater, „das bleibt sich gleich, der eine Zettel ist nicht schwerer als der andere.“

Sie entschloß sich endlich, lief vor das Fenster.

„Eins!“

„Na schön, da hat also Geierkopf die drei“, fuhr Fouan fort. „Zieh sie, mein Junge.“

In der zunehmenden Finsternis hatte man nicht sehen können, wie sich das Gesicht des Jüngsten verzerrte. Seine Stimme platzte los vor Zorn:

„Nie und nimmer!“

„Wieso?“

„Wenn ihr glaubt, daß ich annehme, ah, nein! – Das dritte Los, nicht wahr? Das schlechte Los! Ich habe euch zur Genüge gesagt, daß ich anders teilen wollte. Nein! Nein! Ihr macht euch über mich lustig! – Und überhaupt, glaubt ihr, ich durchschaue eure Schliche nicht? Hätte nicht der Jüngste als erster sein Los ziehen müssen? – Nein! Nein! Ich ziehe nicht, weil gemogelt wird!“

Der Vater und die Mutter sahen zu, wie er sich ereiferte, mit Füßen und Fäusten um sich schlug.

„Mein armes Kind, du wirst verrückt“, sagte Rose.

„Ach, Mutter, ich weiß genau, daß Ihr mich nie habt leiden können. Ihr würdet mir die Haut vom Leibe ziehen, um sie meinem Bruder zu geben ... Ihr alle, ihr würdet mich auffressen ...“

Fouan unterbrach ihn hart:

„Genug Dummheiten, he! – Willst du ziehen?“

„Ich will, daß man noch mal von vorn anfängt.“

Aber man erhob allgemein Einspruch. Jesus Christus und Fanny umklammerten ihre Zettel, als trachte man, sie ihnen zu entreißen. Delhomme erklärte, daß es bei der Verlosung ehrlich zugegangen sei, und sehr gekränkt redete Grosbois davon, fortzugehen, wenn man seine Redlichkeit in Verdacht ziehe.

„Dann will ich, daß der Vater zu meinem Teil tausend Francs von dem Geld aus seinem Versteck hinzulegt.“

Der Alte, der einen Augenblick verdutzt war, stammelte. Furchtbar richtete er sich wieder hoch, trat vor.

„Was sagst du? Du legst es also darauf an, mich umzubringen, schlimmer Kerl! Man könnte das Haus abreißen und würde nicht einen Liard finden ... Nimm das Los, Himmelsakrament, oder du kriegst gar nichts!“

Aber Geierkopf mit seinem eigensinnigen Schädel wich vor der erhobenen Faust seines Vaters nicht zurück.

„Nein!“

Das Schweigen sank wieder herab, beklommenes Schweigen. Nun war der riesige Hut hinderlich, der sich mit diesem einzigen Los auf dem Grunde, das niemand anrühren wollte, den Dingen in den Weg stellte. Um dem ein Ende zu machen, riet der Landvermesser dem Alten, es selber zu ziehen. Und ernst zog es der Alte, ging vors Fenster, um es zu lesen, als wäre es ihm nicht bekannt gewesen.

„Drei! – Du hast das dritte Los, hörst du? Das Schriftstück ist fertig, todsicher wird Herr Baillehache nichts daran ändern, denn was getan ist, kann nicht noch mal getan werden ... Und da du hier schläfst, geb ich dir die Nacht zum Überlegen ... Los, es ist zu Ende, reden wir nicht mehr darüber.“

Geierkopf, den die Finsternis ertränkte, antwortete nicht.

Die anderen stimmten geräuschvoll zu, während sich nun die Mutter entschloß, eine Kerze anzuzünden, um den Tisch zu decken.

Und in diesem Augenblick gewahrte Jean, der sich wieder zu seinem Kumpel begab, zwei Schatten, die sich umschlungen hielten und von der menschenleeren und schwarzen Landstraße aus spähten, was man bei Fouans mache. Am schieferfarbenen Himmel begannen Schneeflocken zu stieben, schwerelos wie Federn.

„Oh, Herr Jean“, sagte eine sanfte Stimme, „Ihr habt uns Angst eingejagt!“

Da erkannte er Françoise, in eine Kapuze vermummt, mit den üppigen Lippen in dem langen Gesicht. Sie preßte sich an ihre Schwester Lise, hielt sie mit einem Arm umfaßt. Die beiden Schwestern vergötterten einander, man traf sie immer so, die eine am Halse der andern. Lise, die größere, die trotz ihrer groben Züge und der beginnenden Aufgedunsenheit ihrer ganzen rundlichen Person freundlich aussah, blieb lustig in ihrem Unglück.

„Ihr spioniert also?“ fragte er heiter.

„Freilich!“ antwortete sie, „das interessiert mich, was da drin vor sich geht ... Möchte wissen, ob das Geierkopf zu einem Entschluß bringt!“

Mit einer liebkosenden Bewegung hatte Françoise mit ihrem anderen Arm den aufgetriebenen Bauch ihrer Schwester umschlossen.

„Das Schwein, mit Verlaub zu sagen! – Wenn er Land besitzt, wird er vielleicht ein reicheres Mädchen haben wollen.“

Aber Jean machte ihnen Hoffnung: die Teilung dürfte beendet sein, das übrige würde man regeln. Als er ihnen dann mitteilte, daß er bei den Alten esse, sagte Françoise noch:

„Na schön, wir werden uns nachher wiedersehen, wir kommen zum Feierabend.“

Er sah zu, wie sie sich in der Nacht verloren. Der Schnee fiel dichter, auf ihre Kleidungsstücke, die nicht mehr zu unterscheiden waren, legte sich ein Besatz aus feinem weißem Flaum.

KAPITEL V

Gleich um sieben Uhr, nach dem Abendessen, waren die Fouans, Geierkopf und Jean in den Stall gegangen, in dem die beiden Kühe standen, die Rose verkaufen sollte. Diese Tiere, die hinten an der Raufe angebunden waren, erwärmten den Raum mit den starken Ausdünstungen ihrer Leiber und ihrer Streu, während die Küche, in der man zum Abendessen drei dürftige Scheite aufgelegt hatte, infolge der vorzeitigen Novemberfröste bereits eiskalt war. Deshalb verbrachte man im Winter den Feierabend recht behaglich hier, im Warmen auf der festgestampften Erde, ohne sich andere Umstände zu machen, als daß man ein rundes Tischchen und ein Dutzend alter Stühle dorthin schaffte. Jeder Nachbar brachte seine Kerze mit, wenn er an der Reihe war; große Schatten tanzten auf den nackten Wänden, die schwarz von Staub waren, bis zu den Spinnweben am Gebälk; und im Rücken hatte man den lauen Atem der Kühe, die liegend wiederkäuten.

Als erste kam die Große mit einem Strickzeug. Sie brachte niemals eine Kerze mit, weil sie ihr hohes Alter ausnutzte und so gefürchtet war, daß ihr Bruder nicht wagte, sie an die Gepflogenheiten zu gemahnen. Sofort nahm sie den besten Platz ein, zog den Leuchter zu sich herüber, behielt ihn für sich allein wegen ihrer schlechten Augen. Sie hatte den Spazierstock, den sie stets bei sich behielt, gegen ihren Stuhl gestellt. Glitzernde Schneeteilchen schmolzen auf den harten Borsten, die von ihrem Kopf, dem Kopf eines abgezehrten Vogels, abstanden.

„’s schneit?“ fragte Rose.

„’s schneit“, antwortete sie mit ihrer barschen Stimme. Und nachdem sie einen durchbohrenden Blick auf Jean und Geierkopf geworfen hatte, machte sie sich an ihr Strickzeug, preßte, wortkarg wie sie war, die schmalen Lippen zusammen.

Die anderen erschienen nach ihr: zuerst Fanny, die sich von ihrem Sohn Nénesse hatte begleiten lassen, da Delhomme niemals zu den Feierabenden kam; und fast sofort danach Lise und Françoise, die lachend den Schnee abschüttelten, mit dem sie bedeckt waren. Geierkopfs Anblick ließ Lise jedoch leicht erröten.

Seelenruhig sah er sie an:

„Geht’s gut, Lise, seit wir uns nicht gesehen haben?“

„Nicht schlecht, danke.“

„Na, dann um so besser!“

Unterdessen war Palmyre heimlich durch die angelehnte Tür geschlüpft, und sie machte sich klein, sie setzte sich so weit wie möglich entfernt von ihrer Großmutter, der fürchterlichen Großen, als ein Radau auf der Landstraße sie veranlaßte, sich wieder aufzurichten. Wutgestammel, Weinen, Lachen und Gejohle war zu hören.

„Ach, diese verdammten Kinder sind immer noch hinter ihm her!“ schrie sie.

Mit einem Satz hatte sie die Tür wieder aufgemacht und, jäh kühn geworden, befreite sie mit ihrem Löwinnengebrüll ihren Bruder Hilarion von Bangbüxes, Delphins und Nénesses Späßen. Letzterer hatte sich soeben zu den beiden anderen gesellt, die hinter dem Blödling her johlten. Atemlos und verstört kam Hilarion watschelnd auf seinen krummen und schiefen Beinen herein. Aus seiner Hasenscharte rann Speichel, er stammelte, ohne die Dinge erklären zu können, sah hinfällig aus für seine vierundzwanzig Jahre, hatte die tierische Scheußlichkeit einer Mißgeburt. Er war sehr böse geworden, war rasend darüber, daß er die Rangen, die ihn verfolgten, beim Rennen nicht erwischen und ohrfeigen konnte. Dieses Mal hatte er wieder einen Hagel Schneebälle abbekommen.

„Oh, ist der ein Lügner!“ sagte Bangbüx mit großartiger Unschuldsmiene. „Er hat mich in den Daumen gebissen!“

Da wäre Hilarion, dem die Worte quer in der Kehle steckten, beinahe erstickt, während Palmyre ihn beruhigte, ihm das Gesicht mit ihrem Taschentuch abwischte und ihn dabei ihr Herzchen nannte.

„Nun ist’s aber genug damit, he!“ sagte Fouan schließlich. „Du, du solltest wohl verhindern, daß er dir nachkommt. Setz ihn wenigstens hin, damit er sich ruhig verhält! – Und ihr Gören, seid still! Man wird euch bei den Ohren nehmen und euch wieder zu euern Eltern nach Hause bringen.“

Da aber der Blödling weiter lallte und recht haben wollte, ergriff die Große, deren Augen flammten, ihren Spazierstock und versetzte dem Tisch damit einen so derben Hieb, daß alle Welt hochfuhr. Von Schrecken ergriffen, sackten Palmyre und Hilarion zusammen, muckten nicht mehr.

Und der Feierabend begann. Rings um die einzige Kerze strickten die Frauen, spannen, machten Handarbeiten, ohne auch nur hinzusehen. Dahinter rauchten die Männer langsam, sagten selten ein Wort, während sich die Kinder in einer Ecke stießen und kniffen und dabei ihr Lachen erstickten.

Manchmal wurden Märchen erzählt: das Märchen vom schwarzen Schwein, das einen roten Schlüssel in der Schnauze hatte und einen Schatz bewachte; oder auch das Märchen vom Tier aus Orleans, das das Gesicht eines Menschen, Fledermausflügel, bis zur Erde herabreichende Haare, zwei Hörner und zwei Schwänze hatte, den einen zum Zupacken, den andern zum Töten; und dieses Ungeheuer hatte einen Wanderer aus Rouen gefressen, von dem nur der Hut und die Stiefel übriggeblieben waren. Andere Male schnitt man die endlosen Geschichten über die Wölfe an, die gefräßigen Wölfe, die. Jahrhunderte hindurch die Beauce verwüstet hatten. Früher, als die heute nackte und kahle Beauce von ihren Urwäldern noch einige Baumgruppen behalten hatte, kamen im Winter unzählige Rudel, vom Hunger getrieben, heraus, um sich auf die Herden zu stürzen. Frauen, Kinder wurden zerfleischt. Und die Alten der Gegend erinnerten sich, daß die Wölfe während der großen Schneefälle in die Städte kamen: in Cloyes hörte man sie auf dem Place Saint-Georges heulen; in Rognes fauchten sie unter die schlecht geschlossenen Türen der Ställe und Schäfereien. Dann kamen immer dieselben Geschichten: der von fünf großen Wölfen überfallene Müller, der sie in die Flucht jagte, indem er ein Streichholz anzündete; das kleine Mädchen, neben dem eine Wölfin im Galopp zwei Meilen lang herlief und das erst an seiner Tür gefressen wurde, als es hinfiel; andere Sagen, noch andere, Sagen von Werwölfen, von Menschen, die sich in Tiere verwandelten und den verspäteten Wanderern auf die Schultern sprangen und sie zwangen, sich zu Tode zu rennen.

Eine Geschichte aber ließ es den Mädchen am Feierabend rings um die spärliche Kerze eiskalt den Rücken hinunterlaufen, so daß sie beim Weggehen verstört und mit dem Blick das Dunkel durchwühlend eiligst davonliefen, die Geschichte von den Verbrechen der Fußheizer, der berüchtigten Bande aus Orgères, vor denen noch nach sechzig Jahren die ganze Gegend schauderte. Es waren ihrer Hunderte, alles Landstreicher, Bettler, Fahnenflüchtige, falsche Hausierer, Männer, Kinder, Frauen, die von Diebstählen, Morden und Prassereien lebten. Sie stammten von den bewaffneten und disziplinierten Scharen der einstmaligen Straßenräuber her, machten sich die Wirren der Revolution zunutze, belagerten in der Regel einzeln gelegene Häuser, in die sie unvermutet hereinplatzten, indem sie die Türen mit Rammböcken einstießen. Sobald die Nacht hereingebrochen war, kamen sie wie die Wölfe aus dem Dourdan-Wald, aus dem Conie-Dickicht, aus Waldschlupfwinkeln, wo sie sich versteckt hielten; und das Grauen sank mit der Dunkelheit auf die Gehöfte der Beauce herab, von Etampes bis Châteaudun, von Chartres bis Orleans. Unter ihren sagenhaften Greueltaten war die am häufigsten in Rognes wiedererzählte die Plünderung des Pachthofes Millouard, der lediglich ein paar Meilen entfernt im Canton Orgères lag. Schön-François, der berühmte Anführer, der Nachfolger von Dornenblüt, hatte in jener Nacht den Roten aus Auneau, seinen Stellvertreter, den Großdrachen, Trockarsch-Breton, Langzwilling, Ohnedaum und fünfzig andere bei sich, alle mit geschwärztem Gesicht. Zunächst trieben sie die Leute des Pachthofes, die Mägde, die Fuhrknechte, den Schäfer, mit Bajonetthieben in den Keller; dann „heizten“ sie dem Pächter ein, dem Vater Fousset, den sie allein zurückbehielten. Nachdem sie seine Füße über die Glut im Kamin gehalten hatten, zündeten sie mit Strohbündeln seinen Bart und sein ganzes Körperhaar an; dann kamen sie zu den Füßen zurück, in die sie mit der Spitze eines Messers Einschnitte machten, damit die Flamme besser eindringe. Als sich der Alte schließlich entschlossen hatte, zu sagen, wo sein Geld war, ließen sie von ihm ab und nahmen eine beachtliche Beute mit. Fousset, der die Kraft gehabt hatte, sich bis zu einem benachbarten Haus zu schleppen, starb erst später. Und unveränderlich endete der Bericht stets mit dem Prozeß und der Hinrichtung der Bande der Fußheizer in Chartres, die Einaug aus Jouy für Geld verraten hatte; ein Monsterprozeß, bei dem die Voruntersuchung achtzehn Monate erforderte und während dessen Verlauf vierundsechzig der Angeklagten im Gefängnis an der Pest starben, die durch ihren Unrat verursacht worden war; ein Prozeß, der hundertfünfzehn Angeklagte, davon dreiunddreißig Gewohnheitsverbrecher, vor das Schwurgericht brachte, bei dem die Geschworenen siebentausendachthundert Fragen stellten und dreiundzwanzig Todesurteile gefällt wurden. In der Hinrichtungsnacht prügelten sich die Scharfrichter von Chartres und Dreux beim Teilen der alten Kleidung der Geköpften unter dem vom Blut roten Schaffott.

Anläßlich eines Mordes, der in der Gegend von Janville begangen worden war, erzählte Fouan also wiederum einmal von den Schandtaten auf dem Pachthof Millouard; und er war gerade bei der vom Roten aus Auneau im Gefängnis verfaßten Beschwerde angelangt, als seltsame Geräusche auf der Dorfstraße, Schritte, Stöße, Flüche, die Frauen in Schrecken versetzten. Erbleichend spitzten sie die Ohren, in dem Grauen, gleich eine Woge schwarzer Männer unvermutet hereinplatzen zu sehen. Tapfer ging Geierkopf zur Tür und öffnete.

„Wer kommt da?“

Und man erblickte Bécu und Jesus Christus, die nach einem Streit mit Macqueron eben die Schenke verlassen und dabei die Karten und eine Kerze mitgenommen hatten, um anderswo die Partie zu Ende zu spielen. Die beiden waren so besoffen und man hatte solche Angst ausgestanden, daß alle anfingen zu lachen. „Kommt trotzdem rein und seid vernünftig“, sagte Rose und lächelte ihrem großen Taugenichts von einem Sohn zu. „Eure Kinder sind hier, ihr werdet sie nachher mitnehmen.“

Jesus Christus und Bécu setzten sich in der Nähe der Kühe auf die Erde, stellten die Kerze zwischen sich und spielten weiter: und Trumpf und Trumpf und Trumpf! Aber die Unterhaltung hatte sich etwas anderem zugewandt, man sprach von den Burschen des Ortes, die zur Auslosung mußten, von Victor Lengaigne und drei anderen. Die Frauen waren ernst geworden, Traurigkeit ließ die Worte versiegen.

„Das ist kein Spaß“, fing Rose wieder an, „nein, nein, kein Spaß, für niemand!“

„Ach, der Krieg“, murmelte Fouan, „der richtet schon Leid an! Das ist der Tod für die Äcker. Ja, wenn die Burschen hinausziehen, gehen die besten Arbeitskräfte weg, man sieht das gut bei der Arbeit; und wenn sie wiederkommen, freilich, dann haben sie sich verändert, steht ihnen das Herz nicht mehr nach dem Pflug ... Besser die Cholera als der Krieg.“

Fanny hörte auf zu stricken.

„Ich“, erklärte sie, „ich will nicht, daß Nénesse hinauszieht ... Herr Baillehache hat uns einen Trick erklärt, so was wie eine Lotterie: man tut sich zu mehreren zusammen, jeder zahlt eine Summe Geldes an ihn, und die, auf die das Los fällt, werden wieder freigekauft.“

„Dazu muß man reich sein“, sagte die Große trocken.

Aber Bécu hatte zwischen zweimaligem Abheben der Karten ein Wort aufgeschnappt.

„Der Krieg, ach, du meine Güte! Der macht erst richtige Männer! – Wenn man nicht dabeigewesen ist, kann man’s nicht wissen. Es gibt nur eins, sich einen Dreck um Schüsse scheren ... Na? Da unten bei den Mulatten ...“

Und er zwinkerte mit dem linken Auge, während Jesus Christus mit verständnisvoller Miene grinste. Beide hatten die Feldzüge in Afrika mitgemacht, der Feldhüter gleich in der ersten Zeit der Eroberung, der andere später bei den letzten Aufständen. So hatten sie trotz der verschiedenen Zeitabschnitte gemeinsame Erinnerungen an abgeschnittene und als Rosenkränze auf Schnüre gezogene Beduinenohren, an Beduininnen mit ihrer eingeölten Haut, die man sich hinter den Hecken schnappte und denen man sämtliche Löcher zustopfte. Jesus Christus besonders erzählte immer wieder eine Geschichte, bei der sich die Bäuche der Bauern vor ungeheurem Gelächter blähten: eine große zitronengelbe Stute von Frau, die man splitternackt mit einer Pfeife im Hintern rennen ließ.

„Himmelsakrament!“ fuhr Bécu fort und wandte sich an Fanny. „Ihr wollt also, daß Nénesse ein Mädchen bleibt? – Ich werde Delphin schon zum Kommiß bringen, ich!“

Die Kinder hatten aufgehört zu spielen; Delphin, dieses Bürschchen, in dem schon ein richtiger Bauer steckte, hob seinen runden und derben Kopf.

„Nein!“ erklärte er rundheraus mit starrköpfiger Miene.

„He? Was sagst du? Ich werd dir Mut beibringen, schlechter Franzose!“

„Wieso, lebt wohl?“

„Ja, ich breche vor Tagesanbruch wieder nach La Chamade auf ... Lebt wohl, falls ich euch nicht mehr sehe.“

Seite an Seite hatten sich der Vater und die Mutter vor ihn hingepflanzt.

„Na schön! Und dein Anteil“, fragte Fouan, „nimmst du ihn an?“

Geierkopf schritt bis zur Tür; dann drehte er sich um und sagte:

„Nein!“

Der alte Bauer bebte am ganzen Leibe. Er machte sich größer, und es kam zu einem letzten Ausbruch seiner einstigen Autorität.

„Es ist gut, du bist ein schlechter Sohn ... Ich werde deinem Bruder und deiner Schwester ihren Anteil geben, und ich werde ihnen deinen Anteil verpachten, und wenn ich sterbe, werde ich es so einrichten, daß sie ihn behalten ... Du wirst nichts kriegen, mach, daß du rauskommst!“

Geierkopf in seiner erstarrten Haltung zuckte mit keiner Wimper.

Da versuchte nun Rose, ihn weich zu stimmen.

„Aber wir haben dich ebenso lieb wie die andern, Dummkopf! – Aus Bockigkeit schlägst du aus, was du doch gern haben möchtest. Nimm an!“

„Nein!“

Und er verschwand, er ging hinauf, sich schlafen legen.

Draußen gingen Lise und Françoise, noch ergriffen von diesem Auftritt, schweigend ein paar Schritte. Sie hatten sich wieder umgefaßt, sie verschmolzen miteinander, waren ganz schwarz im nächtlichen blauen Schimmern des Schnees.

Aber Jean, der ihnen, ebenfalls schweigend, folgte, hörte sie bald weinen. Er wollte ihnen wieder Mut machen.

„Seht mal, er wird sich’s überlegen, er wird morgen ja sagen.“ „Ach, Ihr kennt ihn nicht“, rief Lise aus. „Er würde sich lieber zerhacken lassen als nachgeben ... Nein, nein, das ist aus.“ Dann fragte sie mit verzweifelter Stimme: „Was werd ich denn machen mit seinem Kind?“

„Rausbringen mußt du’s halt“, murmelte Françoise.

Das brachte alle zum Lachen. Aber die beiden Mädchen waren zu traurig, sie fingen wieder an zu weinen.

Als Jean sich an ihrer Tür von ihnen verabschiedet hatte, setzte er seinen Weg durch die Ebene fort. Es hatte aufgehört zu schneien, der Himmel war wieder frisch und klar geworden, durchsiebt von Sternen, ein weiter Frosthimmel, von dem eine blaue Helligkeit, durchsichtig wie Kristall, herabsank; und unendlich entrollte sich die Beauce, ganz weiß, flach und reglos wie ein Eismeer. Kein Hauch wehte vom fernen Horizont, Jean hörte nur den Takt seiner groben Schuhe auf dem hart gewordenen Boden. Es herrschte eine tiefe Ruhe, der erhabene Frieden der Kälte. Alles, was er gelesen hatte, drehte sich ihm im Kopf, er nahm seine Schirmmütze ab, um sich zu erfrischen, weil es ihm hinter den Ohren weh tat und er das Bedürfnis hatte, an nichts mehr zu denken. Der Gedanke an dieses schwangere Mädchen und ihre Schwester war ebenfalls anstrengend für ihn. Seine groben Schuhe klappten immerzu. Schweigend löste sich eine Sternschnuppe, durchfurchte den Himmel mit einem Flammenflug.

Da hinten verschwand das Gehöft La Borderie, das das weiße Tuch kaum mit einem leichten Buckel schwellte; und sobald Jean in den Querweg eingebogen war, entsann er sich des Feldes, das er an dieser Stelle ein paar Tage zuvor besät hatte: er schaute nach links, er erkannte es unter dem Schweißtuch, das es bedeckte. Die Schicht war dünn, von einer Schwerelosigkeit und einer Reinheit wie Hermelin und zeichnete die Kanten der Furchen ab, ließ die schlaffen Glieder der Erde ahnen. Wie die Saaten schlafen mußten! Welch gutes Ausruhen in diesem zu Eis erstarrten Schoß bis zum lauen Morgen, da die Sonne des Frühlings sie wieder zum Leben erwecken würde!

ZWEITER TEIL

KAPITEL I

Es war vier Uhr, der Tag brach eben erst an, das rosige Tageslicht der ersten Maimorgen. Unter dem bleich werdenden Himmel schlummerten noch die halbdüsteren Gebäude von La Borderie, drei lange Gebäude an drei Seiten des geräumigen viereckigen Hofes, der Schafstall im Hintergrund, die Scheunen rechts, der Kuhstall, der Pferdestall und das Wohnhaus links. Das die vierte Seite abschließende Tor war geschlossen, verriegelt mit einer Eisenstange. Und allein ein großer gelber Hahn blies auf der Mistgrube mit dem schmetternden Ton seines Clairons zum Wecken. Ein zweiter Hahn antwortete, dann ein dritter. Das Signal wurde wiederholt, entfernte sich von Gehöft zu Gehöft, von einem Ende der Beauce zum anderen.

Diese Nacht hatte Hourdequin wie fast alle Nächte Jacqueline in ihrer Stube aufgesucht, in der kleinen Magdstube, die er ihr mit einer geblümten Tapete, mit Perkalvorhängen und mit Mahagonimöbeln hatte verschönern lassen. Trotz ihrer zunehmenden Macht war sie jedesmal auf heftige Ablehnung gestoßen, wenn sie versucht hatte, mit ihm gemeinsam die Stube der verstorbenen Frau zu bewohnen, die Ehestube, die er aus einer letzten Ehrfurcht heraus verteidigte. Sie war sehr gekränkt darüber, sie begriff sehr wohl, daß sie nicht die wirkliche Herrin war, solange sie nicht in dem mit rotem Kattun verhangenen alten Eichenbett schlief.

Bei Tagesanbruch erwachte Jacqueline, und sie blieb mit weit offenen Lidern auf dem Rücken liegen, während neben ihr der Hofbesitzer noch schnarchte. Ihre schwarzen Augen träumten in dieser erregenden Wärme des Bettes, ein Erbeben schwellte ihren Schoß, den Schoß eines schlanken hübschen Mädchens. Sie zögerte jedoch; dann entschloß sie sich, stieg mit hochgerafftem Hemd über ihren Herrn hinweg, so leichtfüßig und so geschmeidig, daß er sie überhaupt nicht spürte; und geräuschlos streifte sie mit den Händen, die vor jähem Verlangen fieberten, einen Unterrock über. Aber sie stieß gegen einen Stuhl, nun öffnete auch er die Augen.

„Was denn? Du ziehst dich an ... Wohin gehst du denn?“

„Ich habe Angst um das Brot, ich gehe nachsehen.“

Verwundert über den Vorwand stammelte Hourdequin etwas und schlief wieder ein; während er noch übermannt war vom Schlaf, arbeitete es dumpf in seinem Kopf. Was für ein schrulliger Einfall! Das Brot brauchte sie um diese Zeit nicht. Und unter dem scharfen Stachel eines Verdachts fuhr er aus dem Schlummer hoch. Da er sie nicht mehr sah, ließ er benommen seinen verschwommenen Blick in dieser Dienstmädchenstube umherwandern, in der seine Pantoffeln, seine Pfeife, sein Rasierzeug lagen. Wieder irgendein plötzlicher Brunstanfall dieser Hure für einen Knecht! Er brauchte zwei Minuten, bis er richtig zu sich kam, er überschaute seine ganze Geschichte.

Sein Vater, Isidore Hourdequin, war der Abkömmling einer ehemaligen Bauernfamilie aus Cloyes, die im sechzehnten Jahrhundert ins Bürgertum aufgestiegen und feiner geworden war. Alle hatten Stellungen am Salzhof bekleidet: einer als Speicherverwalter in Chartres, ein anderer als Oberaufseher in Châteaudun; und Isidore, der frühzeitig Waise geworden war, besaß etwa sechzigtausend Francs, als er, mit sechsunddreißig Jahren durch die Revolution um seinen Posten gebracht, auf den Einfall kam, mit dem Diebesgut dieser räuberischen Republikaner, die den Nationalbesitz zum Verkauf stellten, sein Glück zu machen. Er kannte die Gegend vortrefflich, er witterte, berechnete, bezahlte dreißigtausend Francs – kaum ein Fünftel des wirklichen Wertes – für die hundertfünfzig Hektar von La Borderie, alles, was vom ehemaligen Gut der Rognes-Bouquevals übriggeblieben war. Kein Bauer hatte gewagt, seine Taler aufs Spiel zu setzen; einzig und allein Bürger – Juristen und Geldleute – zogen Nutzen aus der revolutionären Maßnahme. Übrigens war das lediglich eine Spekulation, denn Isidore beabsichtigte durchaus nicht, sich ein Gehöft auf den Hals zu laden, sondern er wollte es zu seinem richtigen Preis weiterverkaufen, sobald die Wirren beendet wären, und auf diese Weise sein Geld verfünffachen. Aber das Direktorium kam, und die Entwertung des Grundbesitzes ging weiter: er konnte nicht mit dem erträumten Gewinn verkaufen. Seine Erde hielt ihn fest, er wurde ihr Gefangener, und zwar dermaßen, daß er, da er starrköpfig war und nichts von ihr fahrenlassen wollte, auf den Gedanken kam, sie selber zu bewirtschaften, weil er hoffte, dadurch endlich aus seinem Vermögen den erhofften Gewinn zu schlagen. Um diese Zeit heiratete er die Tochter eines benachbarten Hofbesitzers, die ihm fünfzig Hektar mit in die Ehe brachte; von da an hatte er zweihundert Hektar, und so geschah es, daß dieser Bürger, der vor drei Jahrhunderten aus dem Bauerngeschlecht hervorgegangen war, wieder zum Bauern wurde, aber zum Großbauern, zum Aristokraten des Bodens, der an die Stelle des früheren allmächtigen Feudalbesitzers trat.

Alexandre Hourdequin, sein einziger Sohn, war 1804 geboren worden. Er hatte erbärmliche Studien am Gymnasium in Châteaudun begonnen. Die Erde versetzte ihn in Leidenschaft, er zog es vor, zurückzukehren, um seinem Vater zu helfen, und enttäuschte damit einen weiteren Traum des Alten, der angesichts des trägen Glücks am liebsten alles verkauft hätte, um seinem Sohn in irgendeinem freien Beruf zum Zuge zu verhelfen. Der junge Mann war siebenundzwanzig Jahre alt, als er durch den Tod des Vaters Herr auf La Borderie wurde. Er war für die neuen Methoden; als er sich verheiratete, galt seine Hauptsorge nicht dem Streben nach Grundbesitz, sondern dem Streben nach Geld, denn seiner Ansicht nach mußte es dem Kapitalmangel zugeschrieben werden, wenn das Gehöft dahinkümmerte; und er fand die begehrte Mitgift, eine Summe von fünfzigtausend Francs, die ihm eine Schwester des Notars Baillehache mit in die Ehe brachte, ein reifes Fräulein, das fünf Jahre älter als er, ungemein häßlich, aber sanftmütig war. Da begann zwischen ihm und seinen zweihundert Hektar ein langes Ringen, das zuerst vorsichtig, nach und nach infolge der Rechenfehler fieberhaft ausgetragen wurde, ein Ringen zu jeder Jahreszeit, an jedem Tag, das ihm, ohne ihn zu bereichern, gestattet hatte, das üppige Leben eines dicken sanguinischen Mannes zu führen, der entschlossen war, niemals seine Begierden zu zügeln. Seit einigen Jahren standen die Dinge noch schlechter. Seine Frau hatte ihm zwei Kinder geschenkt: einen Jungen, der sich aus Haß gegen die Landwirtschaft freiwillig zum Militär gemeldet hatte und der gleich nach Solferino zum Hauptmann befördert worden war; ein feingliedriges und reizendes Mädchen, seine große zärtliche Liebe, die Erbin von La Borderie, da sein undankbarer Sohn auf Abenteuer aus war. Zuerst verlor er mitten in der Ernte seine Frau. Im folgenden Herbst starb seine Tochter. Das war ein furchtbarer Schlag. Der Hauptmann ließ sich nicht einmal mehr ein einziges Mal im Jahr blicken, der Vater fand sich unvermittelt allein, die Zukunft war ihm hinfort verschlossen, und ihm fehlte der Ansporn, für sein Geschlecht zu arbeiten. Aber wenn die Wunde auch in der Tiefe blutete, er blieb auf den Beinen, blieb heftig und herrschsüchtig. Angesichts der Bauern, die über seine Maschinen grinsten, die den Ruin dieses Bürgers herbeiwünschten, der verwegen genug war, sich in ihrem Beruf zu versuchen, wurde er starrsinnig. Und was sollte er übrigens tun? Er wurde immer mehr der Gefangene seiner Erde: die angehäufte Arbeit und das hineingesteckte Kapital schlossen ihn jeden Tag enger ein, fortan war kein anderer Ausweg möglich, als durch ein Unheil da herauszukommen.

Hourdequin mit seinen vierschrötigen Schultern und seinem breiten hochroten Gesicht, der von seiner bürgerlichen Verfeinerung nur kleine Hände zurückbehalten hatte, war stets ein despotisches Mannestier für seine Mägde gewesen. Sogar als seine Frau noch da war, wurden alle genommen; und das ganz natürlich, ohne weiteres, wie eine ihm zustehende Sache. Wenn sich auch armer Bauern Töchter, die schneidern gehen, mitunter retten, so entgeht doch keine von denen, die sich auf den Gehöften verdingen, dem Mann, den Knechten oder dem Herrn. Frau Hourdequin lebte noch, als Jacqueline auf La Borderie aus Barmherzigkeit eingestellt wurde: Vater Cognet, ein alter Trunkenbold, verprügelte sie, und sie war so ausgemergelt, so schäbig, daß man durch ihre Lumpen hindurch die Knochen im Leibe sah. Obendrein hielt man sie für so häßlich, daß die Bengels hinter ihr her johlten. Man hätte sie auf keine fünfzehn Jahre geschätzt, obwohl sie fast achtzehn war. Sie half der Magd, man beschäftigte sie mit niederen Verrichtungen, mit Geschirrspülen, mit Hofarbeit, mit dem Säubern der Tiere, wobei sie, die ohnehin schon dreckig war, vollends verschmutzte. Nach dem Tode der Hofbesitzersfrau jedoch schien sie sich etwas zu mausern. Alle Knechte legten sie um im Stroh; kein Mann kam auf das Gehöft, der ihr nicht über den Bauch rutschte; und eines Tages, als sie den Herrn in den Keller begleitete, der sie bis dahin verschmäht hatte, wollte auch er von diesem unsauberen häßlichen Fratz kosten; aber sie wehrte sich wütend, kratzte ihn, biß ihn so sehr, daß er gezwungen war, sie loszulassen. Von da an war ihr Glück gemacht. Sie leistete sechs Monate lang Widerstand, gab sich dann allmählich hin und ließ ihn um jedes Stückchen ihrer nackten Haut betteln. Vom Hof war sie mit einem Sprung als richtige Magd in die Küche gelangt; dann stellte sie zu ihrer Hilfe eine Göre ein; dann bekam sie, die nun ganz und gar Dame war, ein Dienstmädchen, das sie bediente. Nun hatte sich die kleine Schlampe von einst zu einem tiefbrünetten Mädchen entwickelt, das schlau und hübsch aussah und den festen Busen und die biegsamen und kräftigen Glieder einer Frau hatte, die mager wirkt, ohne es zu sein. Sie legte eine verschwenderische Gefallsucht an den Tag, troff vor Parfüm, obwohl sie dabei einen Bodensatz von Unsauberkeit behielt. Die Leute von Rognes und die Landwirte der Umgebung waren deshalb nicht weniger verwundert über das Abenteuer: war das denn menschenmöglich, daß sich ein reicher Knopp in ein so schwächliches Ding, das nicht schön, nicht üppig war, kurzum in die Cognette vernarrt hatte, in die Tochter von Cognet, von diesem Säufer, den man seit zwanzig Jahren auf den Landstraßen Steine klopfen sah! Ach, ein großartiger Schwiegervater! Eine famose Nutte! Und die Bauern begriffen nicht einmal, daß diese Nutte ihre eigene Rache war, die Rache des Dorfes am Gehöft, die Rache des elenden Arbeiters der Scholle am reich gewordenen Bürger, der es zum Großgrundbesitzer gebracht hatte. Hourdequin, der sich mit seinen fünfzig Jahren im kritischen Alter befand, war ihr verfallen, da seine Sinne gefangen waren und er physisch Jacqueline brauchte, wie man Brot und Wasser braucht. Wenn sie sehr nett sein wollte, umschlang sie ihn mit einer katzenhaften Liebkosung, ohne Bedenken, ohne Ekel überfütterte sie ihn mit Ausschweifungen, wie die Dirnen sie nicht wagen; und für eine dieser Stunden demütigte er sich, flehte er sie an zu bleiben, nach Zankereien, nach furchtbarem Aufbegehren des Willens, bei dem er drohte, sie mit derben Fußtritten rauszuschmeißen.

Am Vorabend noch hatte er sie nach einem Auftritt geohrfeigt, den sie ihm gemacht hatte, weil sie in dem Bett schlafen wollte, in dem seine Frau gestorben war; und die ganze Nacht hatte sie sich ihm verwehrt, hatte ihm Klapse versetzt, sobald er näher kam; denn wenn sie sich auch weiterhin an den Knechten gütlich tat, ihn hielt sie knapp, peitschte ihn auf mit Enthaltsamkeit, um ihre Macht zu steigern. So wurde er denn auch an diesem Morgen, in dieser feuchten Stube, in diesem zerwühlten Bett, in dem er sie noch atmete, wieder von Wut und Begierde erfaßt. Seit langem witterte er ihre fortgesetzten Betrügereien. Mit einem Satz stand er auf, er sagte mit lauter Stimme: „Ah, du Luder, wenn ich dich schnappe!“ Rasch zog er sich an und ging hinunter.

Jacqueline war durch das stumme Haus geflitzt, das kaum von der anbrechenden Morgendämmerung erhellt wurde. Als sie den Hof überquerte, stutzte sie, weil sie den Schäfer erblickte, den alten Soulas, der bereits auf war. Aber ihr Begehren hielt sie so sehr gepackt, daß sie sich darüber hinwegsetzte. Da war eben nichts zu machen. Sie mied den Stall mit den fünfzehn Pferden, in dem vier von den Fuhrknechten des Gehöftes schliefen, gingnach hinten zum Hängeboden, der Jean als Bett diente: eine Schütte Stroh, eine Decke, nicht einmal ein Laken. Und während sie ihn, der ganz verschlafen war, umarmte, ihm mit einem Kuß den Mund verschloß, hauchte sie erschauernd und atemlos mit sehr leiser Stimme:

„Ich bin’s, großer Dummkopf. Hab keine Angst ... Schnell, schnell, beeilen wir uns!“

Aber er erschrak, nie und nimmer wollte er an dieser Stelle, in seinem Bett, weil er fürchtete, überrascht zu werden. Die Leiter zum Heuboden war dort in der Nähe, sie kletterten hinauf, ließen die Klappe offen, legten sich um im Heu.

„Oh, großer Dummkopf, großer Dummkopf!“ sagte Jacqueline, vor Wonne vergehend, immer wieder mit ihrem kehligen Gurren, das ihr aus dem Schoß emporzusteigen schien.

Seit fast zwei Jahren war Jean Macquart auf dem Gehöft. Als er aus dem Militärdienst ausschied, war er mit einem Kameraden, einem Tischler wie er, nach Bazoches-le-Doyen geraten, und er hatte bei dessen Vater, einem kleinen Dorftischler, der zwei oder drei Gesellen beschäftigte, wieder zu arbeiten begonnen; aber er spürte, daß er nicht mehr mit Lust und Liebe dabei war, die sieben Jahre Militärdienst hatten ihn ungelenkig gemacht, hatten ihn aus der Bahn gebracht, hatten ihm Säge und Hobel so sehr verekelt, daß er ein anderer Mensch geworden zu sein schien. Einst in Plassans schlug er tüchtig ein aufs Holz; obwohl es ihm nicht leichtfiel, etwas zu lernen, und er gerade nur lesen, schreiben und rechnen konnte, war er doch sehr nachdenklich, sehr arbeitsam und hatte den Willen, sich außerhalb seiner furchtbaren Familie eine unabhängige Stellung zu schaffen. Der alte Macquart hielt ihn in Abhängigkeit wie ein Mädchen, schnappte ihm seine Liebchen vor der Nase weg, ging jeden Sonnabend zur Tür seiner Werkstatt, um ihm seinen Lohn zu stehlen. Als die Schläge und die Erschöpfung seine Mutter umgebracht hatten, folgte er deshalb dem Beispiel seiner Schwester Gervaise, die eben mit einem Liebhaber nach Paris ausgekniffen war: er rückte seinerseits aus, um nicht diesen Faulpelz, seinen Vater, ernähren zu müssen. Und nun erkannte er sich nicht mehr wieder, nicht, daß er nun auch faul geworden wäre, aber das Soldatendasein hatte seinen Gesichtskreis geweitet: die Politik zum Beispiel, die ihn früher gelangweilt hatte, beschäftigte ihn heute sehr, brachte ihn dazu, über Gleichheit und Brüderlichkeit Betrachtungen anzustellen. Außerdem hatte er sich das Bummeln angewöhnt durch das beschwerliche und müßige Wachestehen, das schläfrige Leben in den Kasernen, das wilde Herumgehetze des Krieges. Da fielen ihm die Werkzeuge aus den Händen, er sann nach über seinen Feldzug in Italien, und ein großes Bedürfnis nach Ruhe machte ihn benommen, das Verlangen, sich im Gras auszustrecken und die Zeit zu vergessen.

Eines Morgens brachte ihn sein Meister wegen Instandsetzungsarbeiten nach La Borderie. Dort war für einen reichlichen Monat Arbeit vorhanden: Fußböden in den Zimmern zu legen, so ziemlich überall Türen und Fenster festzumachen. Er war glücklich und zog die Erledigung sechs Wochen lang hin. Unterdessen starb sein Meister, und der Sohn, der sich verheiratet hatte, ließ sich im Heimatort seiner Frau nieder. So war Jean als Tischler auf La Borderie geblieben, wo man immer verfaultes Holz entdecken würde, das zu ersetzen war, und er arbeitete dort tageweise auf eigene Rechnung; als dann die Ernte begann, griff er mit zu und blieb noch sechs Wochen, so daß ihn der Hofbesitzer schließlich ganz behielt, als er sah, wie sich Jean so gut in der Landwirtschaft einarbeitete. In weniger als einem Jahr wurde der ehemalige Tischlergeselle ein guter Ackerknecht, karrte, pflügte, säte, mähte in diesem Frieden der Erde, in dem er endlich sein Bedürfnis nach Ruhe zu stillen hoffte. Es war also aus mit Sägen und Hobeln! Und er schien für die Felder geboren zu sein mit seiner weisen Bedächtigkeit, seiner Liebe zu geregelter Arbeit, diesem Temperament eines Zugochsen, das er von seiner Mutter hatte. Er war anfangs ganz hingerissen, er genoß die Flur, die die Bauern nicht sehen, er genoß sie im Gedanken an das, was in ihm haftengeblieben war von gefühlsseligen Schriften, die er gelesen hatte, Vorstellungen von Schlichtheit, Tugend, vollkommenem Glück, so wie man sie in den moralischen Kindergeschichtchen findet.

In Wahrheit bewirkte ein anderer Grund, daß es ihm auf dem Gehöft gefiel. Zu der Zeit, da er die Türen ausbesserte, war die Cognette gekommen und hatte in seinen Hobelspänen die Beine breitgemacht. Es war tatsächlich sie, die ihn dazu verleitete, weil sie durch die kräftigen Glieder dieses starken Burschen verlockt wurde, dessen regelmäßiges und massiges Gesicht ein stämmiges Mannestier erkennen ließ. Er gab nach, fing dann wieder an, weil er fürchtete, als ein Trottel zu gelten, wurde nun übrigens vom Verlangen nach diesem lasterhaften Weib gequält, das wußte, wie man die Männer reizt. Im Grunde verwahrte sich seine angeborene Anständigkeit dagegen. Das war schlecht, mit der Liebsten von Herrn Hourdequin zu gehen, dem er Dankbarkeit schuldete. Zweifellos fand er Ausreden: sie war nicht die Frau des Herren, sie diente ihm als Flittchen; und da sie ihn ja in allen Ecken betrog, dann schon lieber selber das Vergnügen daran haben, als es den anderen zu lassen. Aber diese Entschuldigungen hinderten nicht, daß sein Unbehagen in dem Maße wuchs wie er sah, daß sich der Hofbesitzer immer mehr verliebte. Sicher würde das böse enden.

Jean und Jacqueline erstickten ihren Atem im Heu; da hörte er, der auf der Hut geblieben war, das Holz der Leiter knakken. Mit einem Satz war er aufgestanden; und auf die Gefahr hin, sich zu Tode zu stürzen, ließ er sich durch das Loch fallen, das zum Hinunterwerfen des Futters diente. Herrn Hourdequins Kopf tauchte gerade auf der anderen Seite in Höhe der Klappe auf. Mit ein und demselben Blick sah er den Schatten des fliehenden Mannes und den Bauch der Frau, die noch hingesielt dalag und die Beine breit machte. Eine solche Wut trieb ihn, daß er nicht auf den Gedanken kam, hinunterzusteigen, um den Galan zu erkennen, und er Jacqueline, die sich auf den Knien aufrichtete, mit einer Ohrfeige, die einen Ochsen hätte töten können, wieder zu Boden warf.

„Ah, du Hure!“

Sie heulte, in einem Wutschrei stritt sie das ab, was offensichtlich war.

„Das stimmt nicht!“

Er hielt an sich, um nicht mit Fersentritten diesen Bauch einzuschlagen, den er gesehen hatte, diesen ausgebreiteten Schoß eines läufigen Tieres.

„Ich habe ihn gesehen! – Sag, daß es stimmt, oder ich bring dich um!“

„Nein, nein, nein, es stimmt nicht!“

Als sie sich dann endlich wieder auf die Füße gestellt und den Rock heruntergeschlagen hatte, wurde sie unverschämt, herausfordernd, war entschlossen, ihre Allmacht auszuspielen.

„Und übrigens, was schert dich das denn? Bin ich etwa deine Frau? – Da du nicht willst, daß ich mich in dein Bett lege, steht es mir frei, mich hinzulegen, wo es mir gefällt.“ Ihr Taubengurren klang wie geiler Hohn. „Los, geh weg da, damit ich runtergehen kann ... Heute abend hau ich ab.“

„Sofort haust du ab!“

„Nein, heute abend ... Nimm dir doch Zeit zum Überlegen.“ Er bebte, war außer sich und wußte nicht, an wem er seinen Zorn auslassen sollte. Wenn er schon nicht mehr den Mut hatte, sie unverzüglich auf die Straße zu setzen, mit welcher Freude hätte er den Galan rausgeschmissen! Aber wo ihn nun fassen? Von den offenen Türen geführt, war er schnurstracks zum Heuboden hochgestiegen, ohne in die Betten zu schauen; und als er wieder hinuntergekommen war, zogen sich die vier Fuhrknechte im Pferdestall an, desgleichen Jean hinten auf seinem Hängeboden. Welcher von den fünfen? Dieser ebensogut wie jener, und die fünf hintereinander vielleicht. Er hoffte allerdings, daß sich der Mann verraten würde; er gab seine Anweisungen für den Vormittag, schickte niemand auf die Felder, ging selber nicht hinaus, ballte die Fäuste, strich mit scheelen Blicken im Gehöft herum und hatte Lust, irgend jemand zusammenzuschlagen.

Um sieben Uhr nach dem Frühstück ließ dieses gereizte Inspizieren durch den Herrn das Haus erzittern. Auf La Borderie gab es die fünf Pferdeknechte für fünf Pflüge, drei Drescher, zwei Schweizer oder Hofleute, einen Schäfer und einen kleinen Schweinehirten, im ganzen zwölf Leute Gesinde, die Magd nicht mitgerechnet. Zuerst fuhr Hourdequin in der Küche die Magd an, weil sie die Ofenschaufeln nicht wieder an die Decke gehängt hatte. Danach strich er in den zwei Scheunen herum, in der Haferscheune und in der Kornscheune, die riesig, hoch wie eine Kirche war und fünf Meter breite Tore hatte, und er suchte Streit mit den Dreschern, deren Flegel das Stroh zu sehr zerhackten, wie er sagte. Von dort ging er durch den Kuhstall, war wütend, daß er die dreißig Kühe in gutem Zustand, den Hauptgang gescheuert, die Tröge sauber vorfand. Er wußte nicht, aus welchem Anlaß er über die Schweizer herfallen sollte; da gewahrte er draußen, als er einen kurzen Blick auf die Zisternen warf, deren Instandhaltung ihnen ebenfalls oblag, daß ein Abflußrohr durch Sperlingsnester verstopft war. Wie auf allen Gehöften der Beauce wurde das Regenwasser von den Dächern mit Hilfe eines verzwickten Systems von Regenrinnen sorgfältig gesammelt. Und er fragte grob, ob man zulassen wolle, daß die Spatzen ihn verdursten ließen. Auf die Pferdeknechte aber entlud sich schließlich das Ungewitter. Obwohl die fünfzehn Pferde des Stalls frische Streu hatten, schrie er, daß es ekelhaft sei, sie in einer solchen Fäulnis verkommen zu lassen. Da er sich seiner Ungerechtigkeit schämte und dadurch noch mehr aufgebracht wurde, war er geradezu entzückt, als er die an den vier Ecken der Gebäude gelegenen vier Schuppen, in denen die Geräte eingeschlossen wurden, in Augenschein nahm und einen Pflug sah, dessen Sterze gebrochen waren. Da wetterte er los. Machten sich diese fünf Kerle denn absichtlich einen Spaß daraus, seine Gerätschaften zu zerhauen? Er würde schon mit ihnen abrechnen, mit allen fünfen, ja, mit allen fünfen, damit keiner eifersüchtig sei! Während er sie beschimpfte, durchwühlten seine Flammenaugen ihre Haut, warteten auf ein Erblassen, ein Erschauern, das den Galan verriet. Keiner zuckte mit der Wimper, und er verließ sie mit einer weiten trostlosen Gebärde.

Als Hourdequin seine Inspektion mit dem Schafstall beendete, kam er auf den Einfall, den Schäfer Soulas auszufragen. Dieser Alte von fünfundsechzig Jahren war seit einem halben Jahrhundert auf dem Gehöft, und er hatte nichts dabei zusammengespart, weil alles durchgebracht worden war von seiner Frau, einer Säuferin und Schlampe, die er zu seiner Freude schließlich zu Grabe tragen konnte. Er zitterte, daß man ihn wegen seines Alters bald entlassen werde. Vielleicht würde der Herr ihm helfen; aber wußte man denn, ob die Herren nicht zuerst stürben? Würden sie jemals etwas für den Tabak und ein Schnäpschen geben? Übrigens hatte er sich in Jacqueline eine Feindin geschaffen, die er mit dem Haß eines alten eifersüchtigen Dieners verabscheute, der über das rasche Glück dieser Zuletztgekommenen empört ist. Wenn sie ihm nun Anweisungen gab, brachte ihn die Vorstellung außer sich, daß er sie in Lumpen, im Pferdemist gesehen hatte. Sie würde ihn sicher entlassen haben, wenn sie gespürt hätte, daß das in ihrer Macht lag, und das machte ihn vorsichtig, er wollte seine Stellung behalten, er ging jedem Streit aus dem Wege, obwohl er sich der Unterstützung des Herren sicher zu sein glaubte.

Der Schafstall hinten im Hof nahm das ganze Gebäude ein, einen überdachten Gang von achtzig Metern, in dem die achthundert Schafe des Gehöfts nur durch Hürden voneinander getrennt waren: hier die Mutterschafe in verschiedenen Gruppen; da die Lämmer; weiter weg die Widder. In zwei Monaten würde man die Männchen kastrieren, die man zum Verkauf aufzog, während man die Weibchen behielt, um die Herde der Mutterschafe aufzufrischen, von denen die ältesten jedes Jahr verkauft wurden; und die Widder deckten die jungen Weibchen zu festgesetzten Zeiten, Dishleys gekreuzt mit Merinos, prachtvoll mit ihrem blöden und sanften Aussehen, ihrem schweren Kopf mit der großen abgeplatteten Nase, der Nase eines leidenschaftlichen Mannes. Wenn man den Schafstall betrat, benahm einem ein strenger Geruch den Atem, die ammoniakhaltige Ausdünstung der Streu, des alten Strohs, auf das man drei Monate hindurch wieder frisches Stroh legte. Längs der Mauern ermöglichten Hakeneisen, die Raufen höherzustellen, je mehr die Mistschicht anstieg. Durch die breiten Fenster kam jedoch Luft herein, und die Diele des Heubodens darüber bestand aus beweglichen Balken, die man zum Teil entfernte, wenn der Futtervorrat abnahm. Es hieß übrigens, diese lebendige Wärme, diese in Gärung befindliche, weiche und warme Schicht sei notwendig für das gute Gedeihen der Schafe.

Als Hourdequin eine der Türen aufstieß, erblickte er Jacqueline, die durch eine andere Tür entschlüpfte.

Auch sie hatte an Soulas gedacht, sie war unruhig, sie war sicher, mit Jean belauert worden zu sein; aber der Alte blieb unzugänglich, schien nicht zu begreifen, warum sie gegen ihre Gewohnheit liebenswürdig tat.

Und beim Anblick der jungen Frau, die den Schafstall verließ, in den sie sonst niemals ging, fieberte der Hofbesitzer geradezu vor Ungewißheit.

„Na, Vater Soulas“, fragte er, „nichts Neues heute früh?“

Der Schäfer, der sehr groß, sehr hager war und ein langes, von Falten durchfurchtes Gesicht hatte, das gleichsam mit der Hippe aus einem Eichenknorren gehauen war, antwortete langsam:

„Nein, Herr Hourdequin, überhaupt nichts, bloß, daß die Scherer angekommen sind und sich gleich an die Arbeit machen werden.“

Der Herr plauderte eine Weile, um sich nicht den Anschein zu geben, er frage ihn aus. Die Hammel, die man da seit den ersten. Frösten um Allerheiligen fütterte, würden bald hinausgehen, gegen Mitte Mai, sobald man sie in den Klee führen könnte. Die Kühe, die wurden kaum vor der Ernte auf die Weide gebracht. Diese so trockene Beauce, der es an natürlichen Weideplätzen gebrach, gab jedoch gutes Fleisch; und wenn die Rinderzucht dort unbekannt war, so lag das an Schlendrian und Trägheit. Jedes Gehöft mästete sogar nur fünf oder sechs Schweine für den eigenen Verbrauch.

Mit seiner brennendheißen Hand streichelte Hourdequin die Mutterschafe, die erhobenen Kopfes mit ihren sanften und hellen Augen herbeigelaufen waren, während sich die Woge der Lämmer, die weiter weg eingesperrt waren, blökend gegen die Hürden drängte.

„Na und, Vater Soulas, habt Ihr heute früh nichts gesehen?“ fragte er wieder und sah ihm dabei gerade in die Augen.

Der Alte hatte gesehen, aber wozu reden? Seine Selige, die Schlampe und Säuferin, hatte ihn gelehrt, wie lasterhaft die Frauen und wie dumm die Männer sind. Vielleicht würde die Cognette, selbst wenn man sie verriet, die stärkere bleiben, und über ihn würde man alsdann herfallen, um sich einen lästigen Zeugen vom Halse zu schaffen.

„Nichts gesehen, überhaupt nichts gesehen!“ sagte er mehrmals mit matten Augen und reglosem Gesicht.

Als Hourdequin wieder den Hof überquerte, fiel ihm auf, daß Jacqueline dort geblieben war und in der Furcht vor dem, was im Schafstall gesagt wurde, nervös die Ohren spitzte. Sie tat so, als beschäftige sie sich mit ihrem Federvieh, den sechshundert Hühnern, Enten, Tauben, die inmitten eines unausgesetzten Spektakels flatterten, gackerten, auf der Dunggrube scharrten; und da der kleine Schweinehirt einen Eimer mit Kleiewasser umgerissen hatte, den er zu den Schweinen brachte, verschaffte sie ihren Nerven ein wenig Entspannung, indem sie ihn ohrfeigte. Aber ein rascher Blick, den sie auf den Hofbesitzer warf, beruhigte sie: er wußte nichts, der Alte hatte seinen Mund gehalten. Ihre Unverschämtheit wurde dadurch noch größer.

Daher zeigte sie sich beim Mittagessen von herausfordernder Fröhlichkeit. Die schweren Arbeiten hatten nicht begonnen, noch gab es nur vier Mahlzeiten: in Milch gebrocktes Brot um sieben Uhr, Weinbrot zu Mittag, Brot mit Käse um vier Uhr, Suppe und Speck um acht Uhr. Gegessen wurde in der Küche, einem großen Raum mit einem langen Tisch, zu dessen beiden Seiten zwei Bänke standen. Der Fortschritt war darin nur durch einen eisernen Herd vertreten, der eine Ecke des riesigen Rauchfangs einnahm. Hinten tat sich das schwarze Loch des Backofens auf; und die glänzenden Kasserollen, altertümliche Küchengeräte, reihten sich längs der verräucherten Wände in guter Ordnung nebeneinander. Da die Magd, ein dickes häßliches Mädchen, am Morgen gebacken hatte, stieg ein guter Duft nach warmem Brot aus dem offengelassenen Backtrog auf.

„Habt Ihr denn heute gar keinen Hunger?“ fragte Jacqueline Hourdequin dreist, der als letzter heimkam.

Seit dem Tode seiner Frau und seiner Tochter setzte er sich, um nicht mutterseelenallein zu essen, an den Tisch seines Gesindes, so wie in alter Zeit; und er setzte sich an einem Ende auf einen Stuhl, während die Haushälterin am anderen Ende dasselbe tat. Es waren vierzehn Personen, das Dienstmädchen trug auf.

Als sich der Hofbesitzer, ohne zu antworten, gesetzt hatte, sagte die Cognette, sie wolle das Weinbrot zubereiten. Das waren geröstete Brotscheiben, die dann in eine Suppenschüssel gebrockt und mit Wein begossen wurden, den man mit Ripopée zuckerte, wie man früher in der Beauce die Melasse nannte. Und sie verlangte noch einen Löffel voll davon nach, sie wollte absichtlich die Männer verwöhnen, sie brachte Scherze hervor, die die Männer in lautes Gekicher ausbrechen ließen. Jeder ihrer Sätze war doppelsinnig, gemahnte daran, daß sie am Abend fortgehen wollte: man nehme einander, man gehe auseinander, und wer niemals mehr etwas davon abkriege, dem würde es leid tun, daß er seinen Finger nicht ein letztes Mal in die Sauce getunkt habe. Der Schäfer aß und schaute stumpfsinnig drein, während der Herr, der sich schweigsam verhielt, ebenfalls nicht zu verstehen schien. Um sich nicht zu verraten, war Jean gezwungen, mit den anderen zu lachen, obwohl er verärgert war; denn er kam sich bei alledem nicht gerade anständig vor.

Nach dem Mittagessen gab Hourdequin seine Anweisungen für den Nachmittag. Draußen waren nur ein paar kleine Arbeiten zu Ende zu führen; der Hafer wurde eingewalzt, das Pflügen der Brachen wurde beendet, bis man mit der Luzerne- und Kleemahd beginnen konnte. Deshalb behielt er zwei Mann zurück, Jean und einen anderen, die den Heuboden sauber machten. Und er selber, der nun niedergedrückt war und dem die Ohren sausten unter dem Blutandrang, fing an, sehr unglücklich umherzulaufen, ohne daß er wußte, mit welcher Beschäftigung er seinen Kummer töten sollte. Die Scherer hatten sich unter einem der Schuppen in einer Ecke des Hofes niedergelassen. Er ging hin, pflanzte sich vor ihnen auf, sah ihnen zu.

Es waren ihrer fünf, schmächtige und gelbhäutige Kerle, die mit ihren großen Scheren aus blinkendem Stahl dahockten. Der Schäfer trug die Schafe herbei, denen die vier Füße zusammengebunden waren und die wie Schläuche aussahen, legte sie in einer Reihe auf die gestampfte Erde des Schuppens, wo sie nur noch blökend den Kopf heben konnten. Und wenn ein Scherer eines von ihnen packte, verstummte es, gab sich hin, wirkte aufgebläht durch die Dicke seines Pelzes, den das Wollfett und der Staub mit einer schwarzen Kruste panzerten. Unter der flinken Spitze der Scheren kam das Tier aus dem Vlies heraus wie eine nackte Hand aus einem dunklen Handschuh, ganz rosig und frisch, im goldigen Schnee der inneren Wolle. Ein mit gespreizten Schenkeln und gerade hochgerecktem Kopf auf den Rücken gelegtes Muttertier, das ein langer dürrer Kerl zwischen seine Knie klemmte, stellte seinen Bauch zur Schau, der das verborgene Weiß, die erschauernde Haut einer Frau hatte, die entkleidet wird. Die Scherer verdienten drei Sous pro Tier, und ein guter Arbeiter konnte ihrer zwanzig am Tage scheren.

In Gedanken versunken, sann Hourdequin darüber nach, daß die Wolle auf acht Sous das Pfund gesunken war; und man mußte sie schleunigst verkaufen, damit sie nicht zu sehr trocknete, was sie um ihr Gewicht brachte. Im vorigen Jahr hatte der Milzbrand die Herden der Beauce dezimiert. Es wurde mit allem schlimmer und schlimmer, das war der Ruin, der Bankrott der Erde, seit die Getreidepreise von Monat zu Monat mehr sanken. Und da er wieder von den Sorgen eines Landwirts gepackt wurde und im Hof schier erstickte, verließ er das Gehöft, ging er fort, um einen kurzen Blick auf die Felder zu werfen. Immer endeten seine Streitereien mit der Cognette so; nachdem er gewettert und die Fäuste geballt hatte, zog er ab, und ihn bedrückte ein Leid, von dem ihm allein der Anblick seines Korns und seines Hafers, deren Grün bis ins Unendliche wogte, Erleichterung verschaffte.

Ach, diese Erde, wie er sie schließlich liebte! Und zwar mit einer Leidenschaft, in die er den gierigen Geiz des Bauern nicht einließ, mit einer gefühlvollen, fast intellektuellen Leidenschaft, denn er empfand die Erde als die gemeinsame Mutter, die ihm sein Leben, seines Lebens Notdurft geschenkt hatte und in die er wieder eingehen würde. Da er von klein auf in ihr herangewachsen war, waren sein Haß auf das Gymnasium, das Verlangen, seine Bücher zu verbrennen, daher gekommen, daß er die Freiheit, die schönen Galoppaden querfeldein über die Sturzäcker, den leichten Rausch der freien Luft in den aus allen vier Himmelsrichtungen wehenden Winden der Ebene gewohnt war. Später, als er seinen Vater beerbte, hatte er die Erde als Liebhaber geliebt, seine Liebe war reif geworden, als habe er sie von da an rechtmäßig geehelicht, um sie zu befruchten. Und diese zärtliche Zuneigung wuchs nur, je mehr er ihr seine Zeit, sein Geld, sein ganzes Leben schenkte, als wäre sie eine gute und fruchtbare Frau, der er ihre Launen und sogar ihre Betrügereien verzieh. Viele Male brauste er auf, wenn sie sich schlecht zeigte, wenn sie zu trocken oder zu feucht war und die Saaten fraß, ohne Ernten zurückzugeben; dann zweifelte er, es kam mit ihm dahin, daß er sich beschuldigte, ein zeugungsunfähiges oder ungeschicktes Mannestier zu sein: die Schuld müsse an ihm liegen, wenn er ihr kein Kind gemacht habe. Seit dieser Zeit ließen ihn die neuen Methoden nicht mehr los, stürzten sie ihn in Neuerungen, und er bedauerte, daß er auf dem Gymnasium ein Faulpelz gewesen war und nicht die Vorlesungen an einer jener Landwirtschaftsschulen gehört hatte, über die sich sein Vater und er lustig zu machen pflegten. Wie viele unnütze Versuche, fehlgeschlagene Experimente, und die Maschinen, die sein Gesinde aus den Fugen gehen ließ, und der Kunstdünger, bei dem der Handel betrog! Dabei war sein Vermögen draufgegangen, La Borderie brachte ihm kaum genug ein, daß es zum Brotessen langte, bis die Agrarkrise ihn vollends erledigen würde. Einerlei, er würde der Gefangene seiner Erde bleiben, er würde in ihr seine Knochen beerdigen, nachdem er sie bis zum Schluß als Frau behalten hatte.

Sobald er an diesem Tage draußen war, erinnerte er sich an seinen Sohn, den Hauptmann. Sie beide, sie hätten so gute Arbeit geleistet! Aber er schob die Erinnerung an diesen Dummkopf beiseite, der lieber einen Säbel schleppte. Er hatte kein Kind mehr, er würde einsam enden. Dann kam ihm der Gedanke an seine Nachbarn, an die Coquarts vor allem, Grundbesitzer, die selber ihr Gehöft in Saint-Juste bewirtschafteten, der Vater, die Mutter, drei Söhne und zwei Töchter, und die kaum mehr Glück hatten. Auf La Chamade düngte Robiquet, der Pächter, dessen Pachtvertrag ablief, nicht mehr, ließ den Besitz verkommen. So war’s, überall stand es schlecht, man mußte sich totarbeiten und durfte sich nicht beklagen. Nach und nach übrigens stieg eine einschläfernde Lieblichkeit von den großen grünen Stücken Land auf, an denen er entlangging. Leichte Regenfälle im April hatten die Futtersaaten gut aufgehen lassen. Der hochrote Klee beglückte ihn, er vergaß alles übrige. Nun kürzte er über die Sturzäcker den Weg ab, um einen raschen Blick auf die Arbeit seiner zwei Pferdeknechte zu werfen; die Erde klebte an seinen Füßen, er fühlte, sie war fett und fruchtbar, als wolle sie ihn mit einer Umarmung zurückhalten; und sie nahm ihn ganz und gar wieder, er fand die Manneskraft von einst, als er in den Dreißigern war, die Stärke und die Freude wieder. Gab es denn andere Frauen außer ihr? Zählte so was denn, Weiber wie die Cognette, diese oder jene, der Teller, von dem alle essen, mit dem man sich wohl begnügen muß, wenn er einigermaßen sauber ist? Eine so triftige Entschuldigung für seine Feigheit, von dieser Hure nicht lassen zu können, munterte ihn vollends auf. Er wanderte drei Stunden, er scherzte mit einem Mädchen, ausgerechnet mit der Magd von Coquarts, die auf einem Esel aus Cloyes zurückkam und dabei ihre Beine sehen ließ.

Als Hourdequin nach La Borderie heimkehrte, erblickte er Jacqueline im Hof, die von den Katzen des Gehöfts Abschied nahm. Es war immer eine ganze Schar Katzen vorhanden, zwölf, fünfzehn, zwanzig, man wußte nicht genau wie viele; denn die Katzen jungten in unbekannten Strohlöchern, und wenn sie wieder zum Vorschein kamen, spazierten fünf oder sechs Junge hinterdrein. Danach trat sie an die Hütten der beiden Schäferhunde, Empereur und Massacre, heran; aber die knurrten, sie konnten sie nicht ausstehen.

Trotz des Abschieds von den Tieren verlief das Abendessen wie alle Tage. Der Herr aß, plauderte in seiner gewohnten Weise. Als dann der Arbeitstag beendet war, war keine Rede mehr davon, daß irgend jemand fortzöge. Alle gingen schlafen, das Dunkel umhüllte das stille Gehöft.

Und noch in dieser Nacht schlief Jacqueline im Zimmer der verstorbenen Frau Hourdequin. Das schöne Zimmer war das, mit seinem großen Bett hinten im rot ausgeschlagenen Alkoven. Ein Schrank stand darin, ein Tischchen, ein Lehnsessel; und über einem kleinen Mahagonischreibtisch glänzten, eingerahmt und unter Glas, die Medaillen, die Hourdequin in Landwirtschaftsvereinen erhalten hatte. Als die Cognette im Hemd in das Ehebett stieg, spreizte sie sich darin, machte Arme und Schenkel breit, um es ganz und gar zu halten, und lachte dabei ihr Turteltaubenlachen.

Jean stieß sie am anderen Morgen zurück, als sie ihm um den Hals fiel. Da das mit dem Herrn nun ernst wurde, war das mit ihm bestimmt nicht sauber, und er wollte nicht mehr.

KAPITEL II

Einige Tage danach kam Jean eines Abends zu Fuß aus Cloyes zurück, als ihn zwei Kilometer vor Rognes die Art, wie ein Bauernwägelchen vor ihm her nach Hause fuhr, in Verwunderung versetzte. Das Wägelchen schien leer zu sein, niemand saß mehr auf der Bank, und das Pferd, das sich selbst überlassen war, trottete als ein Tier, das seinen Weg kannte, zu seinem Stall zurück. Deshalb hatte der junge Mann es rasch eingeholt. Er brachte es zum Stehen, stellte sich auf die Zehenspitzen, um in den Wagen zu schauen; ein Mann lag auf dem Boden, ein dicker, untersetzter Mann von sechzig Jahren, der hintübergefallen und dessen Gesicht so rot war, daß es schwarz wirkte.

Jeans Überraschung war so groß, daß er laut anfing zu reden: „He! Mann! – Schläft der denn? Hat der denn getrunken? – Sieh mal an, das ist ja der alte Fliege, der Vater von den beiden da drüben! – Ich glaube, Himmelsakrament, der hat ins Gras gebissen! Na, das ist mir eine Geschichte!“

Aber Fliege, den ein Schlaganfall getroffen hatte, atmete noch mit einem schwachen mühsamen Schnaufen. Da setzte sich Jean, nachdem er ihn ausgestreckt und seinen Kopf hochgelegt hatte, auf die Bank und peitschte auf das Pferd ein, um den Sterbenden in raschem Trab nach Hause zu bringen, weil er Angst hatte, daß er ihm unter den Händen hinüberginge.

Als er auf den Kirchplatz einbog, sah er gerade Françoise, die vor ihrer Tür stand. Der Anblick dieses Burschen, der in Vater Flieges Wagen saß und das Pferd lenkte, machte sie stutzig. „Was ist denn?“ fragte sie.

„Deinem Vater geht’s nicht gut.“

„Wo ist er?“

„Da, schau rein!“

Sie kletterte auf das Rad, schaute hinein. Einen Augenblick verharrte sie stumpfsinnig und schien nichts zu begreifen angesichts dieser blau angelaufenen Maske, deren eine Hälfte sich krampfartig verzerrt hatte, als sei sie gewaltsam von unten nach oben gerissen worden. Die Nacht sank herab, eine große fahle Wolke, die den Himmel gilbte, beleuchtete den Sterbenden wie den Widerschein einer Feuersbrunst. Dann brach Françoise auf einmal in Schluchzen aus, sie rannte davon, verschwand, um ihrer Schwester Bescheid zu sagen.

„Lise! Lise! – Ach, mein Gott!“

Jean, der allein geblieben, war unschlüssig. Man konnte jedoch den Alten nicht auf dem Boden des Wägelchens liegen lassen. Der Fußboden des Hauses lag drei Stufen tiefer als der Platz; und es erschien ihm wenig bequem, in dieses düstere Loch hinunterzusteigen. Dann fiel ihm ein, daß links von der Dorfstraße aus eine andere Tür zu ebener Erde zum Hof führte. Dieser Hof, der ziemlich geräumig war, wurde von einer grünen Hecke umzäunt; das fuchsrote Wasser eines Tümpels nahm zwei Drittel des Hofes ein, und ein Gemüse- und Obstgarten von einem halben Arpent schloß ihn ab. Da ließ Jean das Pferd los, das von selber heimging und vor seinem Stall stehenblieb, neben dem Kuhstall, in dem die beiden Kühe untergebracht waren. Aber unter Schreien und Tränen kamen Françoise und Lise angelaufen. Lise, die vor vier Monaten entbunden hatte, war überrascht worden, während sie den Kleinen stillte, und hatte ihn in ihrer Bestürzung auf dem Arm behalten. Françoise stieg wieder auf ein Rad, Lise kletterte auf das andere, beider Gejammer wurde herzzerreißend, während Vater Fliege auf dem Boden des Wägelchens immer noch mühselig pfeifend atmete. „Vater, antworte doch, sag doch was! – Was hast du denn? Sag doch! Was hast du denn? Mein Gott! – Du hast’s also im Kopf, daß du nicht einmal was sagen kannst? – Vater, Vater, sag doch was, antworte doch!“

„Kommt runter, es ist besser, wenn wir ihn da rausnehmen“, bemerkte Jean umsichtig.

Sie halfen ihm nicht, sie schrien noch lauter. Glücklicherweise zeigte sich endlich eine Nachbarin, die Frimat, die der Lärm herbeigelockt hatte. Das war eine lange, dürre, knochige Greisin, die seit zwei Jahren ihren gelähmten Mann pflegte und ihm das Brot verdiente, indem sie mit der Hartnäckigkeit eines Arbeitstiers selber den einzigen Arpent bestellte, den sie besaßen. Sie verlor nicht die Fassung, schien das Ereignis als natürlich anzusehen, und wie ein Mann legte sie Hand mit an. Jean packte Fliege bei den Schultern, zog ihn, bis ihn die Frimat an den Beinen fassen konnte. Dann trugen sie ihn weg, schafften ihn ins Haus.

„Wo sollen wir ihn denn hinlegen?“ fragte die Alte.

Die beiden Töchter, die hinterherkamen, waren kopflos und wußten es selber nicht. Ihr Vater bewohnte oben eine Kammer, die man vom Boden abgeteilt hatte; und es war kaum möglich, ihn hochzubringen. Unten war hinter der Küche die große Stube mit den zwei Betten, die er den Töchtern überlassen hatte. In der Küche herrschte stockfinstere Nacht, der junge Mann und die alte Frau, denen die Arme wie zerschlagen waren, warteten und wagten sich nicht weiter, weil sie Angst hatten, über ein Möbelstück zu purzeln.

„Los, es muß doch ein Entschluß gefaßt werden!“

Endlich zündete Françoise eine Kerze an. Und in diesem Augenblick kam die Bécu herein, die Frau des Feldhüters, die zweifellos durch ihren Spürsinn benachrichtigt worden war, durch jene geheime Kraft, die innerhalb einer Minute eine Neuigkeit von einem Ende eines Dorfes zum anderen trägt.

„Na, was hat er denn, der arme liebe Mann? – Ach, ich sehe schon, das Blut ist ihm im Leib geronnen ... Schnell, setzt ihn auf einen Stuhl.“

Aber die Frimat war gegenteiliger Ansicht. Setzte man denn einen Mann hin, der sich nicht aufrecht halten konnte? Das beste sei, ihn lang auf das Bett einer seiner Töchter zu legen.

Und der Wortwechsel nahm an Schärfe zu; da erschien Fanny mit Nénesse: sie hatte von der Geschichte erfahren, als sie bei Macqueron Fadennudeln kaufte, sie kam nachsehen, war erschüttert wegen ihrer Kusinen.

„Vielleicht“, erklärte sie, „muß man ihn hinsetzen, damit das Blut fließt.“

Alsdann wurde Fliege neben dem Tisch, auf dem die Kerze brannte, auf einen Stuhl gepackt. Das Kinn fiel ihm auf die Brust, seine Arme und seine Beine hingen herab. Das linke Auge hatte sich bei der Zerrung dieser Gesichtshälfte geöffnet, und aus dem verzogenen Mundwinkel pfiff es stärker. Schweigen entstand, der Tod drang ein in den feuchten Raum mit dem gestampften Lehmfußboden, den aussätzigen Wänden, dem großen schwarzen Kamin.

Verlegen wartete Jean immer noch, während die beiden Töchter und die drei Frauen müßig herumstanden und den Alten betrachteten.

„Ich werde noch den Arzt holen“, wagte der junge Mann zu sagen.

Die Bécu schüttelte den Kopf, keine der anderen antwortete: wenn das nichts auf sich haben sollte, warum dann das Geld für einen Arztbesuch ausgeben? Und wenn das das Ende war, würde dann der Arzt irgend etwas dabei machen können?

„Gut sind Wundmittel“, sagte die Frimat.

„Ich“, murmelte Fanny, „ich habe Kampferspiritus.“

„Das ist auch gut“, erklärte die Bécu.

Lise und Françoise, die beide verstört waren, hörten zu, entschieden sich für nichts; die eine wiegte Jules, ihren Kleinen, und die andere war hilflos, weil ihre Hände eine Tasse Wasser hielten, die der Vater nicht hatte trinken wollen. Und als Fanny das sah, stieß sie Nénesse an, der in Gedanken versunken dastand angesichts der Grimasse des Sterbenden.

„Lauf zu uns nach Hause und sag, daß man dir das Fläschchen Kampferspiritus geben soll, das links im Schrank steht ... Verstehst du? Links im Schrank ... Und geh bei Großvater Fouan vorbei, geh bei deiner Tante vorbei, bei der Großen, sag ihnen, daß es Onkel Fliege sehr schlecht geht ... Lauf, lauf schnell!“ Als der Bengel mit einem Satz verschwunden war, erörterten die Frauen den Fall weiter. Die Bécu kannte einen Herrn, den man gerettet hatte, indem man ihm drei Stunden lang die Fußsohlen kitzelte. Da der Frimat eingefallen war, daß sie noch Lindenblütentee von den beiden im letzten Winter für ihren Mann gekauften Sous-Packungen übrig hatte, ging sie ihn holen; und sie kam mit dem Beutelchen zurück. Lise machte Feuer an, nachdem sie ihr Kind Françoise gegeben hatte; da tauchte Nénesse wieder auf.

„Großvater Fouan lag schon im Bett ... Die Große hat gesagt, wenn Onkel Fliege nicht soviel getrunken hätte, würde er nicht solche Herzbeschwerden haben ...“

Aber Fanny musterte die Flasche, die er ihr aushändigte, und sie schrie ihn an:

„Dummkopf! Links hab ich dir gesagt! – Du bringst mir das Kölnischwasser.“

„Das ist auch gut“, sagte die Bécu wiederum.

Man flößte dem Alten mit Gewalt eine Tasse Lindenblütentee ein, indem man ihm den Löffel zwischen die zusammengepreßten Zähne steckte. Dann rieb man ihm den Kopf mit Kölnischwasser ein. Und es ging ihm nicht besser, das war zum Verzweifeln. Sein Gesicht war noch schwärzer geworden, man war gezwungen, ihn auf dem Sessel wieder hochzurücken, denn er sackte zusammen, er drohte, flach auf die Erde zu rutschen.

„Oh!“ murmelte Nénesse, der wieder zur Tür zurückgekehrt war. „Mir ist so, als ob es gleich regnen wird ... Der Himmel hat eine komische Farbe.“

„Ja“, sagte Jean, „ich habe gesehen, wie sich eine böse Wolke zusammenzog.“ Und gleichsam auf seinen ersten Gedanken zurückgebracht, fügte er hinzu: „Macht nichts, ich hole schon noch den Arzt, wenn man es will.“

Lise und Françoise schauten einander bange an. Schließlich faßte die zweite mit der Großzügigkeit ihres jugendlichen Alters einen Entschluß:

„Ja, ja, Korporal, fahrt nach Cloyes und holt Herrn Finet ... Man soll nicht sagen, wir hätten nicht alles getan, was unsere Schuldigkeit ist.“

Das Pferd war inmitten des Durcheinanders nicht einmal ausgespannt worden, und Jean brauchte nur in das Wägelchen zu springen. Man hörte das Klirren des Eisenzeugs, das rumpelnde Fliehen der Räder.

Da sprach die Frimat vom Pfarrer, aber die anderen sagten mit einer Handbewegung, man mache sich schon genug Mühe. Und da Nénesse sich erboten hatte, zu Fuß die drei Kilometer nach Bazoches-le-Doyen zu gehen, wurde seine Mutter ärgerlich: sie werde bestimmt nicht zulassen, daß er bei diesem gräßlichen rostroten Himmel durch so eine bedrohliche Nacht haste. Da der Alte übrigens weder was höre noch was antworte, könne man den Pfarrer ebensogut wegen eines Prellsteins behelligen.

Zehn Uhr schlug die bemalte Kuckucksuhr. Das rief Bestürzung hervor: wenn sie bedachten, daß sie seit mehr als zwei Stunden da waren, ohne was erreicht zu haben! Und nicht eine redete vom Weggehen, alle wurden festgehalten von dem Schauspiel und wollten bis zum Schluß zusehen. Ein Zehnpfundbrot lag samt einem Messer auf dem Backtrog. Zunächst schnitten sich die Töchter, die trotz ihrer Angst der Hunger peinigte, mechanisch Scheiben von dem Brot ab, die sie trocken aßen, ohne es zu wissen; dann folgten die drei Frauen ihrem Beispiel, das Brot nahm ab, ständig war eine von ihnen am Abschneiden und am Kauen. Man hatte keine weitere Kerze angezündet, man unterließ es sogar, bei der, die schon brannte, den Docht zu beschneiden; und heiter war diese düstere und kahle Küche eines armen Bauern gerade nicht mit dem Todesröcheln dieses am Tisch zusammengesackten Körpers.

Ein halbe Stunde nachdem Jean abgefahren war, kippte Fliege mit einemmal um und streckte sich auf dem Erdboden aus. Er atmete nicht mehr, er war tot.

„Was habe ich gesagt? Aber man hat ja den Arzt holen wollen!“ bemerkte die Bécu mit kreischender Stimme.

Françoise und Lise brachen von neuem in Tränen aus. In einer instinktiven Anwandlung waren sie sich um den Hals gefallen als Schwestern, die einander abgöttisch liebten. Und sie sagten immer wieder in abgehackten Worten: „Mein Gott! Jetzt sind nur noch wir zwei ... Es ist aus, es gibt nur noch uns zwei ... Was soll aus uns werden, mein Gott?“

Aber man konnte den Toten nicht auf der Erde liegen lassen. Im Handumdrehen erledigten die Frimat und die Bécu das Unerläßliche. Da sie nicht wagten, die Leiche wegzuschaffen, zogen sie die Matratze aus einem Bett, brachten sie herbei und streckten Fliege darauf aus, den sie mit einem Laken bis zum Kinn zudeckten. Währenddessen stellte Fanny zwei andere Leuchter, deren Kerzen sie angezündet hatte, anstelle von Kirchenkerzen rechts und links des Kopfes auf den Fußboden. Vorderhand ging das, bis auf das linke Auge, das dreimal mit einem Daumenstrich zugedrückt worden war, sich aber in diesem entstellten und blau angelaufenen Gesicht, das vom Weiß des Lakens abstach, hartnäckig wieder öffnete und die Leute zu betrachten schien.

Lise hatte endlich Jules zu Bett gebracht, die Totenwacht begann. Zweimal sagten Fanny und die Bécu, sie brächen nun auf, da sich die Frimat erbot, die Nacht mit den Töchtern zu verbringen; aber sie brachen keineswegs auf, sie redeten weiter mit leiser Stimme und warfen dabei scheele Blicke auf den Toten, während sich Nénesse der Flasche mit Kölnischwasser bemächtigte und sie aufbrauchte, indem er sich die Hände und die Haare damit überschwemmte.

Es schlug Mitternacht, die Bécu erhob die Stimme:

„Und Herr Finet, na, da seht ihr’s! Eh der kommt, ist man längst gestorben ... Es dauert schon mehr als zwei Stunden, um ihn aus Cloyes herzubringen!“

Die Tür zum Hof war offengeblieben, ein starker Lufthauch wehte herein, löschte die Lichter rechts und links vom Toten. Das jagte allen Schrecken ein, und als sie die Kerzen von neuem anzündeten, kam der Sturmesatem noch schrecklicher wieder, während aus den schwarzen Tiefen der Flur ein anhaltendes Heulen aufstieg und anschwoll. Beim Krachen der Zweige, beim Stöhnen der Felder, denen der Bauch aufgeschlitzt wurde, hätte man meinen können, eine verwüstende Heerschar galoppiere heran. Sie waren zur Schwelle gerannt, sie sahen eine Kupferwolke fliegen und sich am blaufahlen Himmel winden. Und plötzlich gab es ein Musketenfeuergeprassel, ein Kugelregen ging peitschend und aufprallend zu ihren Füßen nieder.

Da entfuhr ihnen ein Schrei, ein Schrei des Verderbens und des Elends:

„’s hagelt!’s hagelt!“

Entsetzt, empört und bleich unter der Geißel, schauten sie hin. Das dauerte kaum zehn Minuten. Es dröhnten keine Donnerschläge, aber große bläuliche Blitze schienen unaufhörlich in breiten Phosphorstrahlen dicht über den Boden hinzulaufen; und die Nacht war nicht mehr so düster, die Hagelkörner erhellten sie mit unzähligen blassen Streifen, als seien Glasgüsse niedergegangen. Der Lärm wurde ohrenbetäubend, ein Kartätschenfeuer, ein mit Volldampf über eine metallene Brücke fahrender Zug donnerte ohne Ende. Der Wind fauchte wütend, die schräg herabsausenden Kugeln säbelten alles nieder, häuften sich, bedeckten den Boden mit einer weißen Schicht.

„’s hagelt, mein Gott! – Ach, was für ein Unglück! – Seht doch, richtige Hühnereier!“

Sie wagten sich nicht in den Hof hinaus, um welche aufzulesen. Die Heftigkeit des Sturmes nahm noch zu, alle Scheiben des Fensters wurden eingeschlagen; und er hatte eine solche Gewalt erlangt, daß ein Hagelkorn einen Krug zertrümmerte, während andere bis an die Matratze des Toten rollten.

„Keine fünf davon gehen auf ein Pfund“, sagte die Bécu, die sie in der Hand abwog.

Fanny und die Frimat machten eine verzweifelte Gebärde. „Alles ist futsch, ein richtiges Gemetzel!“

Es war vorbei. Man hörte, wie sich der Galopp des Unheils rasch entfernte, und Grabesstille sank herab. Der Himmel war hinter der Wolke wieder tintenschwarz geworden. Ein feiner dichter Regen rann lautlos. Man konnte auf dem Boden nur die dicke Schicht der Hagelkörner unterscheiden, ein weiß schimmerndes Tuch, das gleichsam ein eigenes Leuchten hatte, die Fahlheit von Millionen Nachtlichtern, die sich ins Unendliche erstreckten.

Nénesse, der rausgerannt war, kam mit einem regelrechten Eiszapfen wieder, der so dick wie seine Faust, unregelmäßig und gezackt war; und die Frimat, die es nicht mehr auf der Stelle hielt, konnte dem Verlangen, nachsehen zu gehen, nicht länger widerstehen.

„Ich werd meine Laterne holen, ich muß wissen, was für Schaden entstanden ist.“

Fanny beherrschte sich noch einige Minuten. Sie jammerte weiter. Ach, wieviel Arbeit! So was richtete Verheerungen an unter dem Gemüse und den Obstbäumen! Der Weizen, der Hafer, der Roggen standen nicht hoch genug, um viel gelitten zu haben. Aber die Weinstöcke, ach, die Weinstöcke! Und von der Tür aus durchwühlte sie mit den Augen die dichte, undurchdringliche Nacht, sie zitterte vor fiebernder Ungewißheit, suchte abzuschätzen, wie schlimm es war, übertrieb es, glaubte die zusammenkartätschten Fluren zu sehen, die aus ihren Wunden Blut verloren.

„He, meine Kleinen“, meinte sie schließlich. „Ich borge mir eine Laterne bei euch, ich laufe zu unseren Weinbergen.“

Sie zündete eine der beiden Laternen an und verschwand mit Nénesse.

Der Bécu, die kein Land besaß, war das im Grunde egal. Sie stieß Seufzer aus, flehte den Himmel an, weil winselnde Weichlichkeit ihr zur Gewohnheit geworden war. Die Neugierde jedoch brachte sie unaufhörlich wieder zur Tür zurück; und eine lebhafte Anteilnahme pflanzte sie dort kerzengerade hin, als sie bemerkte, daß sich das Dorf mit leuchtenden Punkten bestirnte. Durch einen Ausblick zwischen dem Stall und einem Schuppen schweifte vom Hof aus der Blick über ganz Rognes. Zweifellos hatte der Hagelschlag die Bauern geweckt, jeder war von der gleichen Ungeduld erfaßt, auf seinen Feldern nachsehen zu gehen, und bangte zu sehr, als daß er den Tag hätte abwarten können. Deshalb kamen die Laternen eine nach der anderen hervor, wurden immer mehr, liefen und tanzten. Und der Bécu, die die Lage der einzelnen Häuser kannte, gelang es, jeder Laterne einen Namen beizulegen.

„Sieh mal einer an! Bei der Großen wird Licht gemacht, und da gehen sie nun auch bei Fouans raus, und da drüben, das ist Macqueron, und daneben, das ist Lengaigne ... Lieber Gott! Die armen Leute, das zerreißt einem das Herz ... Ach, ich kann mir nicht helfen, ich muß auch gehen!“

Lise und Françoise blieben allein bei der Leiche ihres Vaters. Der Regen rann weiter, kleine nasse Windstöße fegten dicht über den Erdboden, brachten die Kerzen zum Tropfen. Man hätte die Tür schließen müssen, aber keine von beiden dachte daran, weil auch sie trotz der Trauer des Hauses von dem Drama draußen ergriffen und erschüttert waren. Das genügte also nicht, den Tod bei sich zu Hause zu haben? Der liebe Gott zerschlug alles, man wußte nicht einmal, ob einem ein Stück Brot zum Essen blieb.

„Armer Vater“, murmelte Françoise, „er hätte sich Kummer gemacht! – Ist besser, daß er das nicht sieht.“ Und da ihre Schwester die zweite Laterne nahm, fragte sie: „Wo gehst du hin?“

„Mir fallen die Erbsen und die Bohnen ein ... Ich komme gleich zurück.“ Unter dem Platzregen überquerte Lise den Hof und ging in den Gemüsegarten.

Nur Françoise blieb bei dem Alten. Noch hielt sie sich auf der Schwelle, war sehr aufgeregt durch das Hin und Her der Laterne. Sie glaubte Gejammer, Weinen zu hören. Ihr brach das Herz.

„He? Was?“ rief sie. „Was ist denn?“

Keine Stimme antwortete. Wie von Sinnen ging die Laterne rascher hin und her.

„Sag, hat’s die Bohnen weggeschoren? – Und die Erbsen, steht es schlecht um sie? – Mein Gott! Und das Obst, und der Salat?“ Aber ein Schmerzensruf, der deutlich zu ihr herüberklang, brachte sie zu einem Entschluß. Sie raffte ihre Röcke hoch, rannte in den Platzregen hinaus, ihrer Schwester nach. Und verlassen lag der Tote in der leeren Küche, ganz steif unter seinem Laken zwischen den beiden blakenden und traurigen Dochten. Das linke Auge, das hartnäckig offenblieb, betrachtete die alten Deckenbalken.

Ach, welch eine Verwüstung suchte dieses Fleckchen Erde heim! Welch ein Wehklagen über das im flackernden Schein der Laternen nur flüchtig geschaute Unheil stieg auf! Lise und Françoise trugen ihre Laterne umher, die so vom Regen beschlagen war, daß die Scheiben kaum Licht warfen; und sie hielten sie näher an die Beete heran, sie unterschieden im engen Lichtkreis undeutlich die weggeschorenen Bohnen und Erbsen, die Salatköpfe, die so zerschnitten und zerhackt waren, daß man nicht daran denken konnte, auch nur etwas davon zu verwenden. Aber vor allem die Bäume hatten gelitten: die dünnen Zweige und die Früchte waren wie mit Messern abgeschnitten; die zerschundenen Stämme selber verloren ihren Saft aus den Löchern in der Rinde. Und weiter weg in den Weinbergen war es noch schlimmer; es wimmelte von Laternen, sie hüpften, tobten unter Stöhnen und Fluchen. Die Weinstöcke schienen niedergemäht; der Boden war besät mit den in Blüte stehenden Reben, mit den Überresten der Stützhölzer und der Ranken; nicht allein die Ernte dieses Jahres war verloren, sondern die Weinstöcke, die ihrer Blätter beraubt waren, würden dahinsiechen und sterben. Niemand spürte den Regen, ein Hund heulte Tod und Verderben, Frauen brachen in Tränen aus wie an einem offenen Grabe. Macqueron und Lengaigne leuchteten sich trotz ihrer Rivalität gegenseitig, gingen von einem zum anderen hinüber und fluchten, je mehr Trümmer sie sahen, diese kurze und bleifahle Vision, die hinter ihnen wieder vom Dunkel verschluckt wurde. Obwohl der alte Fouan kein Land mehr besaß, wollte er nachsehen und wurde böse. Nach und nach brausten alle auf. War denn das die Möglichkeit, in einer Viertelstunde den Ertrag von einem Jahr Arbeit zu verlieren? Was hatten sie getan, um dermaßen gestraft zu werden? Weder Sicherheit noch Gerechtigkeit, grundlose Gottesgeißeln, Launen, die die Leute umbrachten. Voller Wut las die Große plötzlich Steine auf, schleuderte sie in die Luft, um den Himmel aufzureißen, den man nicht erkennen konnte. Und sie brüllte:

„Verdammtes Schwein da oben! Du kannst uns also nicht in Frieden lassen?“

Auf der Matratze in der Küche lag verlassen Fliege und betrachtete mit seinem starren Auge die Decke; da hielten zwei Wagen vor der Tür. Jean brachte schließlich Herrn Finet, nachdem er fast drei Stunden bei ihm zu Hause auf ihn gewartet hatte; und er kam im Wägelchen zurück, während der Doktor seinen Einspänner genommen hatte.

Der Arzt, der groß und hager war und ein von erstorbenem Ehrgeiz vergilbtes Gesicht hatte, trat schroff ein. Im Grunde verwünschte er diese Bauernkundschaft, die er für seine Mittelmäßigkeit verantwortlich machte.

„Was, kein Mensch da? – Es geht also besser?“ Als er die Leiche erblickte, fügte er hinzu: „Nein, zu spät! – Ich habe es Euch ja gesagt, ich wollte nicht kommen. Das ist immer dieselbe Geschichte, sie rufen mich erst, wenn sie tot sind.“

Diese nutzlose Behelligung mitten in der Nacht ärgerte ihn; und da Lise und Françoise gerade hereinkamen, geriet er vollends außer sich, als er erfuhr, daß sie zwei Stunden gewartet hatten, bevor sie nach ihm schickten.

„Ihr, ihr habt ihn umgebracht, weiß Gott! – So was Blödes! Kölnischwasser und Lindenblütentee bei einem Schlaganfall! – Außerdem niemand bei ihm! Klar, der wäre euch nicht davongelaufen ...“

„Aber, Herr Doktor“, stammelte Lise unter Tränen, „das war doch wegen des Hagels.“

Herr Finet, dessen Teilnahme erwachte, beruhigte sich. Aha! Es hatte gehagelt? Durch das lange Leben mit den Bauern hatte er schließlich deren Leidenschaften bekommen. Auch Jean war näher getreten; und beide wunderten sich, brachten laut ihr Erstaunen zum Ausdruck, denn sie hatten nicht ein Hagelkorn abbekommen, als sie von Cloyes kamen. Die einen verschont, die anderen um alles gebracht, und das in ein paar Kilometer Entfernung: wahrhaftig, was für ein Pech, wenn man auf der schlechten Seite war! Als dann Fanny die Laterne zurückbrachte und die Bécu und die Frimat ihr folgten – alle drei waren verweint und konnten nicht genug erzählen an Einzelheiten über das Grauenvolle, das sie gesehen hatten –, erklärte der Doktor ernst:

„Das ist ein Unglück, ein großes Unglück ... Es gibt kein größeres Unglück für die Felder ...“

Ein dumpfes Geräusch, eine Art Brodeln unterbrach ihn. Das kam von dem Toten, der vergessen zwischen den beiden Kerzen lag. Alle verstummten, die Frauen bekreuzigten sich.

KAPITEL III

Ein Monat verstrich. Der alte Fouan, der zum Vormund für die bald fünfzehn Jahre werdende Françoise ernannt worden war, bewog die beiden, sie und ihre um zehn Jahre ältere Schwester Lise, ihr Land bis auf ein Endchen Wiese an Vetter Delhomme zu verpachten, damit es ordentlich bestellt und instand gehalten würde. Nun, da die beiden Mädchen allein im Hause waren, ohne Vater oder Bruder, hätten sie einen Knecht nehmen müssen, was wegen des steigenden Lohnes zu kostspielig war. Delhomme erwies ihnen übrigens damit lediglich eine Gefälligkeit und verpflichtete sich, den Pachtvertrag zu lösen, sobald die Heirat einer der beiden Töchter die Erbteilung erfordern würde.

Indessen behielten Lise und Françoise, nachdem sie ihr überflüssig gewordenes Pferd ebenfalls dem Vetter abgetreten hatten, die beiden Kühe Coliche und Blanchette sowie den Esel Gédéon. Sie behielten desgleichen ihren halben Arpent Gemüsegarten, den instand zu halten die Ältere sich vorbehielt, während sich die Jüngere um die Tiere kümmern wollte. Gewiß gab es da noch Arbeit; aber es ging ihnen nicht schlecht, Gott sei Dank! Sie würden es schon schaffen.

Die ersten Wochen waren sehr schwer, denn es galt, die Hagelschäden wiedergutzumachen, den Garten umzugraben, das Gemüse neu zu pflanzen; und das gerade veranlaßte Jean, bei ihnen mit Hand anzulegen. Ein Band knüpfte sich zwischen ihm und den beiden, seit er ihren Vater sterbend zurückgebracht hatte. Am Tage nach der Beerdigung kam er sich nach ihnen erkundigen. Dann kam er wieder, um zu plaudern, wurde nach und nach so vertraut und so gefällig, daß er eines Nachmittags Lise den Spaten aus den Händen nahm, um ein Beet fertig umzugraben. Von da an widmete er ihnen die Stunden, die ihm seine Arbeiten auf dem Gehöft noch ließen. Er gehörte zum Hause, zu diesem alten angestammten Hause der Fouans, das von einem Vorfahren vor dreihundert Jahren gebaut worden war und das die Familie mit einer Art Kult verehrte. Wenn sich Vater Fliege zu seinen Lebzeiten beschwerte, daß er bei der Teilung das schlechte Los bekommen habe, und seine Schwester und seinen Bruder des Diebstahls beschuldigte, antworteten diese: „Und das Haus! Hat er nicht das Haus?“

Armseliges, lumpiges Haus, zusammengesackt, rissig und wackelig, überall mit Bretterenden und Gipsbrocken geflickt! Es war wohl aus Sandsteinen und Lehm gebaut worden; später hatte man zwei Mauern mit Mörtel ausgebessert; zu Beginn des Jahrhunderts schickte man sich schließlich darein, das Dachstroh durch eine Bedachung aus Schieferplatten zu ersetzen, die heute verwittert waren. So hatte das Haus Bestand gehabt, und es hielt noch, steckte einen Meter tief in der Erde, wie man einst alle Häuser in Gruben baute, zweifellos, um es wärmer zu haben. Das brachte die Unannehmlichkeit mit sich, daß bei schweren Gewittern das Wasser hereinströmte; und man mochte den gestampften Boden dieses Kellers noch so sehr fegen, es blieb immer Schmutz in den Ecken. Aber besonders schlau war es gewesen, es so hinzusetzen, daß es den Rücken dem Norden zukehrte, der unermeßlichen Beauce, von wo die furchtbaren Winterwinde wehten; nach dieser Seite tat sich in der Küche nur eine schmale Luke auf, die mit einem Fensterladen verrammelt war und sich in gleicher Höhe mit dem Wege befand, während auf der anderen Seite, auf der Südseite, die Tür und die Fenster waren. Man hätte es für eine jener Fischerkaten am Ufer des Meeres halten können, die mit einer Ritze zu den Wogen hinschauen. Die Winde der Beauce hatten das Haus durch das viele Dagegenstoßen nach vorn gebeugt; es stand gebückt, es sah aus wie eine jener steinalten Frauen, deren Kreuz krumm wird.

Und bald kannte Jean auch den kleinsten Winkel des Hauses. Er half, die Stube des Verstorbenen zu säubern, die vom Dachboden abgeteilte Ecke, die lediglich durch eine Bretterwand davon getrennt war und in der nur eine alte Lade voller Stroh, die als Bett diente, ein Stuhl und ein Tisch standen. Unten kam er nicht über die Küche hinaus, er vermied es, den beiden Schwestern in ihre Stube zu folgen, durch deren stets sperrangelweit offene Tür man den Alkoven mit den zwei Betten, den großen Nußbaumschrank und einen prächtigen geschnitzten runden Tisch sah, ohne Zweifel ein einst gestohlenes Überbleibsel vom Schloß. Hinter dieser Stube lag noch eine andere, die so feucht war, daß der Vater vorgezogen hatte, oben zu schlafen: es tat einem sogar leid, die Kartoffeln darin zu verwahren, denn sie keimten dort sofort. In der Küche aber hielt man sich auf, in diesem weiten verräucherten Raum, in dem seit drei Jahrhunderten die Generationen der Fouans einander ablösten. Diese Küche roch nach langer Mühsal, nach magerer Kost, nach den fortwährenden Anstrengungen eines Geschlechts, dem es mit knapper Mühe und Not gelungen war, nicht vor Hunger zu verrecken, indem es sich totschuftete, ohne daß es jemals im Dezember einen Sou mehr besessen hätte als im Januar. Eine Tür, die unmittelbar in den Stall führte, brachte die Kühe mit der Familie zusammen; und wenn diese Tür geschlossen war, konnte man noch durch eine in die Mauer eingelassene Scheibe auf die Kühe aufpassen. Dahinter lag noch der Pferdestall, in dem Gédéon allein übriggeblieben war, dann ein Schuppen und ein Holzstall, so daß man nicht hinauszugehen brauchte, man konnte überall hin. Draußen sorgte der Regen dafür, daß der Tümpel nicht leer wurde, der allein das Wasser für die Tiere und zum Gießen lieferte. Jeden Morgen mußte man zum Brunnen unten an der Landstraße hinabgehen, um das Trinkwasser zu holen.

Jean gefiel es hier, und er fragte sich nicht, was ihn immer wieder herführte. Die lustige Lise hieß ihn mit ihrer ganzen rundlichen Person willkommen. Mit ihren sechsundzwanzig Jahren wirkte sie bereits alt, sie wurde häßlich, besonders seit ihrer Entbindung. Aber sie hatte dicke, stämmige Arme, sie war so mit Leib und Seele bei der schweren Arbeit, klopfte drauflos, schrie, lachte, daß das Auge an ihr seine helle Freude hatte. Jean behandelte sie als Frau, duzte sie nicht, wohingegen er Françoise weiter duzte, die mit ihren fünfzehn Jahren für ihn ein junges Ding war. Françoise, die die frische Luft und die harten Arbeiten noch nicht häßlich gemacht hatten, behielt ihr hübsches längliches Gesicht mit der kleinen starrsinnigen Stirn, den schwarzen und stummen Augen, dem aufgeworfenen Mund, den frühzeitiger Flaum überschattete; und obwohl man sie für ein ganz junges Ding hielt, war auch sie bereits Frau; man brauchte sie nicht zu sehr zu kitzeln, um ihr ein Kind zu machen, wie ihre Schwester sagte. Lise hatte sie großgezogen, weil ihre Mutter tot war: daher rührte die große zärtliche Zuneigung der beiden, die rege und geräuschvoll von seiten der Älteren war und leidenschaftlich und verhalten bei der Jüngeren. Diese kleine Françoise galt als ein Dickkopf. Ungerechtigkeit brachte sie außer sich. Wenn sie gesagt hatte: „Das gehört mir, das gehört dir!“, hätte sie nicht lockergelassen, wenn man ihr auch das Messer an die Kehle gesetzt hätte; und wenn sie Lise verehrte, so, abgesehen von allem andern, aus der Vorstellung heraus, daß sie ihr diese Verehrung wohl schuldig sei.

Übrigens zeigte sie sich vernünftig, sehr brav, hatte keine garstigen Gedanken, wurde allein von diesem frühreifen Blut gepeinigt, das sie weich, etwas genäschig und träge machte. Eines Tages begann auch sie, zu Jean du zu sagen wie zu einem viel älteren und gutmütigen Freund, der mit ihr zusammen spielte, der sie mitunter neckte, der absichtlich schwindelte und ungerechte Sachen unterstützte, weil er seinen Spaß daran hatte, wenn er sah, wie ihr vor Zorn die Luft wegblieb.

An einem Sonntag, an einem bereits brennendheißen Juninachmittag, jätete Lise im Gemüsegarten die Erbsen; und unter einem Pflaumenbaum hatte sie Jules abgesetzt, der dort eingeschlafen war. Senkrecht prallte die Sonne auf Lise nieder, sie schnaufte, stand tief gebückt und riß das Unkraut aus; da ertönte eine Stimme hinter der Hecke:

„Was denn? Nicht mal am Sonntag ruht man sich aus?“

Sie hatte die Stimme erkannt, sie richtete sich auf und war trotz des vor Anstrengung hochgeröteten Gesichts und der roten Arme zum Lachen aufgelegt.

„Freilich nicht! Am Sonntag ebensowenig wie in der Woche, die Arbeit wird nicht von allein!“

Sie sprach mit Jean. Er ging an der Hecke entlang, kam zum Hof herein.

„Laßt doch sein. Ich werd Eure Arbeit rasch erledigen!“

Aber sie lehnte ab, sie sei bald fertig; wenn sie das nicht mache, würde sie halt was anderes machen müssen: könne man denn faulenzen? Wenn sie auch schon um vier Uhr aufstand und abends noch bei der Kerze nähte, niemals fand sie ein Ende. Um sie nicht zu verstimmen, war er in den Schatten des in der Nähe stehenden Pflaumenbaums gegangen und achtete darauf, daß er sich nicht auf Jules setzte. Er schaute ihr zu, wie sie sich von neuem bückte, die Arschbacken hochhielt und an ihrem Rock zog, der wieder hochrutschte und ihre dicken Beine entblößte, während sie mit dem Busen fast die Erde berührte und mit den Armen herumfuhrwerkte, ohne einen Blutsturz zu befürchten, obwohl ihr eine Woge Blut den Hals schwellte.

„Ein Glück“, sagte er, „daß Ihr stramm gebaut seid!“

Sie schien darauf stolz zu sein, sie lachte wohlgefällig und zutulich.

Und er lachte auch, bewunderte sie mit überzeugter Miene, fand, daß sie kräftig und unerschrocken war wie ein Bursche. Keinerlei unanständiges Verlangen kam ihm bei diesem in die Luft gereckten Hintergestell, diesen prallen Waden, diesem vierfüßigen, schwitzenden, wie ein läufiges Tier riechenden Weib. Er dachte lediglich, daß man mit solchen Gliedern was schaffte beim Arbeiten! Klar, daß eine Frau von dieser Struktur in der Ehe ihren Mann stand. Ohne Zweifel vollzog sich eine Gedankenverbindung in ihm; und er ließ unwillkürlich eine Neuigkeit vom Stapel, die er eigentlich hatte geheimhalten wollen:

„Vorgestern habe ich Geierkopf gesehen.“

Langsam richtete sich Lise auf. Aber sie hatte nicht die Zeit, ihn auszufragen.

Françoise, die Jeans Stimme erkannt hatte und die mit nackten und von Milch weißen Armen aus ihrer Milchkammer hinten im Stall kam, brauste auf:

„Du hast ihn gesehen ... Ach, das Schwein!“

Das war eine zunehmende Abneigung, sie konnte den Namen ihres Vetters nicht mehr hören, ohne daß ein Aufbegehren ihrer Rechtlichkeit sie aufwühlte, als hätte sie sich für einen persönlichen Schaden zu rächen.

„Sicher ist er ein Schwein“, erklärte Lise gelassen, „aber das führt zu nichts, wenn wir das nun sagen.“ Sie hatte die Fäuste in die Hüften gestemmt, sie fragte ernst: „Also was erzählt Geierkopf?“

„Ach, nichts“, antwortete Jean verlegen und verdrossen, weil seine Zunge zu vorschnell gewesen war. „Wir haben von seinen Angelegenheiten gesprochen, weil sein Vater überall sagt, daß er ihn enterben wird: und er sagt, daß er Zeit hat zu warten, daß der Alte noch fest auf den Beinen ist, daß er sich übrigens nicht darum schert.“

„Weiß er denn, daß Jesus Christus und Fanny trotzdem das Schriftstück unterschrieben haben und daß jeder seinen Teil in Besitz genommen hat?“

„Ja, er weiß es, und er weiß auch, daß Vater Fouan seinem Schwiegersohn Delhomme den Teil verpachtet hat, den er, Geierkopf, nicht haben wollte; er weiß, daß Herr Baillehache dermaßen wütend gewesen ist, daß er geschworen hat, niemals mehr die Lose ziehen zu lassen, bevor nicht die Papiere unterschrieben sind ... Ja, ja, er weiß, daß alles aus ist.“

„Ach, und er sagt nichts?“

„Nein, er sagt nichts.“

Schweigend bückte sich Lise, riß eine Weile lang weiter Unkraut aus und zeigte nur noch die aufgequollene Rundung ihres Hintern; dann wandte sie sich, den Kopf immer noch nach unten haltend, halb um und fügte hinzu:

„Soll ich Euch was sagen, Korporal? Na ja, der Fall ist klar, ich kann ja Jules als Anzahlung behalten.“

Jean, der ihr bis jetzt Hoffnungen gemacht hatte, nickte zustimmend.

„Wahrhaftig! Ich glaube, Ihr habt recht.“

Und er warf einen Blick auf Jules, den er vergessen hatte. Der Knirps, der in sein Steckkissen eingezwängt war, schlief immer noch mit seinem reglosen, von Licht überfluteten Gesichtchen. Das war der Störenfried, dieser Schlingel! Warum hätte er Lise sonst nicht ehelichen sollen, da sie doch frei war? Dieser Einfall kam ihm da auf einmal, als er ihr bei der Arbeit zusah. Vielleicht liebte er sie, vielleicht zog allein das Vergnügen, sie zu sehen, ihn in das Haus. Das überraschte ihn jedoch, weil er sie nicht begehrt hatte, nicht einmal mit ihr gescherzt hatte, wie er beispielsweise mit Françoise scherzte. Und als er gerade den Kopf hob, blickte er auf Françoise, die kerzengerade und wütend in der Sonne stehengeblieben war, mit ihren vor Leidenschaft so funkelnden, so drolligen Augen, daß er dadurch lustig gestimmt wurde, obwohl seine Entdeckung ihn verwirrte.

Aber ein Trompetenschall, ein seltsamer Traratrara-Ruf ließ sich vernehmen; und von ihren Erbsen ablassend, rief Lise:

„Da ist ja Lambourdieu! – Ich muß eine Kapuze bei ihm bestellen.“

Auf der anderen Seite der Hecke kam auf dem Weg ein untersetztes Männlein zum Vorschein, das auf einer Trompete blies und vor einem großen, langen, von einem Grauschimmel gezogenen Wagen herschritt. Das war Lambourdieu, ein gewichtiger Krämer aus Cloyes, der seinem Handel mit Modeartikeln nach und nach auch Kurzwaren, Wirkwaren, Schuhwaren, ja sogar Eisenwaren angeschlossen hatte, einen ganzen Basar, den er im Umkreis von fünf oder sechs Meilen von Dorf zu Dorf umherfuhr. Die Bauern kauften schließlich bei ihm alles, von ihren Kasserollen bis zu ihren Hochzeitskleidern. Sein Wagen ließ sich aufmachen und herunterklappen und entfaltete Reihen von Schubfächern, eine richtige Geschäftsauslage.

Als Lambourdieu die Bestellung für die Kapuze entgegengenommen hatte, fügte er hinzu:

„Und inzwischen wollen Sie keine schönen Kopftücher?“ Er zog einen Karton heraus, er ließ grellrote Kopftücher mit goldenen Palmen im Sonnenschein aufflimmern. „Na? Drei Francs, das ist geschenkt! – Hundert Sous, beide zusammen!“

Lise und Françoise, die sie über die Weißdornhecke hinweg, auf der Jules’ Windeln trockneten, in die Hand genommen hatten, befühlten sie, hätten sie schrecklich gern gehabt. Aber sie waren beide vernünftig, sie brauchten sie nicht. Wozu Geld ausgeben? Und sie reichten sie zurück.

Da faßte Jean urplötzlich den Entschluß, Lise trotz des Kleinen zu heiraten. Und um die Dinge übers Knie zu brechen, rief er ihr zu:

„Nein, nein, behaltet es, ich schenk es Euch! – Ach, Ihr würdet mich kränken, es geschieht aus guter Freundschaft, ist doch klar!“ Er hatte nichts zu Françoise gesagt, und da diese immer noch dem Händler das Kopftuch hinhielt, fiel sein Blick auf sie, es gab ihm einen Stich ins Herz, weil er zu sehen meinte, wie sie blaß wurde und ihr Mund sich schmerzlich verzog. „Du doch auch, dummes Ding, behalt es ... Ich will’s so, du sollst nicht wieder deinen Dickschädel aufsetzen!“

Die beiden Schwestern, denen er so zusetzte, sträubten sich und lachten.

Schon hatte Lambourdieu über die Hecke hinweg die Hand ausgestreckt, um die hundert Sous einzustecken. Und er brach wieder auf, das Pferd hinter ihm fuhr los mit dem langen Wagen, die heisere Fanfare der Trompete verhallte an der Wegbiegung.

Sofort kam Jean der Einfall, seine Angelegenheiten bei Lise voranzutreiben und um ihre Hand anzuhalten. Ein Zwischenfall hinderte ihn daran. Der Pferdestall war wahrscheinlich schlecht geschlossen gewesen, plötzlich erblickte man mitten im Gemüsegarten den Esel Gédéon, der munter ein Mohrrübenbeet abgraste. Dieser Esel, ein dicker kräftiger, fuchsroter Esel mit einem großen grauen Kreuz auf dem Rückgrat, war ein spaßiger Kerl und steckte voller Schelmerei; er drückte die Klinken sehr geschickt mit seinem Maul runter, er kam in die Küche Brot holen; und wenn man ihm seine Laster vorwarf, spürte man an der Art, wie er seine Ohren bewegte, daß er verstand. Sobald er sich entdeckt sah, setzte er eine gleichgültige und biedere Miene auf. Als Françoise ihm laut drohte und ihn verscheuchte, nahm er Reißaus; aber anstatt in den Hof zurückzukehren, trabte er über die Wege bis hinten in den Garten. Da gab es dann eine regelrechte Verfolgung; und als Françoise ihn schließlich erwischt hatte, duckte er sich zusammen, zog Hals und Beine ein, damit er schwerer war und nicht so schnell vorankam. Nichts half dagegen, weder Fußtritte noch Schmeicheleien. Jean mußte mit anpacken, ihn von hinten mit seinen Männerarmen schubsen; denn seit Gédéon den beiden Frauen unterstand, hegte er vollste Verachtung für sie. Jules war bei dem Lärm aufgewacht und brüllte. Die Gelegenheit war verpaßt, Jean mußte an diesem Tage fortgehen, ohne daß er gesprochen hatte.

Acht Tage verstrichen, eine große Schüchternheit hatte Jean befallen, der sich nun nicht mehr traute. Nicht daß ihm die Sache schlecht vorkam: beim Nachdenken waren ihm im Gegenteil die damit verbundenen Vorteile besser zu Bewußtsein gekommen. Beide, sowohl Lise als auch. Jean, hätten nur dabei gewinnen können. Er besaß nichts, und sie hatte die mißliche Geschichte mit ihrem Knirps: das glich sich aus. Und er stellte keinerlei unsaubere Berechnung dabei an, er machte sich sowohl um ihr als auch um sein Glück Gedanken. Außerdem schaffte ihm die Heirat, indem sie ihn zwang, vom Gehöft wegzuziehen, Jacqueline vom Halse, zu der er wieder ging, weil er der Versuchung nicht widerstehen konnte. Er war also fest entschlossen, und er wartete nur auf eine Gelegenheit, um Lises Hand anzuhalten; er legte sich die Worte zurecht, die er sagen wollte, denn er war trotz der Jahre beim Kommiß bei Frauen ein Hasenfuß geblieben.

Entschlossen zu sprechen, machte er sich schließlich eines Tages gegen vier Uhr heimlich aus dem Gehöft davon. Um diese Zeit führte Françoise ihre Kühe auf die Abendweide; und er hatte sich diese Zeit ausgesucht, um mit Lise allein zu sein. Aber ein mißlicher Zufall brachte ihn zunächst aus der Fassung: die Frimat, die sich als gefällige Nachbarin eingeführt hatte, half gerade der jungen Frau in der Küche beim Wäschespülen. Am Abend vorher hatten die beiden Schwestern die Wäsche eingeweicht. Seit dem Morgen kochte das Aschewasser, das Schwertlilienwurzeln wohlduftend machten, in einem Kessel, der an dem Haken über einem hellen Pappelholzfeuer hing. Und mit nackten Armen und hochgeschürztem Rock schöpfte Lise, die mit einem gelben Tontopf bewaffnet war, von diesem Wasser, goß es auf die Wäsche, mit der das Waschfaß angefüllt war: unten die Laken, dann die Wischtücher, die Hemden und darauf wiederum Laken. Die Frimat war nicht zu viel nütze, sie plauderte und beschränkte sich darauf, alle fünf Minuten den Eimer, der unter dem Zuber stand und das ständig von der Wäsche abtropfende Wasser auffing, wegzunehmen und in den Kessel zu entleeren.

Jean geduldete sich und hoffte, daß sie gehen würde. Sie brach nicht auf, sprach von ihrem armen Mann, dem Gelähmten, der nur noch eine Hand rühren konnte. Das war ein großes Unglück. Reich waren sie nie gewesen; aber als er noch arbeitete, pachtete er Land zum Bewirtschaften, während sie nun viel Mühe hatte, ganz allein den Arpent zu bestellen, der ihnen gehörte; und sie rackerte sich ab, sammelte für den Mist die Pferdeäppel von den Landstraßen, weil sie kein Vieh hatten, pflegte sorgfältig ihre Salatköpfe, ihre Bohnen, ihre Erbsen, goß sogar ihre drei Pflaumenbäume und ihre beiden Aprikosenbäume, wirtschaftete schließlich beachtlich viel aus diesem Arpent heraus, so daß sie jeden Sonnabend zum Markt nach Cloyes ging, gebückt unter der Last der beiden riesigen Körbe, das Grobgemüse nicht mitgerechnet, das ein Nachbar für sie in seinem Wägelchen mitnahm. Vor allem zur Obstzeit kam sie selten von dort ohne zwei oder drei Hundertsousstücke zurück. Aber unausgesetzt jammerte sie, daß sie keinen Mist hatte: weder die Pferdeäppel noch der Dreck von den paar Kaninchen und den paar Hühnern, die sie großzog, gaben ihr genug. Es war mit ihr dahin gekommen, daß sie sich alles dessen bediente, was ihr Alter und sie machten, dieses so verachteten menschlichen Dungs, der sogar auf dem Lande Ekel erregt. Man hatte es erfahren, man zog sie damit auf. Man nannte sie Mutter Kacke, und dieser Spitzname schadete ihr auf dem Markt. Bürgerfrauen hatten sich von ihren Mohrrüben und ihren prachtvollen Kohlköpfen abgewandt und Brechreiz bekommen, so angewidert waren sie. Trotz ihrer großen Sanftmut brachte sie das außer sich.

„Na, sagt mir mal, Korporal, ist das denn vernünftig? – Ist es denn nicht gestattet, alles zu verwenden, was uns der liebe Gott beschert? Und dann, als ob der Dreck von Tieren sauberer ist! – Nein, das ist Neid, man will mir nicht wohl in Rognes, weil das Gemüse bei mir kräftiger wächst ... Sagt mal, Korporal, ekelt Ihr Euch davor?“

Verlegen antwortete Jean:

„Appetit macht mir das freilich nicht sehr ... Man ist das nicht gewöhnt, vielleicht ist das bloß Einbildung.“

Diese Freimütigkeit machte die alte Frau untröstlich. Sie war sonst eigentlich kein Klatschweib, aber nun konnte sie ihre Verbitterung nicht zurückhalten.

„Das ist ja gut, die haben Euch schon gegen mich aufgehetzt ... Ach, wenn Ihr wüßtet, wie bösartig die sind, wenn Ihr ahntet, was die von Euch reden!“ Und sie packte aus, was in Rognes über den jungen Mann geklatscht wurde. Zunächst habe man ihn verabscheut, weil er Arbeiter war, weil er sägte und hobelte, anstatt die Erde zu pflügen. Als er sich dann hinter den Pflug gestellt hatte, habe man ihn beschuldigt, er komme in eine Gegend, aus der er nicht stamme, um den andern das Brot wegzuessen. Wußte man denn, wo er herstammte? Hatte er auch wirklich nicht bei sich zu Hause irgend etwas Schlimmes angestellt, daß er bloß nicht wagte, dahin zurückzukehren? Und man spionierte seine Beziehungen zur Cognette aus, man sagte, sie würden eines Abends zu zweit Vater Hourdequin einen Schlaftrunk geben, um ihn zu bestehlen.

„Oh, das Gesindel!“ murmelte Jean, bleich vor Entrüstung.

Lise, die einen Topf kochende Waschlauge aus dem Kessel schöpfte, fing an zu lachen, als der Name der Cognette fiel, den sie selber mitunter aussprach, bloß um ihn aufzuziehen.

„Und da ich schon mal begonnen habe, rede ich besser gleich zu Ende“, fuhr die Frimat fort. „Na schön! Es gibt keine Gemeinheit, die nicht erzählt wird, seit Ihr hierher kommt ... Letzte Woche habt Ihr den beiden Kopftücher geschenkt – nicht wahr? –, mit denen man sie am Sonntag bei der Messe gesehen hat ... Das ist zu dreckig, sie behaupten, daß Ihr mit beiden schlaft!“

Zitternd, aber entschlossen, stand Jean auf einmal auf und sagte:

„Hört, Mutter, ich werde in Eurem Beisein antworten, das macht mich nicht verlegen ... Ja, ich werd Lise fragen, ob sie will, daß ich sie heirate ... Hört Ihr, Lise, ich frage Euch, und wenn Ihr ja sagt, macht Ihr mich sehr glücklich.“

Lise leerte gerade ihren Topf in das Waschfaß. Aber sie beeilte sich nicht, goß das Wasser sorgfältig über die Wäsche; ihre Arme waren nackt und vom Dampf feucht, und nachdenklich geworden, schaute sie ihm dann ins Gesicht.

„Das ist also ernst?“

„Sehr ernst.“

Sie schien nicht überrascht zu sein. Das war etwas Natürliches. Aber sie sagte weder ja noch nein, sie hatte sicher einen Gedanken, der sie quälte.

„Dürft nicht nein sagen wegen der Cognette“, fing er wieder an, „weil die Cognette ...“

Sie unterbrach ihn mit einer Handbewegung, sie wußte genau, daß das nichts weiter auf sich hatte, dieser Spaß auf dem Gehöft.

„Außerdem habe ich schlechterdings nur meine Haut, die ich Euch mit einbringe, während Ihr dieses Haus und Land besitzt.“

Abermals machte sie eine Handbewegung, um zu bedeuten, sie denke in ihrer Lage, mit einem Kind, ebenso wie er, daß sich nämlich die Dinge ausglichen.

„Nein, nein, all das ist es ja gar nicht“, erklärte sie schließlich. „Bloß da ist noch Geierkopf ...“

„Wo er doch nicht will.“

„Klar, und die Freundschaft besteht nicht mehr, denn er hat sich zu schlecht benommen ... Aber trotzdem muß man Geierkopf um seine Ansicht fragen.“

Jean überlegte eine reichliche Minute. Dann sagte er besonnen:

„Wie Ihr wollt ... Das gehört sich wegen des Kindes.“

Und die Frimat, die ebenfalls nachdenklich geworden war, entleerte den Eimer mit dem abgetropften Wasser in den Kessel, glaubte diesen Schritt gutheißen zu müssen und zeigte gleichzeitig, daß sie Jean gewogen war, ein anständiger Bursche, nicht starrköpfig, nicht roh. Da hörte man draußen, wie Françoise mit den beiden Kühen heimkam.