Read the book: «Книга твоего персонажа»

Письмо

Здравствуй. Я тебя ждал. Ты открыл книгу, и я могу сказать тебе первое слово. А знаешь, как приятно желать кому-то здоровья? Да и так хочется говорить.

Я живу нигде и везде. Книга капсула, а я эмбрион. Но по ходу чтения я буду развиваться у тебя в воображении. Зачем тебе говорить, кто я? Ты сам создашь меня. Ты сам создашь своего персонажа. Я даже не буду говорить, какого я социального статуса, профессии и прочее. Я буду говорить о себе в мужском роде, потому что слово персонаж этого рода, и просто буду рассказывать разные истории. Ты любишь истории?

Детство

Родился я в доме, в поле, в дороге. Тогда ещё не знали родильных домов. Или знали, но отец мой принимал у моей матери роды сам. Дом большой. Частный или муниципальный. Собственный или господский. Двух, трех, многоэтажный – не важно. Но комнат в доме или квартире было пять. Спальня родителей, моя комната, гостиная, библиотека, кабинет, в котором работали и мать, и отец. Или четыре господских комнаты и одна людская, в которой мы жили. Или изба. Отец – доктор медицинских, химических, физико-математических, философских наук, учитель, шофер, конюх при господском дворе или даже простой крестьянин. Мать – известная художница, поэтесса, писательница, доктор филологических наук, музыкант, актриса, горничная, кухарка, крестьянка.