Read the book: «Сказки зЛыХ взрОслых»

Глава 1

Глава 1

Взрослые должны знать.

В маленьком городе жил мальчик по имени Матвей. Город был такой, что в нём все знали всех, но никто не понимал никого.

Мать Матвея, Наталья, осталась одна. Отец ушёл, и с тех пор каждый день в доме повторялось одно и то же: она винила его — за всё. За то, что денег мало, за то, что устаёт, за то, что жизнь не сложилась. Это была не злость, это была привычка. Когда человек долго говорит одно и то же, слова теряют смысл, но сохраняют вес. Они давят не смыслом, а повторением.

Бабушка Зинаида жила с ними. Она не спорила с дочерью, она дополняла. Если Наталья давила чувством вины, Зинаида давила порядком: «Сложи одежду. Доешь суп. Убери игрушки. Не так. Вот так». Это был не контроль, а способ ощущать, что мир ещё управляем. Что если одежда сложена правильно, значит, что‑то в жизни ещё держится.

Матвей рос в этом шуме. Он не знал, что в других домах бывает иначе. Думал, что так и должно быть: взрослые говорят, ребёнок молчит. Когда он пытался сказать, что‑то своё, ему отвечали: «Вырастишь — поймёшь». Когда плакал: «У тебя ещё нервы не выросли». Это не было жестокостью в привычном смысле. Взрослые не желали ему зла. Они просто были мелки в душе — не в смысле плохие, а в смысле: их внутренний мир был меньше, чем им казалось. Они не знали о доброте ничего, потому что сами её не получали в нужном количестве. Нельзя отдать то, чего у тебя нет.