Read the book: «Le monde inconnu»
Élie Berthet
Le monde inconnu
Romans préhistoriques
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066328726
Table des matières
PRÉFACE
A Monsieur Dumont, directeur de la Revue de France
I
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
II
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
III
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
PRÉFACE
Table des matières
A Monsieur Dumont, directeur de la Revue de France
Table des matières
Il est une époque, dans la vie de l’humanité, qui, ainsi que l’indique son nom, ne saurait avoir d’histoire; c’est cette longue période de siècles qui s’est écoulée entre le moment où l’homme apparut sur la terre pour la première fois, et le moment où la tradition orale, puis l’écriture, commencèrent à fixer les actes de son existence.
Cette époque inconnue semblait donc être uniquement du domaine de la poésie et du roman; mais, si la poésie vit de fictions brillantes, le roman qui, comme on l’a dit des chefs-d’œuvre de Walter Scott, est souvent «plus vrai que l’histoire», a besoin pour intéresser de s’appuyer sur les données de la réalité. Or, le roman des âges qui ont précédé les temps historiques a été longtemps impossible. Tous les éléments manquaient à la fois. L’immortel Cuvier, l’inventeur de la paléontologie, ne voulait même pas admettre que l’homme eût existé à cette antiquité prodigieuse. Les savants de l’Europe refusaient de croire que les silex, trouvés dans les terrains quaternaires par l’illustre Boucher de Perthes, fussent des produits de l’industrie humaine. C’est seulement depuis quelques années que des découvertes nouvelles, incontestables, éclatantes, ont dégagé cette période des nuages mystérieux qui la voilaient.
Aujourd’hui la science a obtenu les résultats les plus précis, les plus certains. Elle sait que non-seulement l’homme existait des myriades d’années avant les temps historiques, mais encore elle détermine à quelle race il appartenait, dans quel milieu il vivait, et elle en déduit son caractère, ses mœurs et ses habitudes. Elle a retrouvé ses armes, ses ornements barbares, les ustensiles de sa rustique demeure et jusqu’aux débris de sa grossière nourriture. De jour en jour, les découvertes se multiplient sur tous les points du globe, et dès à présent on peut, par l’analogie, se faire une idée parfaitement exacte de «l’homme préhistorique».
Aussi le roman de ces époques reculées est-il devenu possible, et nous avons osé l’entreprendre, en suivant scrupuleusement et pas à pas les indications de la science.
Nous nous sommes efforcé de résumer dans trois nouvelles les découvertes des savants de tous pays, parmi lesquels Cuvier, Boucher de Perthes, Le Hon, Lartet, Lyell et G. de Mortillet, sont les plus éminents. La première de ces nouvelles: LES PARISIENS A L’AGE DE LA PIERRE, est une étude sur les habitants du sol parisien, contemporains du Mammouth et du Grand-Ours. Ces habitants, qui semblent avoir appartenu à la race mongoloïde, sont considérés comme ayant vécu par familles et dans des cavernes, livrés aux passions les plus féroces, aux instincts les plus brutaux. Dans la CITÉ LACUSTRE, dont l’action se déroule quelques milliers d’années plus tard, l’homme, qui appartient à cette race appelée peuple à dolmens, vit par tribus dans des agglomérations d’habitations terrestres ou lacustres; c’est l’âge intermédiaire de la pierre polie et le commencement de l’âge du bronze. Enfin, dans la troisième nouvelle: la FONDATION DE PARIS, nous avons étudié l’âge des métaux et la manière d’être des nations gauloises, plusieurs siècles avant l’arrivée de César dans les Gaules. Là, quoique nous touchions aux traditions historiques les plus anciennes, nous nous sommes appuyé particulièrement sur les monuments que l’archéologie a mis en lumière depuis peu.
On comprend combien ce travail, d’un genre absolument neuf, présentait de difficultés. Il nous a fallu encadrer dans une fable, que nous avons tâché de rendre intéressante, des détails nombreux dont tout l’intérêt consiste dans l’exactitude. Nous avons cherché à reconstituer, à faire revivre ce monde inconnu, et, si nous n’avions craint de fatiguer le lecteur, nous aurions pu à chaque phrase, presque à chaque ligne, citer un savant comme autorité. Mais, dans une œuvre de vulgarisation, nous avons cru devoir nous borner aux citations les plus indispensables.
Le lecteur décidera si nous avons atteint notre but. Demain, peut-être, d’autres découvertes viendront modifier les connaissances acquises, ouvrir un champ plus vaste à l’imagination; mais, quel que soit le sort de cet ouvrage, nous serons heureux d’avoir été le pionnier littéraire qui pénètre le premier dans ces régions si longtemps ignorées, et nous applaudirons à quiconque voudra tenter l’œuvre de nouveau.
ELIE BERTHET.
I
Table des matières
LES PARISIENS A L’AGE DE LA PIERRE
I
Table des matières
LE PAYSAGE
Remontons les âges; dépassons de plusieurs milliers d’années les quarante siècles environ que la tradition vulgaire assigne pour date à la création du monde avant la naissance de Jésus-Christ.
Nous sommes à cette époque géologique que les savants appellent «quaternaire.» L’humanité barbare est encore bien près de ses origines. Elle traverse la période qui a précédé l’âge des métaux et à laquelle on a donné le nom d’âge de la pierre taillée. Cette période, qui naguère s’enveloppait pour nous dans une obscurité mystérieuse, s’est révélée depuis quelques années par des monuments si nombreux, si authentiques, si incontestables, qu’il est possible de se la représenter avec exactitude, comme Cuvier se représentait les monstres antédiluviens d’après les ossements retrouvés dans les couches terrestres.
A la place où, tant de siècles plus tard, devait être construit Paris, s’étendait une étrange et sauvage solitude. Si nous gravissons une des montagnes qui la dominent, celle que les temps historiques devaient appeler butte Montmartre, par exemple, voici quel tableau s’offrait aux regards.
A perte de vue, il n’y avait que des arbres, de la verdure et des eaux. Sur toutes les hauteurs, nommées aujourd’hui Ménilmontant, buttes Chaumont, montagne Sainte-Geneviève, mont Valérien, se dressaient des chênes, des sapins, des hêtres séculaires, immense massif de feuillage qui s’étendait jusqu’aux limites de l’horizon, peut-être jusqu’aux limites des Gaules futures. Des marais, aux teintes pâles, apparaissaient pourtant çà et là. L’un, formé par un ruisseau qui venait de Ménilmontant, couvrait l’espace où devait se trouver un jour la ferme de la Grange-Batelière, puis les deux Opéras, et se prolongeait jusqu’à l’emplacement de l’Hôtel-de-Ville. Un second, situé à la base du mont Lucotitius, marquait l’embouchure de la Bièvre. Mais où les marécages prenaient surtout des proportions considérables, c’était sur les deux bords de la Seine, qui n’avait pas encore creusé complètement la vallée dont elle occupe le centre.
La Seine, en effet, ne ressemblait pas alors à ce fleuve paisible, civilisé, comme endormi, qui, resserré par des quais majestueux, coule maintenant sous de magnifiques ponts. Elle était errante et vagabonde entre les falaises qui, en beaucoup d’endroits, bordent son cours, et son lit se déplaçait fréquemment. Elle avait l’ampleur, la fougue et l’impétuosité des grands fleuves de l’Amérique. Ses eaux jaunes, boueuses, au rapide courant, charriaient, comme l’Orénoque et l’Amazone, des arbres entiers. A la surface de cette nappe fauve, on voyait les trois ou quatre îlots qui devaient contenir la Lutèce des Gaulois; mais ces îlots étaient nus et sablonneux. Le principal, destiné à devenir plus tard la «Cité » de Paris, se couvrait seul de quelques broussailles, dont les branches supérieures conservaient des touffes de limon et de mousse desséchée, comme si la vieille Sequana, dans ses fréquentes inondations, avait l’habitude de les submerger.
Tout ce vaste bassin n’offrait aux yeux ni constructions de bois et de pierre, ni bateaux, ni chemins, ni rien qui trahît le travail de l’homme. Partout de hautes herbes, des arbres enchevêtrés de lianes, des eaux stagnantes ou agitées, enfin un désert sauvage où pullulaient pourtant des créatures vivantes.
Au-dessus du fleuve, apparaissaient de hideuses têtes d’hippopotames émergeant de ses profondeurs. Ces monstres, dont les congénères n’existent plus que dans les rivières et les grands lacs de l’Afrique, venaient, les jours de soleil, dormir par troupes sur l’îlot où s’élèvent actuellement Notre-Dame, le Palais de Justice. Parfois aussi on entendait un grand bruit dans les marais; les roseaux, les joncs étaient refoulés violemment; l’eau et la vase rejaillissaient en l’air. Ce tourbillon de boue avait pour cause des rhinocéros à narines cloisonnées qui prenaient leurs ébats; et ces formidables animaux, aux membres massifs, à la double corne posée sur le nez, ne tardaient pas à regagner le rivage, en secouant leur épaisse fourrure souillée de fange et en poussant des rugissements.
Dans les clairières de la forêt, dans les pâturages, se multipliaient des animaux de tailles diverses, appartenant pour la plupart à la classe des herbivores. Citaient des troupeaux de ces bœufs sauvages, appelés aurochs et urus, qui étaient si nombreux encore dans les Gaules lors de l’invasion des Francs; puis des hardes de rennes et de cerfs ordinaires, paissant côte à côte avec ce cerf megaceros, aux bois gigantesques, dont l’espèce est éteinte aujourd’hui. On voyait aussi des troupes pétulantes de chevaux sauvages, beaucoup plus petits que nos chevaux domestiques, quoique pleins de vigueur et de feu. Le roi de cette population d’herbivores était le mammouth, cet éléphant prodigieux, aux défenses recourbées en cercle, au corps couvert de poils, à la longue crinière noire, dont la taille dépassait deux fois celle de nos éléphants. Habituellement le mammouth pâturait seul ou en compagnie d’un petit nombre d’animaux de son espèce, et alors rennes, chevaux et aurochs ne s’alarmaient guère du voisinage de ces colosses. Mais quand une cause quelconque, une migration, une alarme, réunissait les mammouths en troupe immense et les lançait à travers les bois, quel spectacle grandiose ils devaient donner! Le sol tremblait sous leurs pas pesants; les herbes et les ronces étaient piétinées, broyées en un instant comme par le passage de mille chariots; et les plus vieux arbres, arrachés ou brisés, laissaient dans la forêt parisienne de larges avenues, comme celles qu’ouvrent les trombes dans les forêts tropicales.
Cependant, nous le répétons, le mammouth n’était pas d’ordinaire un voisin redouté pour les inoffensifs ruminants, et, sauf quelques querelles entre espèces différentes, leurs journées étaient assez paisibles; mais aussitôt que le soleil se couchait, la scène changeait tout à coup.
Alors s’élevaient les glapissements des hyènes, les hurlements d’innombrables loups, auxquels se mêlaient parfois les grondements du Grand-Ours des cavernes. A ce signal lugubre, les herbivores, qui cherchaient déjà un gîte pour la nuit, se serraient tout tremblants les uns contre les autres. Les troupes d’aurochs et de rennes prenaient leurs dispositions pour présenter à leurs lâches ennemis une rangée de cornes menaçantes, comme font les bisons et les cerfs d’Amérique en cas pareil; les chevaux se préparaient à se défendre par leurs ruades impétueuses. Habituellement ces démonstrations suffisaient pour tenir à distance les loups et les hyènes qui, malgré leur nombre, n’osaient s’attaquer qu’à des bêtes isolées. Mais souvent, au milieu des ténèbres, avait lieu un tumulte épouvantable; dans le bois et dans la plaine, des milliers d’animaux, affolés par la terreur, s’enfuyaient en tous sens, tandis qu’un rugissement dominateur retentissait au loin dans la profondeur des déserts. Le Chat-Gigantesque des cavernes, ce redoutable félin qui tenait à la fois du tigre et du lion, qui, d’après les ossements trouvés dans le sol parisien, avait jusqu’à quatorze pieds de longueur et dépassait la taille de nos plus forts taureaux, était cause de cette alarme et venait de faire une victime. Contre un pareil ennemi aucune résistance n’était possible; toutes les créatures de ce monde antédiluvien étaient frappées de terreur; les mammouths eux-mêmes, saisis de l’épouvante commune, s’enfuyaient de toute leur vitesse, comme les cerfs et les rennes.
Tels étaient les habitants quadrupèdes des rives de la Seine, à l’époque quaternaire. Parmi ces innombrables animaux, puissants ou désarmés, rusés ou cruels, que de luttes, de combats, de scènes de carnage se produisaient sans relâche! Le plus faible était la proie du plus fort; le grand dévorait le petit, selon la loi primordiale de la nature. A toute heure, des cris de douleur et de mort. Partout le sang coulait à flots et il se trouvait toujours des bouches féroces pour le boire avec avidité. Les vastes amas d’ossements, que l’on découvre dans le sol, attestent combien la vie était exubérante à cette époque et combien l’extermination devait être pratiquée sur une large échelle pour en corriger l’excès.
Mais l’homme, dira-t-on, l’homme jeté faible et nu au milieu de ces carnassiers, au milieu de ces mammouths gigantesques, de ces hyènes, de ces ours, de ces lions à taille de taureau, où était-il donc et comment vivait-il?
L’homme!... nous allons voir.
II
Table des matières
LA CAVERNE
Le soleil se couchait à la fin d’une journée brumeuse. Quoique l’on fût au mois d’août, l’air était froid; le feuillage de la forêt avait ces teintes rouilleuses qui n’apparaissent actuellement que vers la fin de l’automne. Le climat parisien ressemblait alors à celui de la Suède et de la Norwége, car on était très proche de cette période géologique, appelée période glaciaire, pendant laquelle le sort de la race humaine devint si énigmatique. A cette époque, en effet, la terre se refroidit sans cause connue; l’Europe se couvrit d’immenses glaciers auxquels on doit le transport de ces roches isolées, que l’on nomme aujourd’hui «blocs erratiques.» On retrouve dans les couches du terrain quaternaire, sous la latitude de Paris, des mousses qui ne croissent plus de nos jours que dans le Groënland; et nous avons vu que, parmi les animaux vivant sur le sol parisien, étaient le renne, puis le rhinocéros à narines cloisonnées et le mammouth. Or, le renne habite encore la Laponie, et les deux autres espèces ont occupé en dernier lieu, avant leur disparition de la surface du globe, les déserts neigeux voisins du pôle nord.
Au moment où nous sommes, il y avait à mi-côte de cette butte Montmartre, qui tout à l’heure nous a servi d’observatoire, une grotte assez profonde, dont l’entrée était protégée par d’énormes pierres formant une construction cyclopéenne et ne laissant qu’un étroit passage. Les alentours ne présentaient aucune trace de culture. La montagne, comme la plaine, était couverte par la forêt vierge. C’était à peine si quelques sentiers, tracés par les bêtes fauves, permettaient de se glisser dans le fourré presque impénétrable.
Les abords de cette grotte étaient encombrés d’ossements brisés de toute dimension. Cependant, si elle avait été creusée en premier lieu par quelque grand animal fouisseur, elle ne pouvait être habitée par lui à cette heure, la construction qui en protégeait l’entrée étant évidemment, malgré sa grossièreté, une œuvre humaine; et d’ailleurs, à travers les roches superposées, filtrait de la fumée, signe indubitable de la présence de l’homme.
En effet, si nous pénétrons dans la caverne, nous nous trouverons en face d’une famille parisienne à cette époque reculée.
Il n’arrivait plus qu’une lueur crépusculaire par l’ouverture de la grotte, et le feu du foyer ne donnait aucune flamme. Toutefois, on pouvait encore s’assurer que la famille se composait de cinq personnes, le père, la mère, une fille aînée de dix-sept ou dix-huit ans, et deux jeunes garçons, l’un de douze ans, l’autre de dix à peu près.
Ces gens, grands et petits, ne reproduisaient. pas le type élégant de la race caucasienne qui, de nos jours, domine en Europe; ils appartenaient, au contraire, à un type voisin de celui des Esquimaux et des Lapons. Ils étaient de petite taille, d’apparence robuste. On aurait eu quelque peine à reconnaître la teinte exacte de leur peau hâlée et malpropre; mais leurs crânes avaient cette forme allongée, que les naturalistes appellent dolichocéphale et qui annonce une intelligence peu développée. Leur chevelure, longue et roide, descendait très bas sur le front. Leurs yeux étaient petits, d’une expression farouche, avec des arcades sourcilières extrêmement proéminentes. Ils avaient aussi les mâchoires très saillantes, le nez écrasé, et, sous leurs informes vêtements en peau de renne ou d’ours encore garnie de poil, ils présentaient l’aspect de véritables sauvages.
Le père, âgé de cinquante-cinq ou soixante ans, était assis près de l’entrée de la caverne; il paraissait malade, et son bras gauche était serré contre le corps par une bande de cuir non tanné. Dans une de ses chasses, peu de jours auparavant, il avait eu ce bras déchiré par les griffes d’une bête féroce, et sans doute cette blessure douloureuse nuisait à son activité ordinaire.
Ses membres, comme ceux des personnes de sa famille, étaient maigres et grêles, tandis que les mains et les pieds avaient des proportions énormes. Sa barbe grise, rare et mal plantée, se mêlait aux longs cheveux, de même nuance et tout pleins d’immondices, qui flottaient sur ses épaules. Il était vêtu d’une espèce de tunique, en peau d’aurochs, qui laissait les bras et les jambes nus. Bien qu’aucun danger ne le menaçât en ce moment, une de ces haches en silex taillé, emmanchées en bois de cerf, dont on a retrouvé une quantité si prodigieuse dans les terrains de cette période, restait à sa portée. Afin d’utiliser ses loisirs, il avait armé sa main valide d’un «percuteur», sorte de marteau formé d’un caillou percé au milieu, et il s’en servait pour aiguiser la pointe d’une flèche de pierre. Mais peut-être sa blessure lui donnait-elle une maladresse inaccoutumée; par intervalles, il grinçait des dents et faisait entendre un grondement de fureur contre lui-même.
La mère et la fille étaient assises par terre à quelques pas, et tandis que la vieille éraflait, avec un racloir en silex, une peau encore fraîche, la jeune cousait, au moyen d’une aiguille en os et du nerf d’un animal, un solide vêtement destiné à l’un de ses frères. Leurs vêtements à elles-mêmes ne différaient guère pour la forme de ceux du mari et des jeunes garçons; c’étaient toujours des tuniques de peaux, et la mère, avec ses cheveux épars sur son visage ridé, avec ses yeux rougis par la fumée, avec son cou flasque comme un goître, avec sa robe en cuir d’aurochs toute souillée de graisse et de sang desséché, formait le plus repoussant échantillon du sexe féminin dans ces temps antiques.
En revanche, la fille, grâce à sa jeunesse, avait une sorte de beauté... relative. Sans doute, ses traits conservaient les signes indélébiles de sa race, les mâchoires saillantes, les grosses lèvres, le nez écrasé, les yeux petits et le front bas; mais elle ne manquait pas de fraîcheur, et l’on distinguait dans sa personne les premières traces de cette coquetterie, qui devait se développer si prodigieusement plus tard chez ses arrière-descendantes, les Parisiennes. Ainsi, ses cheveux, noirs et fort longs, réunis par une attache de cuir, formaient une queue à la mode chinoise. Elle n’avait pas eu le génie de les tordre en tresses ou de les relever en couronne sur sa tête; néanmoins, cette longue natte, ondulant tantôt sur l’épaule droite, tantôt sur l’épaule gauche, n’offrait rien de disgracieux. De plus, la coquette des cavernes portait deux colliers faits, l’un avec des dents de loup polies par le frottement, l’autre avec des coquillages. Autour de ses bras s’enroulaient plusieurs bracelets en coquillages, et même en fruits rouges, cueillis nouvellement dans les halliers des environs. Mais ce qui pouvait plaire surtout dans cette figure bizarre, c’était l’air de gaieté railleuse qui la caractérisait, et la tendance de ses lèvres lippues à sourire pour montrer de superbes dents d’ivoire.
Achevons de peindre cette famille sauvage. Les deux jeunes garçons, accroupis auprès du feu, étaient chargés de surveiller la cuisson d’une douzaine de petits animaux qui grillaient sur des charbons ardents pour le souper. A demi nus dans leurs vêtements trop courts, ils montraient une pétulance, une agilité remarquables. Mal peignés, encore plus mal mouchés, leur besogne ne les absorbait pas tellement qu’ils ne se livrassent par intervalles à de turbulents ébats. Ils se ruaient l’un sur l’autre, moitié criant, moitié riant, ou se roulaient par terre comme de véritables singes. Le plus jeune avait un sifflet, formé d’un os percé , et en tirait parfois des sons aigus du plus crispant caractère; alors, les parents intervenaient pour rétablir le bon ordre. Le père et la mère faisaient entendre un grognement sourd, la jeune fille elle-même levait un bras de loin, comme pour frapper; et quoique les deux petits satyres ne parussent pas très effrayés de ces démonstrations menaçantes, ils se tenaient un moment immobiles et silencieux, sauf à recommencer plus tard.
Le logis paraissait tout à fait digne de ses grossiers habitants. La grotte était raboteuse, irrégulière, et la faible lumière venant du dehors ne pouvait l’éclairer jusqu’au fond. Du reste, elle ne contenait aucune espèce de meubles. Il y avait pour lit un amas de mousse et de feuilles sèches, sur lequel père, mère et enfants dormaient tout habillés et pêle-mêle. Les siéges étaient des blocs de pierre. On ne voyait encore aucune vaisselle, aucune poterie. Toutefois, la famille paraissait jouir d’une véritable richesse pour ce temps-là. A des chevilles de bois et d’os, fichées dans les parois de la caverne, étaient suspendus des haches et des couteaux en silex, un arc et des flèches; puis des défenses de mammouth, des bois de cerfs et de rennes, destinés à fabriquer les ustensiles indispensables dans le ménage . On pouvait croire aussi que de nombreux ossements, épars sur le sol de la grotte, et qui roulaient à chaque instant sous les pas, avaient la même destination. Toujours est-il que ces os exhalaient une odeur infecte qui, avec celle des viandes grillant sur le brasier, avec la fumée âcre répandue dans l’habitation souterraine, formait une atmosphère repoussante, insupportable pour quiconque n’y eût pas été habitué de longue date.
La conversation ne semblait pas très active. La langue, à cette époque, devait, comme celle de certaines tribus indiennes de nos jours, se composer seulement de quelques centaines de mots, car on avait des idées fort peu complexes à exprimer. La plupart du temps, on ne se parlait que par monosyllabes ou même par signes, et néanmoins on s’entendait d’une manière suffisante pour les actes très simples qu’il s’agissait d’exécuter en commun.
Au moment où, le soleil étant couché, l’obscurité commença de s’épaissir dans la grotte, le père, qui s’appelait Loup-Cervier (soit qu’il se fût donné ce nom, soit qu’il lui eût été donné par ses proches, vu que les noms de famille n’existaient pas encore), se leva de sa place et poussa une exclamation brève. C’était le signal pour procéder à la fermeture de la caverne; aussi bien des hurlements commençaient à s’élever dans les bois, selon l’ordinaire, et l’on avait à redouter l’invasion de quelque bête féroce.
Aussitôt tout le monde fut sur pieds. Il s’agissait de pousser devant l’entrée une énorme dalle, appuyée contre la paroi du rocher, et de l’assujettir au moyen d’une pièce de bois non équarrie. Loup-Cervier, d’habitude, suffisait à cette besogne; mais, sa blessure paralysant une partie de ses forces, le concours de la famille lui était nécessaire. Les deux femmes, plus robustes que certains hommes de nos jours, lui vinrent en aide. Les enfants voulurent aussi être de la partie; mais, comme ils gênaient la manœuvre, ils s’attirèrent des taloches antédiluviennes qui ressemblaient singulièrement à des taloches modernes, sauf qu’elles étaient peut-être plus vigoureuses et plus brutales.
Quelques minutes suffirent pour barricader la grotte. L’intérieur ne se trouva plus éclairé que par le feu, sur lequel les enfants jetaient de temps en temps des morceaux de bois sec. Mais la fille du logis, qui s’appelait Daine à cause de sa légèreté à la course, s’empressa d’allumer une branche résineuse de mélèze en guise de flambeau, tandis que la vieille mère, nommée Sourde à raison d’une infirmité native, s’occupait activement des préparatifs du souper. Ce souper ne s’annonçait pas, hélas! comme un plantureux festin. Il n’existait encore aucune espèce d’agriculture; on vivait à peu près uniquement des produits de la chasse. Aussi, quand un chef de famille se trouvait, comme dans la circonstance présente, incapable de chasser, la chère était-elle assez maigre. Ce jour-là donc le souper se composait des petits animaux qui cuisaient sur les braises, et qui étaient des rats d’eau. Les rats semblent avoir joué un rôle important dans l’alimentation de l’homme primitif ; ceux-ci étaient dus à l’industrie particulière de l’aîné des enfants que, pour son habileté en ce genre, on appelait le Preneur-de-Rats, tandis que le plus jeune, le garçon au sifflet, avait été nommé le Siffleur. De son côté, Sourde alla chercher dans un coin plusieurs poignées de glands et de châtaignes, ramassées sous les arbres, et les joignit au repas.
On s’assit par terre autour du feu, et le maître du logis avançait déjà sa grosse main, aux ongles crochus, pour saisir un rat grillé, quand s’éleva du dehors un cri rauque, guttural, qui semblait être un appel. Ce cri pouvait être poussé par un animal des forêts, tant il avait des intonations dures; cependant les habitants de la caverne se redressèrent brusquement; ils avaient reconnu une voix humaine. Le cri s’étant renouvelé, Loup-Cervier répondit par une exclamation pareille. Alors on entendit quelqu’un qui disait:
— Je suis Roux, qui demeure sur la montagne Verte, de l’autre côté de la rivière. Les loups et les hyènes rôdent déjà, et le chat-géant commence à rugir. Laissez-moi entrer; j’ai tué un renne et nous le mangerons.
Le nom du chasseur qui demandait l’hospitalité n’était peut-être pas une recommandation pour le maître du logis, défiant par caractère et par nécessité ; mais laisser un homme à la porte pendant la nuit, c’était le vouer à une mort presque inévitable. D’ailleurs, la famille affamée avait entendu la proposition du chasseur, et, entre les roches superposées qui défendaient l’accès de la caverne, on avait vu qu’en effet Roux portait sur ses épaules un bel animal, de la plus appétissante tournure.
— Un renne! s’écrièrent joyeusement Daine et les enfants.
— Un renne! répéta Sourde.
Loup-Cervier, à son tour, parut comprendre qu’un repas de venaison était préférable, pour lui et pour les siens, aux chétifs rats d’eau et aux glands qui formaient, ce soir-là, le menu du souper. Cette considération l’emporta sur les motifs de prudence qui l’avaient fait hésiter d’abord à recevoir un étranger. Aussi se décida-t-il à écarter, avec l’aide de son monde, la dalle qui servait de porte; et quand le chasseur eut passé, on barricada de nouveau l’entrée de la caverne.
III
Table des matières
L’HOTE
Roux, le nouveau venu, avait un aspect encore plus brutal et plus féroce que le maître du logis. Il était robuste et dans la force de l’âge. Ce qui le distinguait particulièrement, c’était une ample chevelure rousse flottant sur ses épaules, et une barbe de même nuance qui lui cachait complètement la bouche; de là venait son nom. Sa robe en peau d’ours laissait nus, selon l’usage, ses bras et ses jambes, couverts de poils roux comme ceux de l’Esaü de la Bible. Il avait aussi des bracelets, des colliers en coquilles et en dents de bêtes sauvages. Son équipement était remarquable; outre le couteau, la hache en silex et les flèches à pointe de pierre, passés dans son ceinturon, il portait d’une main un arc dont la corde était en boyau. L’autre main soutenait une espèce de casse-tête, fait de la mâchoire inférieure d’un grand animal, avec sa canine aiguë et tranchante. Un os allongé servait de manche à cette arme qui était fort lourde et devait être formidable .
Roux, en entrant dans la caverne, ne donna aucun signe de politesse; la politesse était inconnue de ces êtres farouches, qui ne vivaient même pas en tribu, mais en famille. Il se contenta de jeter par terre le renne, sur lequel les femmes et les enfants se ruèrent aussitôt, comme à la curée. Sans leur accorder la moindre attention, le chasseur s’assit d’un air fatigué sur une roche, et sembla ne s’occuper que du maître du logis. Il tenait toujours à la main son terrible casse-tête, pour s’en servir à la moindre alerte.
Loup-Cervier, de sa part, n’avait accueilli son hôte par aucun témoignage de cordialité et avait saisi sa hache. Tous les deux se regardèrent avec fixité, sans échanger une parole.
Ils ne se voyaient pas néanmoins pour la première fois. Roux, comme il l’avait dit lui-même, habitait avec sa famille une caverne située sur le flanc de la montagne Sainte-Geneviève, appelée plus tard par les Romains mont Lucotitius, de l’autre côté de la Seine. Or, comme il n’existait ni ponts ni bateaux pour franchir la rivière; comme la rivière avec son cours impétueux, avec ses vastes marécages, avec ses hippopotames et ses rhinocéros, n’était pas facile à traverser soit à gué, soit sur un tronc d’arbre que l’on dirigeait au moyen d’une perche, les rapports n’étaient pas des plus fréquents entre les rares habitants de Montmartre et ceux du quartier Latin. C’était seulement quand un chasseur de l’une ou de l’autre rive se trouvait en tournée, qu’il existait entre eux, comme dans le cas actuel, des relations passagères.
Loup-Cervier et Roux, qui n’étaient pas ensemble dans les meilleurs termes, continuaient de s’observer avec des yeux étincelants. Pourtant le chasseur finit par comprendre qu’il devait quelque marque d’intérêt au maître du logis où il recevait l’hospitalité, et désignant le bras de Loup-Cervier, emmailloté dans une peau fétide:
— Blessé ? demanda-t-il de sa voix gutturale.
— Oui.... hyène.... Lâche et méchante hyène! répliqua Loup-Cervier en grinçant des dents.
Le souvenir de sa mésaventure parut réveiller sa colère et changer le cours de ses pensées. Il s’approcha d’une tête décharnée d’animal, qui était dans un coin de la caverne, déchargea sur elle un coup de sa hache et la fit voler en éclats. C’était le crâne de la bête qui l’avait blessé et qui avait été mangée par la famille les jours précédents. Cette puérile vengeance accomplie, il revint prendre place auprès de son hôte, qui ne songeait plus qu’à surveiller les nouveaux apprêts du souper, car il mourait de faim.
La famille ne demeurait pas inactive. Avec la dextérité que donne l’habitude, les deux femmes, aidées des enfants, s’étaient mises en devoir de dépouiller le renne et de le dépecer. La peau ayant été lestement détachée, d’amples grillades de venaison remplacèrent sur les braises les misérables rats d’eau qui furent mis dédaigneusement de côté, au grand désespoir de Preneur-de-Rats. D’ailleurs, l’assistance, en attendant la partie sérieuse du repas, avait à se régaler d’une autre sorte de friandise.
Le goût dominant de cette race semble avoir été la moelle des os de bêtes. Ainsi s’explique la prodigieuse quantité d’os fendus en long que l’on rencontre dans la couche géologique quaternaire. On n’avait donc eu garde d’oublier cet entremets exquis; les gros os du renne avait été brisés avec des pierres, et, pour donner aux grillades le temps de cuire à point, l’hôte, le père, la mère et les enfants se mirent à sucer la moelle, toute crue et encore tiède, du ruminant.
Roux n’était pourtant pas absorbé complètement par la sensualité. Son œil fauve suivait avec attention tous les gestes de Daine, qui aidait sa mère à préparer la venaison. Elle mettait à cette besogne, passablement rebutante, une grâce lourde, un enjouement naïf qui semblaient ravir le grossier chasseur. Ainsi, tandis que les habits, les mains et même le visage de Sourde étaient tout souillés de sang, la fille avait trouvé moyen d’éviter ces hideuses éclaboussures et de conserver son élégance. Armée de son couteau en silex, merveille d’art pour l’époque, car le manche en bois de chevreuil était orné de ciselures, elle détachait avec délicatesse les nerfs et les tendons qui, desséchés, devaient servir à plusieurs usages domestiques. En s’acquittant de sa tâche, elle adressait parfois un mot joyeux à ses jeunes frères qui sautillaient autour d’elle, ou bien elle faisait entendre un rire aigu, un peu niais peut-être dans ses intonations, mais d’une franche gaieté.
Roux, éprouvant une sorte d’extase, oubliait de sucer la moelle d’un os énorme dont il s’était emparé. Cependant, quand le souper fut prêt, il ne songea plus qu’à y faire honneur, car la satisfaction de l’appétit, dans ces épaisses natures, était le premier et le plus impérieux des besoins.
On reprit place autour du foyer et chacun saisit comme il put une grillade sur les braises. Il y avait pourtant une sorte de hiérarchie parmi les convives. Les hommes se servaient d’abord, puis c’était le tour des femmes, puis celui des jeunes garçons. Tous déchiraient leur part à belles dents. Aucune parole n’était échangée; en revanche les mâchoires faisaient un bruit formidable.
Ce bruit, du reste, résultait de la conformation particulière de la bouche chez les individus de cette race primitive. Au lieu d’avoir, comme nous, la mâchoire supérieure dépassant largement l’inférieure, leurs mâchoires s’appliquaient exactement l’une sur l’autre, d’où résultait un claquement particulier quand ils prenaient leur nourriture. Aussi Loup-Cervier et Sourde, qui étaient avancés en âge, avaient-ils les dents à moitié usées , et cette disposition des mâchoires donnait à la prononciation de tous, quand ils parlaient, un caractère de lourdeur et d’embarras.
On aura aisément idée de l’aspect que présentait la grotte en ce moment. Elle était envahie par une fumée compacte, nauséabonde, suffocante; on y voyait à peine. Le feu ne produisait plus de flamme; la branche de résine, servant de torche, apparaissait comme une tache rouge dans ce brouillard ardent, et la sueur coulait sur tous les fronts.
Néanmoins rien ne décourageait les convives, et la voracité de certaines tribus de Peaux-Rouges pourrait seule aujourd’hui fournir un exemple de la leur. Le premier service de grillades ayant disparu, on en prépara un second, puis un troisième, jusqu’à ce que le renne fût complètement dévoré. Alors les assistants, bien repus, ne semblèrent songer qu’au sommeil. Les enfants, les premiers, gagnèrent renfoncement de la caverne où se trouvait un tas de mousse, se couchèrent et s’endormirent sans plus de cérémonie. Sourde ne tarda pas à les suivre, et il ne resta en présence que Loup-Cervier, sa fille et le chasseur.
Les souffrances de sa blessure, ou peut-être quelque préoccupation secrète, avaient empêché le chef de la famille de pousser sa gloutonnerie jusqu’à la dernière limite, et Daine, de son côté, s’était montrée assez sobre, bien qu’elle eût joué un rôle brillant dans le festin. Mais Roux avait dévoré pour sa part ce qui suffirait actuellement à rassasier six hommes robustes. Alourdi par cet excès de nourriture, il avait à peine la force de se soulever. Il s’était remis pourtant à examiner la jeune fille qui, le repas achevé, paraissait disposée à se divertir par un peu de coquetterie. Elle riait de temps en temps en faisant cliqueter ses colliers.
Aussi, quoique Loup-Cervier eût désigné du doigt à son hôte un enfoncement où il devait coucher loin de la famille, Roux ne parut-il pas s’en apercevoir. Ses yeux ne se détournaient pas de Daine, et tout à coup il dit de sa voix rauque:
— Loup-Cervier, je prendrai ta fille et je tuerai un aurochs que je te donnerai en échange.
En entendant cette proposition si pleine de délicatesse, Daine partit d’un éclat de rire qui ne manquait pas de moquerie. Le père, de son côté, s’arma de sa hache et répliqua:
— Je ne veux pas... Tu as déjà une femme et des enfants là-bas; à la montagne Verte.
Roux fit une grimace hideuse.
— La femme est trop vieille, répliqua-t-il, les enfants sont grands... Écoute: il y a près d’ici un Grand-Ours; je le tuerai et j’emmènerai Daine pour habiter sa grotte avec moi... Je suis un bon chasseur; Daine ne manquera jamais de viande de renne ou de cheval.
Cette séduisante perspective ne fit encore qu’exciter la gaieté de la coquette.
— Je suis promise à Blond, dit-elle d’un air mutin.
Sans doute le personnage qu’on appelait Blond était connu de Roux, car les traits repoussants de l’habitant du Lucotitius prirent une expression de mépris.
— Blond, mauvais chasseur, répliqua-t-il; Daine mourra de faim avec lui; il ne saura pas la défendre contre les bêtes féroces.
— Il a pourtant déjà tué un mammouth, s’écria la jeune fille avec orgueil, et il a donné les défenses à mon père... Regarde.
En même temps, elle désigna deux colossales défenses suspendues à la paroi de la grotte.
— Avec cet ivoire, poursuivit-elle, Blond fera de belles choses, tiens, comme celles-ci.
Elle mit sous les yeux de Roux son couteau de silex, dont le manche, on s’en souvient, était soigneusement ciselé, puis plusieurs petits ustensiles en os portant des dessins d’animaux, objets qui, malgré la grossièreté du travail, témoignaient que leur créateur devait être un artiste de premier ordre pour ce temps-là.
Roux ne regardait pas; il grondait de jalousie et de colère, tandis que Loup-Cervier, dont l’esprit était fort obtus, semblait fier de l’éloquence et de la présence d’esprit de sa fille. Daine, voyant le rude amoureux déconcerté, ajouta de son ton railleur:
— Blond me veut, moi je ne veux que lui. Il aime à rire et nous rions ensemble. Demain, il viendra me prendre, et mon père doit me laisser aller... Que Roux continue de chasser le loup et l’hyène!
Puis, toujours riant, elle s’enfuit au fond de la grotte où elle se coucha entre sa mère et ses petits frères.
Roux poussa une exclamation de fureur et se leva pour la suivre; le père, sa hache à la main, lui barra le passage. Il parut alors vouloir tourner sa colère contre Loup-Cervier; mais dès qu’il fut debout, l’effet de l’énorme quantité de viande qu’il venait d’absorber se fit sentir; il chancela sur ses jambes, bâilla d’une manière effroyable et s’affaissa lourdement sur lui-même. Il s’agita encore pendant quelques minutes; mais bientôt, comme Polyphème en pareille circonstance, il demeura immobile et s’endormit d’un sommeil irrésistible sur le sol raboteux.
Loup-Cervier savait par expérience que ce sommeil ne serait pas interrompu jusqu’au lendemain. Il alla donc s’étendre sur la couche de mousse, où il ne tarda pas à s’endormir aussi.
IV
Table des matières
LE RAPT
La nuit se passa bien pour les habitants de la grotte Montmartre, et rien ne troubla leur repos. Aux approches du matir, l’infernal concert des bêtes féroces cessa peu à peu dans les bois, et enfin un rayon lumineux, filtrant à travers les fentes des roches, pénétra dans la souterraine habitation.
Aussitôt tout le monde fut sur pieds. Les apprêts de toilette n’étaient pas longs; on n’avait qu’à quitter le lit de feuilles et à se secouer les oreilles. Daine se trouva debout la première, non pas qu’elle eût à vaquer aux soins du ménage, car le ménage ne réclamait aucun soin; elle obéissait seulement à sa nature remuante, et peut-être aussi la pensée de son fiancé, qui allait arriver, occupait-elle son esprit.
Quoi qu’il en fût, au moment où elle s’élançait vers l’entrée de la caverne, elle entendit un bâillement sonore et entrevit l’hôte de son père, qui, développant sa taille massive, s’étirait les membres pour achever de s’éveiller. Daine voulait passer outre, quand elle se sentit retenue par une main de fer, et Roux lui dit:
— Daine viendra-t-elle avec moi? Je lui donnerai des peaux d’ours pour se vêtir; elle aura tous les os à moelle de mon gibier.
Mais Daine se dégagea par un mouvement subit et répondit avec son rire éternel:
— Je ne veux pas. Blond arrive ce matin... Il va m’apporter encore des bracelets et des colliers.
— Je tuerai Blond! gronda le chasseur en serrant les poings.
Il allait tenter peut-être de ressaisir la jeune sauvage; mais, comme nous le savons, la famille troglodyte venait de se lever. Loup-Cervier, avec le secours de sa femme et des enfants, avait enlevé les barres de bois, écarté la dalle qui servait de porte. Au moment où un flot de lumière envahit la caverne, le maître du logis dit à l’étranger, d’un ton qui n’avait rien de courtois:
— Il est jour... Les bêtes féroces sont rentrées dans leurs tanières... Les urus et les aurochs paissent dans la plaine... Il est temps pour le chasseur de partir.
C’était un congé en forme, et Roux n’avait pas sujet d’en être offensé, car l’hospitalité ne se pratiquait pas alors d’une manière fort chevaleresque. Il ramassa donc son arc et ses flèches qu’il glissa dans sa ceinture; puis, saisissant la mâchoire qui lui servait de casse-tête, il sembla vouloir se retirer sans résistance.
Toutefois, avant de sortir, il adressa un dernier regard à Daine. La jeune fille poussa un éclat de rire, plus provocateur que tous les autres, comme pour insulter au désappointement de son adorateur malencontreux.
Aussitôt les yeux de Roux étincelèrent, une espèce de rugissement s’échappa de sa gorge. Il s’élança avec impétuosité, saisit la coquette par la taille, l’enleva de terre, et se mit en devoir de l’emporter.
La famille entière, excitée par les cris de Daine qui se débattait, courut sus au ravisseur. Sourde se cramponna à sa fille avec énergie; les jeunes garçons se jetèrent dans les jambes de l’hôte perfide pour le renverser. Quant au père, il se plaça devant Roux, et lui asséna sur la tête un coup de sa hache, qui semblait capable d’assommer un aurochs.
Cependant, ce coup fut amorti, sans doute, par l’épaisse chevelure du chasseur, ou bien Loup-Cervier, affaibli par sa blessure, n’avait pas sa vigueur ordinaire, car Roux demeura ferme sur ses jambes. Sans lâcher sa proie, il brandit, de la main qui lui restait libre, son arme redoutable, et en déchargea un coup, à son tour, sur la tête de Loup-Cervier qui tomba, le crâne fendu, raide mort.
Sourde, le voyant par terre, redoubla ses hurlements, enfonça ses ongles dans la chair du chasseur. Celui-ci ne parut pas s’en apercevoir; levant de nouveau son casse-tête, il l’abattit sur le front de la malheureuse femme, qui roula sanglante et inanimée à côté de son mari.
Restaient les deux enfants, qui s’efforçaient en vain de faire perdre l’équilibre au meurtrier; mais c’étaient là des adversaires bien peu redoutables pour cette espèce d’Hercule. D’un simple mouvement de bras, il lança l’un contre la paroi droite, l’autre contre la paroi gauche de la caverne; et ils restèrent, sinon assommés, du moins étourdis par la violence du choc.
Tout cela s’était accompli en quelques secondes, et, la lutte ayant cessé, Roux ne songea plus qu’à fuir avec sa proie. Il quitta donc la grotte, sans même regarder derrière lui, et se dirigea vers la forêt en emportant Daine, comme le loup emporte une brebis.
La jeune fille cependant ne restait pas impassible. Elle se tordait convulsivement sous le bras solide qui la contenait; elle égratignait, mordait, en poussant des clameurs surhumaines; mais le ravisseur continua son chemin, sans crainte comme sans remords. Un instant encore on entendit les appels désespérés de la pauvre enfant, puis tout retomba dans le silence majestueux des solitudes parisiennes.
Quelques heures s’écoulèrent. Un soleil pâle et terne éclairait la campagne.
De la grotte, dont l’ouverture demeurait béante, partaient des gémissements. Ils étaient poussés par Sourde, qui survivait à son affreuse blessure. Les deux jeunes garçons, quoique cruellement meurtris, s’étaient relevés; ils demeuraient comme hébétés, frappés de stupeur. Ils allèrent pourtant regarder leur père mort et leur mère mourante; mais ils étaient trop stupides pour porter le moindre secours à la blessée qui gisait à leurs pieds, ou pour prendre un parti. Serrés l’un contre l’autre, ils n’osaient bouger, attendant un événement dont ils n’auraient su préciser la nature.
Cette terreur avait, du reste, une autre cause encore. Une de ces grandes hyènes, qui faisaient la nuit de si terribles concerts, avait été avertie par son instinct particulier de la présence d’un cadavre, et, quoique cet animal ne sorte habituellement que pendant l’obscurité, elle s’était glissée à travers les halliers jusqu’à l’entrée de la grotte, où elle allait et venait sans relâche. Son odorat lui disait, en effet, qu’à côté de l’homme mort se trouvaient des hommes vivants, et sa lâcheté l’empêchait d’avancer davantage. Cependant, pressée par la faim, elle ne voulait pas non plus s’éloigner, et c’est ainsi qu’elle passait et repassait incessamment devant la caverne.
Tout à coup l’ignoble bête s’arrêta, comme si elle venait de percevoir un bruit extérieur qui n’arrivait pas jusqu’aux jeunes assiégés; puis elle regagna les broussailles, où elle disparut. Siffleur et Preneur-de-Rats commençaient à respirer, quand un froissement de feuilles sèches et le roulement des cailloux sous les pas d’un promeneur se firent entendre au dehors; une forme humaine se montra à quelque distance.
Les enfants s’imaginèrent que Roux, après avoir tué leur père, leur mère et peut-être leur soeur, revenait pour les massacrer aussi. Ils se jetèrent, tout éperdus, dans les profondeurs de l’habitation souterraine, où ils se blottirent en silence.
Ils se trompaient pourtant; ce n’était pas Roux qui s’avançait vers la grotte, mais un grand gaillard d’une vingtaine d’années, vêtu de fourrures, la tête et les pieds nus. Nous ne dirons pas qu’il était beau, selon notre type spécial de beauté ; mais il eût fourni la preuve de ce fait, reconnu par les savants modernes, que, dans ces temps reculés, deux races d’hommes différentes habitaient simultanément les rives de la Seine. Blond, car on a deviné le fiancé de Daine, était loin de présenter les caractères physiques de la race qui domine aujourd’hui en Europe; ainsi, sa tète était encore de forme un peu allongée, quoique brachycéphale (pardon du mot!) et son nez passablement épaté ; ses arcades sourcilières paraissaient plus saillantes, ses lèvres plus lippues que dans l’espèce actuelle. En revanche, il avait l’œil vif et clair; une expression de ruse et de gaieté, sinon d’intelligence, était répandue sur son visage irrégulier. La chevelure blonde, à laquelle il devait son nom, était longue, soyeuse; et son teint, quoique très hâlé, était blanc comme celui des Celtes, dont nous sommes descendus.
Son équipement consistait en un sac de peau de cerf, suspendu sur la hanche par une lanière. Sa hache de silex était passée dans le ceinturon, et il tenait à la main une sorte d’épieu ayant une pointe en bois de renne.
Peut-être cet armement était-il insuffisant, à une époque où l’homme ne pouvait faire quelques pas hors de sa retraite sans être exposé à de périlleuses rencontres; mais Blond avait la témérité d’un amoureux. D’ailleurs, il ne venait pas de loin, sa famille habitant une caverne semblable à celle de Loup-Cervier, de l’autre côté de la butte Montmartre. Cette famille se composait, outre le père et la mère, de six robustes frères et sœurs, dont plusieurs étaient mariés déjà. Blond avait vu Daine en faisant ses tournées dans le voisinage, s’en était épris, et s’était fiancé à elle, avec le consentement des parents. Il comptait l’emmener dès qu’il se serait procuré une grotte pour servir de demeure à un nouveau ménage, car celle de sa famille ne pouvait recevoir un surcroît d’habitants. En attendant, il visitait souvent sa fiancée, et apportait chaque fois en cadeau quelques-unes de ces sculptures d’os ou d’ivoire, dans l’exécution desquelles il excellait, et qui lui donnaient une réputation d’artiste de premier ordre parmi les groupes humains disséminés dans la vallée de la Seine.
Ce jour-là encore, il venait offrir à la coquette jeune fille des produits de son art, et marchait d’un pas allègre, le sourire sur les lèvres. Quand il atteignit l’entrée de la caverne, il s’arrêta et plongea un regard avide dans l’intérieur; mais ses yeux, éblouis par la grande clarté du dehors, ne distinguaient rien. Sourde, soit épuisement, soit qu’elle fût tout à fait morte, avait cessé de gémir; la grotte paraissait abandonnée.
— Daine! appela le jeune homme.
Personne ne répondit; cependant Blond entendait une espèce de frémissement dans les feuilles sèches composant le lit; il en conclut que le logis n’était pas désert, comme il avait pu d’abord le croire. Toujours souriant, il s’avança un peu et sentit sous ses pieds nus quelque chose de froid et d’humide. Il se baissa et reconnut qu’il venait de marcher dans une mare de sang.
Mais cette circonstance n’avait rien de trop alarmant dans l’habitation d’un chasseur; il reprit tout haut de son ton jovial:
— Daine se cache! Daine veut se rire de moi!... Aussi n’aura-t-elle pas les jolies choses que j’apporte.
Il tira de son sac des bracelets de dents, des plaques d’ivoire et de corne sur lesquelles il avait dessiné, à sa manière, des figures d’hommes et d’animaux; puis il les éleva en l’air, pour exciter la convoitise de sa fiancée qu’il supposait embusquée dans les ténèbres.
Quoique Daine n’eût pu l’entendre, on lui répondit cette fois. Outre que la pauvre vieille blessée s’était remise à gémir, des voix d’enfants crièrent du fond de la grotte:
— C’est Blond!... C’est Blond!
Au même instant, Siffleur et Preneur-de-Rats accoururent tout effarés vers l’ami de la famille.
Blond ne s’occupa pas d’eux d’abord. Il s’habituait à l’obscurité et commençait à distinguer certains détails. Se penchant vers Sourde, il vit l’effroyable blessure que la pauvre femme avait au crâne, en même temps qu’il remarquait le cadavre de Loup-Cervier gisant à quelques pas.
Cette scène de carnage n’émut pas Blond comme elle eût fait d’un homme de nos jours. La génération grossière de ce temps-là, habituée à vivre au milieu de périls de toute sorte, livrée à des instincts farouches, était familiarisée avec de pareilles scènes. Toutefois, la physionomie du jeune sauvage exprima la stupeur. Ayant examiné encore le mort et la blessée, il demanda aux enfants:
— Qui a fait cela?
— C’est Roux, répliqua l’aîné.
— Roux, de la montagne Verte?
— Oui.
Blond essaya de tirer quelques renseignements des petits garçons, qui, trop effrayés ou trop stupides pour répondre nettement, se contentaient de répéter à satiété :
— C’est Roux de la montagne Verte.
Tout à coup une pensée s’offrit à l’esprit de Blond.
— Et Daine? demanda-t-il.
— Roux l’a emportée.
— L’avait-il tuée aussi?
— Non, elle se défendait... et elle ne voulait pas.
Blond poussa une exclamation furieuse prouvant que, s’il n’était pas un ami bien tendre pour les parents de sa fiancée, il était du moins un amoureux passionné et jaloux. Du reste il n’avait pas besoin maintenant de grands efforts d’imagination pour comprendre le drame horrible qui venait de s’accomplir. Roux, dont on connaissait dans tous les environs la cruauté bestiale, avait voulu s’emparer de la jeune fille; et, comme le père et la mère s’opposaient à cet enlèvement, il avait massacré le père et la mère.
Ayant acquis cette certitude, Blond ne songea plus qu’à courir après le ravisseur. Il marchait déjà vers l’entrée de la caverne, quand les deux enfants se cramponnèrent à lui:
— Emmène-moi, dit l’aîné.
— Et moi aussi, s’écria l’autre.
Si étranger que fût le jeune chasseur aux raffinements d’humanité, il sentait combien la situation des orphelins était terrible. La grotte demeurant ouverte, les bêtes féroces ne pouvaient manquer de l’envahir, même en plein jour, attirées par l’odeur du cadavre et du sang. D’ailleurs, Sourde vivait encore, et des secours lui étaient nécessaires. Aussi le fiancé de Daine, malgré la hâte qu’il avait de partir, prit-il quelques dispositions dans l’intérêt de cette malheureuse famille.
Son premier soin fut de traîner dans un coin le corps de Loup-Cervier et de le recouvrir de feuilles, en attendant qu’on pût l’inhumer, selon les formes alors en usage. Puis, il souleva dans ses bras Sourde, qui redoublait de gémissements, et la transporta sur la couche commune. Pour pansement, il prit une poignée de mousse très fine, la trempa dans de l’eau et posa cet appareil sur la plaie. C’était tout ce que ses connaissances chirurgicales lui permettaient de faire, et réellement la malade parut soulagée, car ses plaintes devinrent moins bruyantes.
Restait à s’occuper des deux enfants qui devaient demeurer seuls pendant un temps dont il était impossible de préciser la durée. Blond remplit à une mare voisine une outre de peau et des cornes d’urus, destinées à contenir la provision d’eau. De plus, il s’assura que la caverne renfermait encore une petite provision de châtaignes, de faînes et de glands pour la nourriture des enfants et au besoin pour celle de la mère. Le feu s’était éteint et c’eût été une trop longue besogne de le rallumer par le frottement de deux morceaux de bois sec, selon la méthode pratiquée, encore de nos jours, chez certaines peuplades sauvages. Blond n’y pensa donc pas; mais il importait d’interdire l’accès de la grotte aux bêtes féroces.
Le jeune homme, avec son ingéniosité naturelle, imagina sur-le-champ un système de clôture capable de satisfaire à toutes les nécessités du moment. Le bloc de rocher, qui servait habituellement de porte, fut mis en travers de l’entrée. Et comme il y avait alors un espace vide entre le bloc et la voûte, Blond montra aux enfants la manière de placer, quand il serait sorti lui-même, les traverses de bois destinées à compléter la clôture. Grâce à cette disposition, l’air et la lumière devaient pénétrer suffisamment dans la caverne, mais l’écartement entre les barres n’était pas assez large pour livrer passage à un animal carnassier d’une certaine taille.
Ces arrangements étant arrêtés, il dit aux enfants:
— Je vais chercher Daine; si je rencontre Roux, je le tuerai. Vous, ne bougez pas jusqu’à demain. Si vous sortez, les bêtes vous mangeront. Je reviendrai avec Daine ou je mourrai.
Il leur expliqua qu’ils auraient à imbiber d’eau fraîche de temps en temps la mousse qui recouvrait la blessure de leur mère, et il fit ses préparatifs de départ.
Comme sa lance pouvait l’embarrasser pendant l’excursion qu’il méditait, il la laissa dans la caverne. En revanche, il s’empara de l’arc et des flèches de défunt Loup-Cervier; et, après s’être assuré que la corde en boyau de l’arc était en bon état, que les pointes des flèches étaient suffisamment aiguës, il enjamba la roche de l’entrée.
Sur ses indications et avec son aide, Preneur-de-Rats et Siffleur posèrent adroitement de l’intérieur les traverses en bois. Alors Blond, convaincu qu’il avait fait pour le bien-être et la sûreté de ses amis tout ce que commandaient les circonstances, s’éloigna avec rapidité.
Le sort des malheureux enfants qu’il abandonnait pour un temps indéterminé dans cette caverne fétide et obscure, à côté du cadavre de leur père, en compagnie de leur mère mourante, eût pu pourtant lui laisser des inquiétudes; mais la pensée de sa chère Daine l’absorbait tout entier. D’ailleurs, les petits sauvages eux-mêmes ne semblèrent pas prendre trop au tragique leur situation présente. Ils restèrent bien, un moment, mornes et muets, à la suite des événements insolites qui venaient de s’accomplir; mais ils retournèrent bientôt à leur turbulence habituelle, sans s’inquiéter des gémissements que Sourde poussait par intervalles. Le plus jeune se mit à grignoter des châtaignes crues et à tirer des sons de son sifflet d’os, tandis que l’aîné, ne craignant plus aucun contrôle, jouait avec les épieux de son père.
V
Table des matières
LA VENGEANCE
Blond, en quittant la grotte de Loup-Cervier, allait fort vite, mais il ne tarda pas à ralentir sa course, afin de s’orienter et de diriger ses recherches de la manière la plus efficace.
Les arbres, très nombreux et très hauts, bornaient la vue de toutes parts. Ces arbres étaient, comme de nos jours, des chênes, des hêtres, des bouleaux, des ormes, quoique peut-être on eût trouvé au milieu d’eux plusieurs espèces aujourd’hui disparues. De temps en temps on rencontrait des clairières où paissaient les troupeaux d’herbivores, rennes, cerfs, chevaux, aurochs, qui pullulaient partout; mais il n’y avait d’autres moyens de communication que les chemins, ou plutôt les sentiers, que ces bêtes fauves traçaient sous bois, quand elles allaient s’abreuver ou quand elles changeaient de pâturages, la nature étant vierge encore du travail de l’homme.
Or, à peine Blond eut-il quitté le voisinage de la montagne Montmartre, qu’il trouva, dans la forêt séculaire, une avenue large et droite, quoique encore encombrée çà et là de troncs renversés. Le sol en était battu, piétiné, comme si des chariots et des cavaliers y eussent passé journellement.
C’était par là que les mammouths se rendaient, soir et matin, à la rivière, et, dans leurs promenades continuelles, ils avaient frayé ce grand chemin, dont profitaient les autres animaux des environs. Bien que ces colosses ne fussent pas dangereux pour l’homme, il pouvait ne pas être prudent de se trouver sur leur passage; mais, à pareille heure, Blond risquait seulement d’en rencontrer quelques-uns isolés, et sans doute ceux-là ne songeraient pas à l’inquiéter, s’il ne se mêlait pas de leurs affaires. Aussi s’engagea-t-il résolument dans l’avenue, et voici quels motifs le déterminèrent à prendre cette direction:
— Roux, pensait-il, doit avoir hâte de gagner la rivière, et il a choisi sans doute la route des mammouths, qui est la plus directe et la plus commode. D’ailleurs, il porte dans ses bras la pauvre Daine, qui ne le suivrait pas volontairement, et il n’a pu se risquer avec un pareil fardeau dans les halliers et les fondrières. Roux ignore, selon toute apparence, que, la nuit dernière, la Seine a démesurément grossi, et qu’il n’y a plus moyen de la franchir soit à gué soit sur un tronc d’arbre, comme d’habitude. Il sera donc forcé de rester sur cette rive, et je ne peux manquer de le rencontrer bientôt, malgré son avance sur moi.
Nous n’osons assurer que ces réflexions se présentèrent avec autant de netteté à l’esprit du jeune homme; toujours est-il que ce furent à peu près là ses impressions, et que, plein d’espoir dans le succès, il continua son chemin.
A chaque instant, on entendait dans la forêt des hennissements, des bramements, des mugissements, des cris étranges, poussés par des bêtes qui demeuraient la plupart du temps invisibles. Parfois on entrevoyait, çà et là, des hardes de fauves qui ruminaient au milieu des hautes herbes; mais elles ne manifestaient pas beaucoup d’effroi à la vue d’un passant, car l’humanité était trop peu nombreuse, trop peu redoutable, pour que les animaux eussent encore reconnu sa puissance. Il eût donc été facile à Blond d’envoyer une flèche à quelque chevreuil ou à quelque faon de renne; mais il n’y pensait pas et se contentait de picorer des baies sauvages, tout en continuant d’avancer, l’œil au guet et les armes prêtes.
Il atteignit ainsi un endroit où un ruisseau traversait la route et, suivant l’habitude des chasseurs, il examina attentivement les traces imprimées dans le sol humide. C’étaient surtout des traces rondes et profondes de mammouths, au milieu desquelles apparaissaient quelques vestiges humains. Il avait reconnu le pied large et plat du terrible Roux, quand tout à coup il laissa échapper une exclamation de rage. A côté des premières, il venait de distinguer des empreintes plus petites et plus légères, bien qu’elles ne dussent rappeler en rien celles d’Atalante; c’étaient celles de Daine, sa bien-aimée.
— Elle marche donc? murmura-t-il; elle le suit de son plein gré ? Je les tuerai tous les deux!
Cette découverte prouvait que Blond était bien sur la piste des fugitifs. Aussi, après avoir fait certaines observations qui devaient lui servir plus tard, reprit-il sa course et il se trouva bientôt à l’extrémité de l’avenue, sur le bord de la Seine.
Nous avons déjà donné une idée du tableau que présentait la rivière; en ce moment surtout, elle avait l’aspect majestueux et imposant d’un véritable bras de mer. Grossie par quelque orage, elle se répandait sur ses deux rives, envahissant les îlots où Paris devait naître un jour, et inondant ses vastes marécages. Il eût été impossible de la traverser, quand même les barques auraient existé. Ses flots bourbeux montaient à une extrême hauteur; son courant semblait irrésistible, et les arbres qu’elle emportait, avec leurs racines et leur feuillage, eussent broyé quiconque aurait tenté de la franchir en nageant.
Il était donc bien certain que Roux n’avait pas gagné l’autre bord avec sa prisonnière, et Blond promena ses yeux avec attention sur l’immense paysage qui s’étendait devant lui.
Cette espèce de brume, ordinaire au climat parisien, couvrait la campagne, tandis que des nuages blancs passaient par intervalles sur le soleil. Dans les plaines noyées qui bordaient la Seine, quelques grands mammifères prenaient leurs ébats. C’étaient d’abord trois ou quatre mammouths attardés, qui étaient entrés dans l’eau jusqu’à mi-jambes pour boire ou pour se baigner. Ils s’élevaient comme des montagnes vivantes au-dessus du niveau du fleuve, dont chacun de leurs mouvements troublait le cours impétueux. Le mâle avait des défenses formidables recourbées en demi-cercle; et, tandis que les jeunes s’amusaient à lancer avec leur trompe de puissants jets d’eau, il élevait la sienne en l’air et faisait entendre des sons éclatants.
De leur côté, les rhinocéros à narines cloisonnées se livraient à leurs ébats habituels, au milieu des roseaux. Ces rhinocéros, dont on a trouvé des ossements en creusant le canal de l’Ourcq, étaient, comme nous l’avons dit, couverts de poils ainsi que le mammouth; mais leur peau ne formait pas de plis comme celle du rhinocéros africain. Farouches et stupides, ils se battaient entre eux, en faisant voler au loin des tourbillons de boue, et ne paraissaient pas beaucoup s’inquiéter du voisinage des éléphants, non plus que de celui des hippopotames qui venaient parfois jouer à la surface de l’eau.
Et tout cela non loin de la place où se trouve aujourd’hui le Pont-Neuf!
Ces scènes de la nature antédiluvienne n’avaient aucun intérêt pour Blond; c’étaient sa chère Daine et le chasseur qu’il désirait apercevoir. Mais des créatures humaines devaient être comme écrasées par l’immensité de l’étendue, et ne former que des points imperceptibles sur ce théâtre peuplé de colosses.
A force de fouiller avec sa vue perçante chaque anfractuosité du rivage, il finit par distinguer, dans la direction où devait s’élever plus tard l’Hôtel-de-Ville de Paris, deux personnes qui semblaient remonter le cours de la rivière. Il crut reconnaître celles qu’il poursuivait; et afin de s’en assurer, il se mit à courir avec une agilité dont peu d’hommes de nos jours seraient capables, mais qui était une des nécessités de la vie sauvage. Les promeneurs n’ayant pas de motifs pour aller le même train, il gagna rapidement sur eux et bientôt il reconnut, d’une manière positive, Daine et son ravisseur.
Roux paraissait déconcerté par l’inondation sur laquelle il n’avait pas compté, et on devinait à ses allures une indécision extrême. Il marchait d’un pas incertain et ne savait évidemment quel parti prendre.
Daine, qui marchait à son côté, retournait fréquemment la tête. Bien que la pauvre fille ne manquât pas de vigueur, elle semblait fatiguée de sa longue promenade à travers bois et marécages. Ses pieds et le bas de sa tunique de peau étaient souillés de fange; toute sa personne trahissait un abattement profond. Cependant Blond s’étonnait toujours qu’elle n’essayât pas d’échapper à son ravisseur, quand il eut l’explication de cette docilité.
Roux, désespérant de trouver un moyen de traverser la Seine, sembla enfin prendre une détermination nouvelle, et désigna la forêt à Daine par un geste impérieux.
La fille de Loup-Cervier, soit qu’elle comptât être aperçue et secourue au milieu de ces plaines découvertes, soit qu’elle redoutât de rentrer dans les bois en pareille compagnie, manifesta quelques velléités de résistance; aussitôt Roux, s’élançant sur elle, la frappa avec une brutalité inouïe du manche de son casse-tête.
Du reste, ce n’était pas la première fois que l’amoureux employait ce procédé pour se faire suivre de l’objet de sa tendresse, et l’on eût pu voir déjà, sur les bras et les épaules de la malheureuse Daine, plus d’une contusion sanglante.
Le respect pour la femme n’existait pas encore à cette époque, et la domination du sexe fort sur le sexe faible s’exerçait sans mesure. Néanmoins, Blond, en voyant maltraiter ainsi celle qu’il aimait, ne réussit pas à se contenir et laissa échapper un cri de colère.
A peine cette clameur, si différente des sons qui s’élevaient habituellement dans ces solitudes, eut-elle retenti, que Blond comprit son imprudence. Il ne pouvait réussir dans sa poursuite qu’à la condition de surprendre son adversaire, car Roux, bien armé, d’une force herculéenne, d’une légèreté extraordinaire, d’un courage de brute, ne se laisserait sans doute pas arracher sa proie tant qu’il lui resterait un souffle de vie. C’était donc uniquement par surprise qu’il devenait possible de le vaincre, et il y avait folie à le mettre sur ses gardes.
Blond s’en souvint à temps. Dès que cette protestation chevaleresque lui eut échappé, il se jeta à plat ventre dans les hautes herbes et demeura sans mouvement.
Il avait été entendu. Roux cessa de frapper la pauvre femme et regarda autour de lui. Daine elle-même parut oublier sa souffrance; elle s’était retournée de nouveau en tressaillant. Peut-être avait-elle reconnu la voix de son fiancé ; peut-être l’espoir d’une délivrance prochaine venait-il de se réveiller dans son esprit. Quoi qu’il en fût, Blond, se défiant de la vue perçante du sauvage, et sachant que le moindre indice, le moindre mouvement était capable de le trahir, demeurait blotti dans les roseaux, sans se risquer à redresser la tête.
Ce fut seulement après un temps assez long qu’il se souleva avec précaution. Comme le cri ne s’était pas renouvelé, Roux et Daine avaient sans doute fini par croire qu’il n’était pas sorti d’une bouche humaine, et avaient continué leur marche vers la forêt, où ils ne tardèrent pas à s’enfoncer.
Blond quitta alors sa cachette et reprit sa course rapide, en se courbant au milieu des broussailles.
Il atteignit ainsi la partie de la forêt où Daine et Roux venaient de s’engager; mais là il rencontra de nouveaux embarras. Le fourré était sillonné en tous sens par ces petits sentiers que traçaient les bêtes fauves en allant à la rivière. Lequel de ces sentiers le chasseur et sa compagne avaient-ils choisi? Le sol, ou trop sec ou trop mou, ne gardait aucune empreinte. D’ailleurs le temps manquait pour étudier patiemment une piste. Si Blond avait su jurer, il eût fait retentir le bois de ses blasphèmes; il se mit à errer en grondant et en se meurtrissant la poitrine avec rage.
Nous le laisserons à sa colère et à son anxiété pour rejoindre Daine et le ravisseur.
La fille de Loup-Cervier, comme nous l’avons dit n’avait pas cédé sans résistance aux injonctions de l’assassin de ses parents; mais, domptée par la violence, elle avait paru se résigner à son sort. Pendant le trajet, la conversation n’avait pas été bien animée, comme on peut croire; l’action remplaçait à cette époque les mots et les pensées. La pauvre créature avait donc marché en silence à côté de Roux, qui l’observait sournoisement avec une expression de colère et de haine autant que d’amour.
Daine ne pouvait s’attendre à être secourue, sauf le cas où son fiancé jugerait à propos d’intervenir en sa faveur. Il n’existait aucune autorité protectrice. Un petit nombre de familles vivaient isolément sur de vastes espaces, et chacune d’elles ne relevait que du père. Rien ne défendait l’opprimé contre les entreprises de l’oppresseur; quoiqu’il dût y avoir déjà certaines notions de justice, de religion et de morale, elles étaient si vagues qu’elles ne pouvaient être un frein sérieux aux grossiers instincts, aux passions féroces de cette race ignorante.
Daine comprenait donc que, si le hasard lui faisait rencontrer dans les bois quelque autre chasseur du voisinage, ce chasseur n’oserait tenter de la délivrer. Nous savons quelle espérance elle avait éprouvée quand elle avait cru reconnaître, dans le cri parti derrière elle, la voix de son ami. Par malheur, cette espérance n’avait été qu’un éclair, et lorsque la pauvre fille était rentrée dans la forêt, de grosses larmes mouillaient ses yeux.
Son persécuteur ne s’en inquiéta guère, peut-être même ne s’en aperçut-il pas. Cependant, à mesure que l’on s’enfonçait sous les arbres, son attitude changeait à l’égard de la prisonnière, et son regard s’adoucissait d’une manière visible. Bientôt quelque chose d’assez semblable à un sourire s’épanouit sur sa figure hideuse, et une fois il posa sa large main sur l’épaule de Daine, en faisant entendre une espèce de grognement joyeux qui eût rappelé celui d’un ours.
Daine parut plus effrayée de sa gaieté que de la colère qu’il avait montrée jusque-là. Elle se tint le plus loin possible de lui, et comme il se rapprochait toujours en faisant entendre son grognement de mauvais augure, elle essaya de changer le cours de ses idées.
— J’ai faim, dit-elle brusquement; Roux est-il si mauvais chasseur qu’il ne puisse me donner à manger?
La jeune fille avait été bien inspirée, et Roux devait être touché d’un semblable reproche. D’ailleurs, peut-être cette observation lui rappela-t-elle que lui-même n’avait rien pris depuis la veille, qu’on était vers le milieu du jour, et que sa faim d’ogre lui rongeait la poitrine. Il se redressa et dit de sa voix gutturale:
— Daine mangera.
En ce moment, on entrait dans une clairière dont les troupeaux de fauves avaient tondu le gazon. Sur ce sol ras et largement piétiné, on ne voyait plus qu’un jeune cheval, de petite taille et à tête énorme, dont l’espèce était alors très répandue. L’homme primitif ne songeait pas encore à devenir cavalier, mais le cheval était pour lui un gibier excellent et il en faisait sa principale nourriture . Le jeune animal dont nous parlons, quoiqu’il fût à moins de vingt pas des promeneurs, ne s’alarmait pas de leur présence, et, tout en broutant le feuillage d’un arbuste, les regardait de son œil doux et curieux à la fois. Roux saisit son arc, et, avec une prestesse inconcevable, décocha une flèche qui lui traversa la gorge. La pauvre bête hennit de douleur et voulut fuir, mais la force lui manquant. elle tomba sur ses genoux. Rapide comme la pensée, Roux s’élança et termina ses souffrances en lui brisant le crâne.
Alors le chasseur se tourna d’un air triomphant vers sa compagne, qui jugea à propos de le récompenser de son adresse par un signe de tête.
La venaison étant obtenue, il ne s’agissait plus que de la préparer. Or, on se souvient que le feu s’obtenait par un procédé lent et difficile, en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois sec; et quoique les Parisiens de l’ancien monde mangeassent habituellement la viande grillée, ils n’y mettaient pas tant de raffinements quand ils étaient en chasse; ils s’accommodaient fort bien alors de viande crue. Aussi Roux ne songea-t-il pas le moins du monde à allumer du feu. Il fit signe à Daine de s’asseoir et se hâta de dépecer le cheval, dont les chairs fumantes palpitaient encore.
Il détacha avec dextérité les os qui contenaient de la moelle, les fendit longitudinalement au moyen de sa hache et les offrit à Daine avec galanterie. Pour lui, il se tailla dans le filet de la bête un énorme morceau qu’il déchira des dents et des ongles, puis il le dévora avec sa gloutonnerie ordinaire, sans avoir l’air de regretter aucun assaisonnement.
Nous voudrions pouvoir dire que la fiancée de Blond témoigna quelque horreur ou quelque dégoût pour ce repas de cannibales; mais la vérité nous force d’avouer que l’habitude, d’une part, l’appétit, de l’autre, l’empêchèrent de manifester la moindre répugnance. Oubliant ses chagrins, ses fatigues, ses mortelles inquiétudes, elle s’était mise à sucer des os à moelle, avec toute la sensualité d’une belle gourmande de nos jours mangeant des gâteaux chez un pâtissier du boulevard Italien.
La clairière, assez vaste, était pratiquée dans une haute futaie, et tandis qu’une demi-obscurité régnait sous bois, les convives se trouvaient en pleine lumière, au centre de l’espace découvert. Roux avait choisi cette place pour éviter toute surprise; non pas qu’il conservât souvenir de l’alarme causée par le cri de Blond quelques moments auparavant, mais il importait de rester sur ses gardes, car on était continuellement entouré de périls.
Néanmoins, Daine, les premiers besoins apaisés, retomba dans ses préoccupations douloureuses, Elle cessa de manger, et refusa même la cervelle du cheval que le chasseur lui désignait comme un mets digne d’elle. Quant à lui, tout en engloutissant des chairs sanglantes, il continuait d’épier sa compagne.
Ses yeux, sous leurs paupières rousses, pétillaient de plaisir, et l’on ne pouvait deviner si cette satisfaction avait pour cause la bonne chère présente ou la pensée de tenir en son pouvoir une créature qui lui semblait si belle.
Daine remarquait ces détails, mais elle espérait que son persécuteur, à force de se gorger de viande, finirait par tomber dans l’état de torpeur et d’abrutissement qui accompagnait d’ordinaire sa digestion. Cet espoir ne tarda pas à s’évanouir; Roux cessa de s’acharner sur cette chair crue, et se contenta de grignoter, en guise de dessert, ce que la jeune fille avait dédaigné. Mais ses œillades enflammées ne s’arrêtaient pas; il faisait toujours entendre son grognement joyeux; et deux ou trois fois il étendit encore la main vers elle pour lui adresser une tape amicale.
Daine se mettait le plus possible hors de la. portée de ces rudes caresses, et écoutait si quelque libérateur ne se ferait pas entendre dans le silence des bois. Rien ne bougeait, sauf un loup, qui sentait le festin et attendait, au milieu des buissons, l’occasion d’en prendre sa part.
Roux voyait très bien l’agitation de la jeune fille et sa joyeuseté s’en accroissait. Toujours mâchonnant, riant et grondant, il essayait de l’atteindre avec sa large main noire. Enfin, Daine perdit patience, et, se rejetant en arrière, dit avec horreur:
— Roux a tué Sourde et Loup-Cervier!
Ce reproche ne parut pas le moins du monde être compris du sauvage. Il crut, au contraire, y voir un éloge pour lui, car il répliqua en ricanant:
— Roux était le plus fort.
Que répondre à cette logique? Cependant, la pauvre Daine fit appel à ce qu’elle savait de religion et de morale pour essayer d’adoucir le chasseur.
— Quand les forts ont été méchants pendant leur vie, dit-elle, le Grand-Esprit les punit après leur mort.
Cette pensée était trop élevée pour l’intelligence de Roux. Il avait écouté néanmoins d’un air attentif et semblait essayer de comprendre. Au bout d’un moment, il partit d’un nouvel éclat de rire et répondit:
— Roux est vivant.
La malheureuse fille, à bout d’arguments, se taisait. Roux cessa de manger, Ses rires et ses grondements devenaient plus bruyants, plus continus. Tout à coup il avança les deux mains pour saisir Daine, qui lui échappa par un mouvement brusque, se leva, et s’enfuit vers le fourré avec la légèreté de l’animal dont elle portait le nom.
Mais, si elle était agile, le chasseur ne l’était pas moins. Il se leva prestement à son tour, ramassa son casse-tête, et la poursuivit en grondant, non plus d’amour cette fois, mais de fureur.
Grâce à ses bonds impétueux, il la rejoignit bientôt, et il brandissait son arme redoutable pour l’en frapper. Daine poussa un cri d’angoisse, auquel répondit dans la profondeur des bois cette clameur farouche qu’elle avait entendue déjà. En même temps, une flèche, lancée par une main invisible, effleura son visage et vint traverser la gorge de Roux, ainsi que la flèche de Roux avait traversé la gorge du jeune cheval peu d’instants auparavant.
Des flots de sang inondèrent la peau d’ours dont le ravisseur de Daine était revêtu. Mais telle était la vigueur de cette race, qu’il demeura debout, et quoiqu’il ne pût ni crier, ni marcher, il essaya d’arracher avec colère le trait qui l’avait blessé. Comme il n’y réussissait pas, il voulut du moins se venger et agita convulsivement son casse-tête. Daine, qui s’était arrêtée aussi pour regarder d’où lui venait ce secours inespéré, risquait d’être atteinte, quand une nouvelle flèche siffla et alla s’implanter dans la poitrine du chasseur.
Cette fois, les jambes de Roux fléchirent; il tourna sur lui-même, puis tomba sur le sol qu’il laboura de ses ongles et qu’il mordit, en poussant des sons inarticulés.
Au même instant, un homme sortit des broussailles et se montra sur la lisière de la forêt. Son arc à la main, il se tenait prêt à lancer une troisième flèche si besoin était. Cet homme, bien qu’il n’eût rien de l’Apollon Pythien, parut à Daine plus beau que le dieu «à l’arc d’argent ».
— Blond! s’écria-t-elle transportée.
Blond, car c’était lui, demeura d’abord immobile, les yeux attachés sur son ennemi. Comme on n’avait plus rien à craindre de ce côté, il abaissa son arc, s’élança vers sa fiancée, en criant avec ravissement:
— Daine!
Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
11 n’y eut pas entre eux de longs discours; mais les yeux de la fille exprimaient la plus ardente reconnaissance, tandis que ceux du garçon reflétaient l’orgueil et la joie du succès.
Bientôt ils s’approchèrent du blessé, qui se tordait sur le gazon dans les convulsions de l’agonie. Blond désirait ravoir ses flèches et en même temps s’emparer des colliers et des armes du vaincu, les moindres produits de l’industrie humaine ayant alors une valeur immense.
Il se pencha donc vers le mourant et retira les flèches, sans plus s’inquiéter de ses souffrances qu’un Peau-Rouge de nos jours ne s’inquiète des tortures de celui qu’il est en train de scalper. Quoique supérieur sous certains rapports à son ennemi, il ne sentait aucun scrupule de traiter Roux de la même manière que Roux l’eût traité lui-même en pareil cas.
Le malheureux chasseur ne pouvait parler; mais, étendu sur le dos, les poings fermés, il conservait toute sa connaissance. Certains Russes, de race mongolique, survivant dans nos guerres à d’effroyables blessures dont un Européen fût mort sur-le-champ, pourraient seuls aujourd’hui fournir des exemples d’une semblable vitalité.
Daine eut pourtant le courage de regarder en face l’assassin de sa famille; et, cédant à un sentiment d’indignation, elle le frappa de son pied nu au visage. Roux essaya de la mordre, sans pouvoir y parvenir.
Blond, qui venait de s’emparer des dépouilles du blessé, semblait s’amuser de cette haine réciproque. Néanmoins il passa son bras autour de la taille de Daine et voulut l’entraîner.
La rancunière jeune fille résista.
— Roux vit encore, dit-elle.
— Bah! répliqua Blond avec tranquillité, les loups l’achèveront.
Et il la conduisit doucement vers l’endroit où étaient restés les débris du cheval. L’amoureux se souvenait que, lui aussi, mourait de faim et qu’il avait tous les droits possibles sur la chasse du vaincu.
Ils s’assirent donc et le repas recommença. Mais combien il ressemblait peu au premier! Le ravissement des jeunes gens paraissait égal. Daine ne mangeait pas, mais elle avait plaisir à voir manger son compagnon qui, du reste, ne montrait pas la hideuse gloutonnerie de l’autre chasseur. Ils parlaient peu, selon l’habitude; en revanche, ils se regardaient sans cesse, ils riaient et se faisaient de joyeuses agaceries. Après le repas, Blond offrit à sa fiancée les colliers et les bracelets, les ouvrages de ciselure qu’il avait préparés pour elle, et la coquette se hâta de s’en parer. Tout au bonheur de se retrouver après de si dures épreuves, ils ne s’inquiétaient, ni l’un ni l’autre, du misérable Roux, qui râlait à quelques pas, et dont les yeux, déjà ternis par les approches de la mort, se fixaient sur eux avec une expression de jalousie et de fureur impuissante.
Les heures s’écoulent insensiblement pour les amoureux; Blond et Daine ne songaient pas que le temps passait. Le soleil allait se coucher; or, être surpris par la nuit dans ces bois, où pullulaient tant de formidables animaux, c’était, ils ne l’ignoraient pas, s’exposer à une mort terrible.
Heureusement, Blond finit par s’apercevoir du péril. Il se leva tout à coup.
— Allons! dit-il.
Il prit ses armes, et chargea Daine de celles de Roux. La fille de Loup-Cervier, du reste, était fort capable de s’en servir au besoin. Comme on se disposait à partir, elle demanda:
— Où va me conduire Blond?
Le jeune chasseur eut l’air de réfléchir.
— Loup-Cervier a été tué, dit-il enfin, et sa caverne n’a plus de maître... Je vais m’y rendre avec Daine. Je serai chef de la famille. Je porterai Loup-Cervier à la grotte des morts; puis je nourrirai de ma chasse les femmes et les enfants.
— Bien, répliqua Daine.
Et on se mit en marche.
Quand on passa près de Roux afin de gagner la lisière du bois, le mourant fit des efforts visibles pour parler et agita les bras. Ses yeux, démesurément agrandis, semblaient supplier les jeunes gens de ne pas l’abandonner sans force et désarmé dans ce désert. Daine, cette fois, ne put se défendre d’un mouvement de compassion et voulut s’arrêter; mais Blond haussa les épaules et l’obligea de continuer son chemin.
Le blessé avait eu raison de redouter leur départ. A peine les deux fiancés avaient-ils quitté la clairière, qu’elle fut envahie par une prodigieuse quantité d’animaux gris, fauves, tachetés, qui, cachés dans les halliers voisins, n’attendaient que ce moment. Ils s’élancèrent, gueule béante, en poussant des hurlements de convoitise. Les uns coururent vers le cheval dont ils s’arrachèrent des lambeaux sanglants, tandis que les autres se précipitaient sur Roux qu’il couvrirent tout entier.
Daine et son compagnon entendirent derrière eux des craquements d’os, des cris féroces, un bruit de lutte acharnée entre les ignobles animaux qui se disputaient leur proie; mais ils n’en prirent aucun souci et s’éloignèrent à grands pas. Puis, comme les impressions de ces sauvages étaient éminemment changeantes, ils rirent quelques minutes plus tard, avec la plus franche gaieté.
VI
Table des matières
SCÈNES DU MONDE PRIMITIF
Réellement Daine et Blond, tout au plaisir de se retrouver ensemble, s’étaient beaucoup trop attardés. Sous le couvert des arbres régnait une obscurité assez épaisse, et les sentiers tracés par les herbivores, sans direction fixe, pouvaient facilement égarer. Il semblait donc douteux que le jeune homme et la jeune fille réussissent à gagner avant la nuit close la caverne de Montmartre, s’ils essayaient de percer à travers la forêt. Les bêtes de proie, à peu près inoffensives quand le soleil était sur l’horizon, allaient se réunir, comme d’habitude, pendant la nuit, et se mettre en quête. Déjà, dans toutes les directions, elles s’appelaient par de sinistres hurlements et le formidable concert devait durer jusqu’au lendemain. Cependant, entre la Seine et Montmartre, il n’y avait pas une habitation humaine, pas un refuge: partout la forêt vierge et les marécages.
Le jeune chasseur n’oubliait pas ces alarmantes vérités, et, après avoir erré pendant quelques minutes dans des sentiers perdus qui revenaient souvent sur eux-mêmes, il s’arrêta pour s’orienter. Enfin, étendant le bras vers le couchant, il dit tout à coup:
— Vite!... le chemin des mammouths.
Il prit d’un pas leste la direction indiquée et Daine le suivit, malgré les difficultés de la marche. Cependant elle répliqua timidement:
— Il est tard... Les mammouths sont sur pied, ils nous écraseront.
— Vite, vite, répliqua Blond d’un ton laconique.
On atteignit la longue avenue que les éléphants antédiluviens avaient pratiquée dans la forêt et qui, de la rivière, allait presque jusqu’à là montagne; mais, ainsi que Daine l’avait prévu, elle n’était plus déserte comme le matin. Les mammouths se rendaient par groupes à l’abreuvoir et, tout, en marchant, ils arrachaient çà et là avec leurs trompes une touffe d’herbe, ou ils cassaient distraitement une grosse branche. Grâce à la bande lumineuse que formait le ciel au-dessus de la double rangée d’arbres, on voyait ces monstrueux animaux se diriger avec nonchalance vers la Seine; et parfois l’un d’eux, en belle humeur, faisait entendre ces sons éclatants qui retentissaient comme les notes d’un cor dans l’immensité des futaies.
Ainsi que nous l’avons dit, Blond et sa compagne n’avaient que cette voie pour retourner promptement à la grotte et ils avançaient en se glissant le long des bas-côtés de l’avenue. Du reste, ils pouvaient seulement craindre d’être foulés au pieds par mégarde. Les paisibles colosses, enveloppés dans leur longue fourrure noire, confiants dans leur force irrésistible, ne semblaient pas remarquer ces êtres humains qui passaient à côté d’eux, ou, s’ils les remarquaient de leur petit œil perçant, ils ne daignaient pas attaquer de chétifs pygmées qu’ils eussent anéantis d’un souffle.
L’audace des deux jeunes gens semblait donc devoir rester impunie, et ils avaient fait sans encombre une partie du trajet, quand ils furent témoins d’une de ces scènes grandioses, si fréquentes dans le monde primitif, mais dont rien de nos jours ne peut plus donner une idée.
Blond et sa compagne étaient alors à l’endroit où, tant de siècles plus tard, devait se trouver le boulevard Montmartre. A leur gauche, s’étendaient les marais de la future Grange-Batelière. Comme ils traversaient ce vaste espace nu pour regagner l’avenue des éléphants, qui se prolongeait bien au delà, ils entendirent tout à coup en avant d’eux un vacarme épouvantable et qui allait toujours grossissant.
On eût dit d’une tempête subitement déchaînée. L’obscurité ne permettait pas de juger de quoi il s’agissait, mais la terre tremblait comme sous le galop de dix mille chevaux. La poussière, les feuilles formaient un nuage d’où sortaient des bruits étranges et puissants. Il n’y avait pas de créature vivante qui ne se sentît saisie d’effroi aux approches de cette espèce de trombe, dont la cause était encore inconnue.
Daine et Blond, bien que leurs nerfs ne fussent pas faciles à ébranler, avaient fait halte tout émus au bord de la route, et regardaient le point d’où pouvait venir le péril. Les mammouths, qui, tout à l’heure, flânaient si paisiblement, avaient eux-mêmes fait volte-face et dressé leurs larges oreilles. Mais, sans doute, ils n’ignoraient pas les causes de cette alarme, car ils répondirent par des sons aigus aux sons qui arrivaient jusqu’à eux, et qui devaient être un appel; puis, retournant sur leurs pas, ils partirent, la trompe en l’air, de toute leur vitesse.
Daine et Blond cherchaient avec une vive anxiété d’où provenait cette terrible perturbation. Des mammouths, menacés par un danger subit, s’étaient réunis en un immense troupeau, et accouraient, en ralliant par leurs clameurs tous les animaux de leur espèce. Bientôt ils débouchèrent de l’avenue, bondissant les uns sur les autres dans leur course impétueuse, se culbutant, couverts de poussière, de fange et de branchages brisés, choquant avec fracas leurs longues défenses, mais avançant toujours avec la rapidité de l’ouragan.
L’ennemi qui produisait cette panique des colosses, ne tarda pas à se révéler. Par dessus le fracas que causaient les mammouths en fuyant, on entendit un rugissement horrible que l’on pourrait comparer au roulement du tonnerre. Quand ces sons épouvantables retentirent, tout fit silence; il semblait que le roi ou plutôt le tyran de la création, à cette époque reculée, venait d’élever sa voix souveraine.
Blond et Daine demeuraient frappés de stupeur. Le jeune homme saisit la main de sa compagne:
— Le Chat-géant! dit-il.
— Le Chat-géant! répéta Daine, éperdue.
Et tous les deux s’élancèrent vers le marais, afin de ne pas se trouver sur le passage des éléphants.
Le marais ne présentait aucun abri; seulement, à quelque distance de l’avenue, on voyait une roche isolée, apportée là par un cataclysme, et qui dominait la plaine d’une dizaine de pieds. Les deux pauvres fuyards se dirigèrent de ce côté, et bien leur en prit d’avoir à la course une vélocité merveilleuse, car la bourrasque vivante fondait déjà sur eux. Enfin, ils atteignirent ce bloc de pierre, et tout haletants, tout en nage, tout frémissants, ils réussirent à se hisser sur le sommet.
Mais cet asile était-il sûr? Ils s’aperçurent bientôt qu’ils n’auraient pu choisir plus malheureusement leur lieu de refuge.
Les mammouths, en effet, au lieu de continuer leur course dans l’avenue qui descendait vers le fleuve, envahirent le marais avec impétuosité. Poursuivis par leur redoutable ennemi au milieu des bois, ils ne pouvaient se développer en liberté et se disposer pour une défense collective, comme font aujourd’hui leurs congénères, les éléphants d’Afrique, quand ils sont attaqués par un lion. Mais cet espace nu qui se trouvait sur leur chemin, leur offrant une espèce de champ-clos, ils s’y précipitaient à l’envi, afin d’accepter la bataille.
En un instant, la plaine en fut couverte; broussailles et roseaux disparaissaient sous leurs larges pieds. Ils s’agitaient avec inquiétude, regardant fréquemment du même côté. Si nombreux qu’ils fussent, il en arrivait toujours de nouveaux, et les derniers, de plus en plus excités par les rugissements du Chat-Gigantesque, accouraient avec une légèreté dont on n’aurait pas cru capables de pareilles masses.
D’ailleurs, cette confusion apparente ne fut pas de longue durée. Les mammouths, obéissant à un plan qui semblait concerté d’avance, se formèrent en troupe compacte et régulière. Au centre, se tenaient les femelles et les jeunes; au premier rang, se placèrent les vieux mâles, qui se disposaient à supporter le choc principal, et préparaient leurs énormes défenses. Bientôt tous, la crinière hérissée, la trompe en l’air, l’œil et l’oreille au guet, ne bougèrent plus, et tel était leur ordre de bataille, que la dernière rangée se trouvait à vingt pas seulement de la roche où Daine et Blond s’étaient réfugiés.
Il se fit alors un nouveau silence. Les mammouths, rassurés sans doute par la forte position qu’ils venaient de prendre, et qui leur permettait de se prêter un mutuel appui, ne poussaient plus ces sons éclatants de trompette qui exprimaient leur colère ou leur effroi. Ils étaient prêts à la résistance, et attendaient l’ennemi.
Cet ennemi se montra enfin. Les deux fiancés le virent, à la faible clarté du crépuscule, s’élancer, par bonds impétueux, dans la clairière, et, certes, un seul regard suffisait pour faire comprendre l’immense terreur qu’il inspirait.
Le Chat-géant ou lion des cavernes. était, nous l’avons dit, trois ou quatre fois plus grand que les plus grands lions d’Afrique. D’après les ossements qu’on trouve fréquemment dans le sol, il avait quatorze pieds environ de longueur, et réunissait les caractères du lion et du tigre. Sa robe était d’un gris roux, rayé de brun; sa longue queue, annelée de noir et de fauve. La gorge et le dessous du corps étaient d’un blanc éclatant.
Ce prodigieux animal, dont les dents avaient seize centimètres de longueur, et dont la patte était armée d’ongles rétractiles de vingt centimètres, s’arrêta un moment sur la lisière de la forêt pour examiner la position des mammouths; ses yeux ronds brillaient dans l’ombre comme des globes de feu. Immobile, la gueule béante, il faisait onduler sa queue nerveuse, comme s’il était prêt à bondir.
Le lion d’Afrique n’ose jamais attaquer une bandé d’éléphants quand ils ont eu le temps de se mettre en garde, comme l’étaient à cette heure les mammouths parisiens. Toutefois, le Chat-Gigantesque ne semblait pas vouloir reculer, et fit entendre de nouveau son rugissement formidable, en signe de défi.
Les mammouths, de leur côté, répondirent par ces sons puissants de trompette dont nous avons parlé, comme pour annoncer qu’ils acceptaient le combat; mais les intelligents animaux eurent soin de ne rien changer à leur ordre de bataille, et continuèrent de former une masse solide, présentant de toutes parts des défenses et des trompes menaçantes.
Voyant que sa démonstration n’avait pas produit l’effet attendu, le Chat-géant entra en fureur. Ses rugissements, les battements de sa queue ne cessaient pas; ses grands yeux fascinateurs continuaient de flamboyer. Enfin il se mit à ramper sur le ventre et à tourner autour des mammouths attentifs, comme pour chercher un point faible dans leur bataillon.
Or, tandis qu’il rôdait ainsi, rugissant, déchirant le sol avec ses griffes et faisant voler le gravier, Blond et sa compagne remarquèrent qu’il se rapprochait d’eux de plus en plus et qu’il touchait presque la roche basse où ils s’étaient postés.
Qu’on juge de leur terreur! A la vérité, le Chat-géant, engagé dans une lutte grandiose contre des adversaires dignes de lui, ne daignerait pas sans doute s’apercevoir de la présence de deux pauvres créatures humaines; mais n’était-il pas à craindre qu’il sautât sur la roche, et alors que deviendraient les malheureux fiancés? Balayés par un simple mouvement de l’énorme patte, ils ne seraient, quelques instants plus tard, que des débris informes, jetés en pâture aux loups et aux hyènes de la forêt.
On put croire, en effet, que le sanguinaire animal avait le projet d’occuper la roche, car il tourna de ce côté ses prunelles ardentes. Si Daine eût été une femme de nos jours, elle n’eût pas manqué de s’évanouir et de compliquer la situation déjà si critique; elle se contenta de s’attacher convulsivement à son compagnon; et celui-ci, quoique habitué de longue date à toutes sortes de dangers, fut sur le point de se précipiter avec elle en bas de la roche, pour éviter la rencontre qui lui semblait imminente.
Heureusement ils n’eurent pas besoin de recourir à cette extrémité. Le Chat-géant cessa de regarder vers eux et se décida enfin à l’attaque. Il poussa un nouveau rugissement, fit un bond de trente ou quarante pieds, et, franchissant un des grands mâles qui formaient le premier rang, alla tomber sur un jeune mammouth, dont la chair tendre et délicate lui semblait mériter sa préférence.
Ce fut alors que le tumulte devint effroyable. La ligne de combat se rompit et chacun des mammouths courut au secours du blessé. Cent trompes s’abattirent à la fois sur le Chat-géant, qui se cramponnait au dos de sa victime et la dévorait vivante. Une lutte horrible s’était engagée. Tous ces colosses se ruaient les uns sur les autres, se culbutant, s’écrasant pour porter un coup à l’ennemi commun. Ce n’était plus qu’une montagne de chair, montagne mobile et changeante d’où sortaient des grondements saccadés, des bruits de défenses qui se heurtaient et se brisaient, des sons cuivrés qui donnaient idée des trompettes du jugement dernier.
Il était difficile de prévoir quelle serait l’issue de ce conflit de monstres. De tous ces grands corps échauffés s’élevait une fumée épaisse; des pierres, des herbes sèches, des touffes de poil volaient dans les airs. On ne distinguait plus ni lion ni mammouths, mais, comme nous l’avons dit, une masse roulante, mugissante, dont chaque évolution faisait, trembler le sol.
Daine éperdue se couvrait les yeux, en continuant de se serrer contre son ami; seul, Blond jugeait avec sang-froid de la grandeur du péril. Le combat se livrait à quelques pas d’eux seulement. Ils pouvaient être anéantis par le moindre choc, sans même avoir le temps de pousser un cri. Une fois ils sentirent le rocher qui leur servait de refuge violemment ébranlé, et ils faillirent perdre l’équilibre; c’était un mammouth qui, en passant, l’avait effleuré de son pied massif. Cependant Blond comprenait qu’il y avait encore plus de chance de salut à demeurer en place, qu’à risquer d’être écrasé dans la plaine, dès que ces formidables animaux viendraient à se séparer.
Quoique la lutte n’eût pas duré plus de deux ou trois minutes, les jeunes gens commençaient à trouver le temps bien long, quand tout-à-coup quelque chose de semblable à l’oiseau Roc des Mille et une Nuits, vola au-dessus de leur tête et alla retomber sans bruit derrière eux. Ils ne savaient d’abord ce que cela pouvait être; mais bientôt ils reconnurent le Chat-géant qui, vaincu, renonçait au combat, et regagnait la forêt, en faisant des bonds immenses.
Le redoutable félin ne rugissait plus, comme s’il eût été honteux de sa défaite. En revanche, les mammouths célébrèrent leur victoire par des fanfares assourdissantes, et plusieurs grands mâles, soit par bravade, soit par rancune, partirent avec célérité afin de poursuivre le fuyard.
Quant aux autres, ils commencèrent à se disperser. L’attention de Daine et de Blond se porta particulièrement sur le jeune mammouth qui avait été attaqué par le Chat des cavernes. Malgré la promptitude qu’on avait mise à le secourir, le pauvre animal était cruellement déchiré ; partout où il passait, la terre était inondée de sang. Il chancelait sur ses jambes, et plusieurs de ses protecteurs avaient l’air de le caresser avec leur trompe. On eût pu remarquer surtout la touchante sollicitude que manifestait pour le blessé une femelle, une tendre mère sans doute, quoiqu’elle fût haute comme un premier étage. Elle le soutenait, le dirigeait, et toute la famille marcha lentement vers l’avenue où elle disparut bientôt.
VII
Table des matières
UNE NUIT DANS LES BOIS
La nuit était tout-à-fait tombée; le marais, qui avait servi de champ de bataille, redevenait désert. A peine entrevoyait-on çà et là quelques mammouths qui erraient comme des masses sombres; les sons de trompette, les rugissements avaient cessé. Mais.dès que les grands animaux s’étaient tus, les petits avaient recommencé leur vacarme. Hyènes et loups, réunis par bandes, faisaient entendre leurs hurlements lamentables et s’avançaient vers les marais, dans l’espoir sans doute de dévorer quelque victime du combat.
Il semblait impossible maintenant pour Daine et pour Blond de regagner cette nuit la caverne de Montmartre. Il y avait plus d’un quart de lieue à faire dans les halliers, par une obscurité profonde, et toute la féroce population des bois sortait de ses repaires. Cependant le danger n’était pas moindre de demeurer sur cette roche isolée, où l’on était exposé à des attaques de toute sorte. Blond avertit donc sa compagne qu’il fallait se remettre en route, et ils se dirigèrent vers la montagne.
Quand ils furent sous les arbres, ils ne marchèrent qu’avec des précautions extrêmes. Les hurlements redoublaient et semblaient maintenant si rapprochés, que les hurleurs devaient être à quelques pas seulement. On voyait, en avant, en arrière, dans les buissons, dans les hautes herbes, flamboyer des yeux mobiles comme autant de feux follets. Parfois quelque-unes de ces bêtes nocturnes s’arrêtaient sur le chemin des deux fiancés et faisaient mine de leur disputer le passage; mais dès qu’on avançait, elles se jetaient vivement de côté et se mêlaient à la bande qui grossissait sans relâche.
Au bout de peu d’instants, cette bande était si nombreuse, si turbulente, que Daine, malgré son habitude de semblables rencontres, malgré la confiance que devait lui inspirer la présence de son ami, donna de nouveaux signes d’effroi. Tout en marchant, elle agitait sans relâche la hache de silex enlevée à Roux. Mais ces vaines démonstrations avaient pour unique résultat de rendre la meute plus ardente, plus acharnée à la poursuite.
Le chasseur ne faisait que rire des terreurs de sa compagne. Quand les hyènes et les loups les serraient de trop près, il se contentait de se retourner et de pousser un cri aigu qui mettait en fuite les lâches animaux. Néanmoins, il n’ignorait pas que certaines éventualités pouvaient changer brusquement la face des choses; aussi dit-il à Daine:
— Tant que nous resterons debout, rien à craindre... Mais il ne faut pas tomber.
La moindre chute, en effet, devait leur être fatale, et pourtant rien ne semblait plus facile qu’une chute. L’avenue des mammouths, défoncée, encombrée de branchages et de troncs d’arbres, à raison de la panique récente, allait toujours se rétrécissant et formait de nombreuses sinuosités. A chaque instant les deux fiancés étaient arrêtés par des obstacles qu’ils devaient tourner, malgré la vive opposition de la troupe turbulente qui s’était mise à leurs trousses.
Son audace devenait de plus en plus marquée, et les jeunes gens étaient cernés de toutes parts. Ils ne pouvaient distinguer les animaux qui les harcelaient, mais les yeux étincelants, les hurlements opiniâtres trahissaient le nombre considérable de leurs ennemis. On semblait les regarder comme une proie assurée; évidemment on attendait pour attaquer une occasion favorable qui ne pouvait manquer de se produire.
Aussi Blond, à son tour, se décida-t-il à faire quelques démonstrations afin de rendre plus circonspectes les bêtes de proie. Un loup, rayant serré de trop près, reçut un vigoureux coup de casse-tête qui le renvoya presque assommé au milieu des siens; puis, saisissant son arc, le chasseur lança une flèche au hasard dans une masse grouillante à quelques pas de lui. Sans doute cette flèche porta, car des cris plaintifs s’élevèrent aussitôt. Cette leçon pourtant ne produisit pas de résultats sérieux; les deux jeunes gens ayant repris leur marche, la bande les suivit, non moins bruyante, non moins furieuse qu’auparavant.
Ils étaient donc toujours dans le plus grand danger, et Blond cherchait un stratagème pour échapper à ces maudits animaux, quand s’opéra un changement merveilleux.
Les hurlements cessèrent, les hurleurs se dispersèrent, comme saisis d’une crainte soudaine. On n’entendit plus, dans cette partie de la forêt, que le froissement des feuilles et des broussailles à travers lesquelles se précipitaient les fuyards. Les deux fiancés se trouvèrent brusquement dégagés, libres de leurs mouvements.
Daine se réjouissait déjà de cette circonstance inexplicable, mais Blond, beaucoup moins rassuré, regarda autour de lui pour en connaître la cause. Alors une sorte de reniflement très fort, répété à intervalles égaux, vint frapper son oreille, et il aperçut dans l’ombre, à moins de trente pas de lui, deux yeux flamboyants qui, à en juger par leurs énormes dimensions, ne pouvaient être des yeux d’hyène ou de loup.
Le jeune chasseur savait maintenant pourquoi les bêtes de proie avaient battu en retraite avec tant de précipitation.
— Le Grand-Ours des cavernes! dit-il bas à sa compagne.
Que faire devant ce nouvel ennemi contre lequel les armes de ce temps étaient à peu près impuissantes? Blond ne fut pas lent à prendre un parti. Voyant au-dessus de sa tête une grosse branche qui semblait appartenir à un arbre séculaire, il éleva Daine dans ses bras, aussi haut que possible, et murmura:
— Vite, vite!
Daine qui, nous l’avons dit bien des fois, n’avait rien de la petite maîtresse, se hissa prestement sur la branche. A peine y était-elle que Blond, s’élançant avec une incroyable agilité, saisit la branche à son tour, s’éleva par la force des poignets, et fut bientôt près de sa compagne, à huit ou dix pieds du sol.
Il était temps. L’ours des cavernes, qui s’était arrêté pour renifler et pour découvrir les rôdeurs dont le vent lui apportait les émanations, se remit en mouvement et s’avança en trottinant vers la place où se trouvaient tout à l’heure les deux fiancés. Parvenu là, il renifla de nouveau, puis, se dressant sur ses pattes de derrière, jeta un regard sournois vers les jeunes gens; et telle était sa haute stature qu’il semblait presque pouvoir les atteindre.
En effet, le Grand-Ours des cavernes dépassait de beaucoup par la taille nos ours actuels, toute la création spéciale de cette époque étrange affectant des proportions colossales. Il avait le front bombé et il était couvert d’une épaisse fourrure. Ses mœurs et sa férocité ne sauraient être comparées qu’à celles de son congénère, l’ours gris de l’Amérique du Nord, ce terrible «ours grizzly» dont les voyageurs content de si étonnantes prouesses. Sa vigueur égalait sa férocité et, après le Chat-géant, il était le plus formidable destructeur du monde préhistorique.
Daine, en sentant la chaleur de cette haleine fétide, ne put retenir un cri d’effroi. Blond se hâta de la rassurer. Bien que le museau du Grand-Ours ne fût pas à plus d’un pied de la branche, la bête était trop lourde pour pouvoir sauter; d’ailleurs, comme l’ours grizzly, elle ne grimpait pas aux arbres. On n’avait donc pas à craindre qu’elle essayât de débusquer les fiancés de leur asile temporaire, et Daine, avec cette mobilité d’esprit qui semble être le caractère de l’enfant et du sauvage, se résigna philosophiquement à la situation présente.
Le Grand-Ours, après avoir flairé en l’air un moment et s’être convaincu qu’il ne pouvait rien contre ces créatures humaines, était retombé sur ses pattes. Cependant, soit férocité naturelle, soit tout simplement effet de cette curiosité dont certains animaux donnent souvent des exemples, il ne bougeait pas de place.
Daine et Blond ne s’en inquiétaient plus et ils s’installèrent commodément à l’enfourchure de la branche pour y passer la nuit. Ils avaient reconnu l’impossibilité de gagner la grotte de Montmartre à cette heure avancée, et leur seul moyen de salut était de se réfugier sur un arbre jusqu’au retour du soleil. Autant valait celui-ci qu’un autre, et ils pouvaient attendre avec patience que le Grand-Ours, las de sa faction inutile, jugeât à propos de battre en retraite.
L’OURS DES CAVERNES (Page 93)
Toutefois, la fille de Loup-Cervier manifestait une certaine surexcitation. Elle riait d’un rire nerveux, comme si elle n’eût pas été aussi tranquille qu’elle voulait le paraître.
De son côté, l’ours, entendant remuer dans le feuillage au-dessus de sa tête, s’étonnait et demeurait attentif; tantôt sur deux pieds, tantôt sur quatre, reniflant et soufflant tour-à-tour, il ne quittait pas son poste.
Daine, agacée par cette obstination, conçut l’idée de s’en venger. Elle avait conservé l’arc de Roux et l’avait passé par-dessus son épaule, en même temps qu’elle portait à sa ceinture la hache et les flèches à pointe de silex. Par mutinerie plutôt que dans l’espoir de chasser l’importun assiégeant, elle posa une flèche sur l’arc et la lança.
Elle avait une certaine habitude des armes; car, à cette époque où la vie humaine était constamment menacée, les femmes se trouvaient souvent dans l’obligation de secourir leurs proches ou de se défendre. D’autre part, l’ours était fort près, et même un enfant n’eût pu manquer cette masse rebondie, d’autant moins que deux yeux brillants indiquaient d’une manière précise où il fallait viser.
Daine atteignit donc le but, et un hurlement effroyable retentit tout à coup. L’ours blessé se roulait par terre, essayant d’arracher le trait qui l’avait atteint, se mordant de rage parce qu’il ne pouvait y réussir. Bientôt il se releva et tourna sa fureur contre l’arbre qui servait de forteresse à ses adversaires. En un clin d’œil, le vieux chêne fut dépouillé jusqu’à une grande hauteur de toute son écorce, par les robustes crocs et les griffes tranchantes de l’animal.
Au moment où la flèche était partie, Blond n’avait pu retenir une exclamation de mécontentement. La jeune fille, terrifiée de ce qu’elle venait de faire, lui jeta les bras autour du cou en demandant pardon. La colère du chasseur ne résista pas à ces caresses; il rendit à Daine son étreinte et se contenta de dire doucement:
— Imprudence... A présent le Grand-Ours ne nous perdra pas de vue tant qu’il lui restera un souffle de vie.
Ces prévisions étaient justes. La bête, après avoir vainement usé ses ongles et ses dents contre le tronc de l’arbre, revint prendre sa faction sous la branche où les deux jeunes gens s’étaient cantonnés et se remit à les surveiller de son œil oblique. Quand la douleur de sa blessure se faisait trop vivement sentir, elle recommençait ses grognements et allait de nouveau arracher de longs copeaux au chêne qui n’en pouvait mais. Puis, elle retournait à son poste, et rien ne semblait devoir vaincre son opiniâtreté.
Mais les fiancés étaient convaincus qu’ils n’avaient aucun péril à redouter, du moins pour le moment. Ignorant les raffinements de la vie civilisée, ils envisageaient sans trop d’inquiétude la nécessité de passer une nuit entière dans un arbre, assiégés par cette bête redoutable. Comme un froid piquant commençait à se faire sentir, et comme ils portaient des vêtements qui les défendaient d’une manière très insuffisante contre les intempéries de l’air, ils continuèrent de se tenir serrés l’un contre l’autre. Bientôt Daine, épuisée de fatigue, s’endormit, la tête posée sur l’épaule de son compagnon.
Lui, au contraire, n’avait garde de se livrer au sommeil. Il devait se tenir prêt à tout événement, prévenir une chute de la jeune fille, chute qui eût été inévitablement mortelle. Il demeura donc les yeux ouverts et soutenait avec précaution son amie, pleine de confiance dans sa vigilance et dans sa force. Souvent elle était éveillée en sursaut par les grondements de l’ours, mais elle ne tardait pas à se rendormir en faisant entendre un murmure plaintif, semblable à celui de l’enfant dans les bras de sa mère.
Les choses se passèrent ainsi jusqu’à ce que les premières lueurs du matin vinssent colorer le ciel. Daine s’éveilla gaiement, rafraîchie par ces quelques heures de repos. En revanche, lorsqu’elle jeta les yeux vers le pied de l’arbre, elle aperçut le Grand-Ours, qui, le poil hérissé, couvert de sang, l’œil plus farouche que jamais, faisait encore sentinelle. On espéra d’abord que le jour en grandissant le mettrait en fuite comme les autres animaux nocturnes, dont les clameurs lointaines venaient enfin de s’éteindre. Il n’en fut rien. Le soleil apparut, lançant ses rayons d’or à travers la brume et le feuillage. L’ours ne levait pas le siège; ses mouvements désordonnés, ses hurlements, témoignaient que sa fureur n’était nullement diminuée.
Blond examina la bête féroce et dit à Daine tout à coup:
— Il faut tuer l’ours ou nous resterons ici jusqu’à la nuit prochaine.
La jeune fille répliqua timidement:
— Les flèches n’entrent pas... Les haches de pierre glissent sur sa fourrure, ou s’émoussent et se brisent.
— Je le tuerai, dit Blond avec fermeté. Aujourd’hui nous porterons Loup-Cervier à la caverne des morts. J’amènerai ma famille et nous ferons le repas funéraire... Nous mangerons le Grand-Ours aux funérailles de Loup-Cervier.
Peut-être y avait-il beaucoup de fanfaronnade dans cette promesse. Il ne restait plus que cinq ou six flèches aux deux fiancés, et réellement des flèches, à moins d’un hasard extraordinaire, ne pouvaient blesser d’une manière bien grave un animal de cette taille. D’autre part, il ne fallait pas songer à l’attaquer corps à corps. Aucun homme, eût-il été un géant, n’aurait pu se mesurer contre l’Ours des cavernes, à la charpente de fer.
Cependant, Blond, après avoir indiqué à Daine son rôle dans le combat, disposa tout pour l’attaque. Bientôt les grondements devinrent retentissants, continuels; tous les hôtes de la forêt étaient saisis de crainte au bruit de cette lutte.
The free sample has ended.
