Синтет. Когда ты слишком человек, чтобы быть машиной.

Он выглядит как человек. Разговаривает как человек. Смотрит на Майю так, как на неё не смотрел никто. Но Кай — синтет. Создан быть идеальным помощником: незаметным, предсказуемым… и лишённым эмоций. Получив его в качестве ассистента, Майя не ждёт, что в системе что-то пойдёт не так. Что поведенческие алгоритмы вдруг начнут давать сбои — превращаясь в внимание, заботу и ту тихую, опасную нежность, от которой у неё перехватывает дыхание. Чем больше времени они проводят вместе, тем сильнее становятся его реакции. Слишком тёплые. Слишком настоящие. Слишком… человеческие. Любовь между человеком и синтетом невозможна. Запрещена. А когда системе назначают Каю обязательную проверку, Майя понимает: всё, что он чувствует — всё, что они успели прожить — могут стереть одним нажатием кнопки.