Read the book: «Александр Новиков»

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –Феномен поэта

Мои оппоненты возмутятся: «О ком вы беспокоитесь? Кого вы возводите на пьедестал? Александр Новиков и так один из признанных лучших поэтов и композиторов 20-го века. Он артист, собирающий огромные залы на свои концерты. Любимец миллионов. Автор необыкновенных стихотворных сборников и пронзительной прозы.

Кто вы такая, чтобы рассуждать о его творчестве? Нужно ли ему это?»

Нужно, скажу я, и если не ему, то нам, его соотечественникам. Я очевидец, независимый свидетель, современник, в конце концов. А свидетельство современников в истории обычно получает свою заслуженную оценку.

А другие скажут: «Высокое искусство вашего героя восходит от песен ресторанных лабухов и баек блатных авторитетов. Настоящее творчество в телевизионных шоу-огоньках, на концертах, посвященных дням работников органов безопасности и прокуратуры» Ну что ж, мы кивнём в сторону артистов этого сословия и падем ниц перед гортанными звуками его золотой жизни, прожигающими насквозь!

А ещё скажут, снисходительно улыбнувшись: «Да бросьте вы! Сейчас так уже никто не пишет».

И всё-таки, я решусь. Позвольте представить вам художественное полотно в манере импрессионистов – портрет в красках Арля и Овера.

В начале рассказа – маленькая историческая зарисовка.

«Поэт в России больше, чем поэт»…. Эта строчка из великолепного Евгения Александровича Евтушенко, ныне почтенного затворника американских берегов. Он, стараясь держать спину прямо, гуляет теперь по тихому американскому городку, слушает очаровательную мелодию вальса, которую играют городские часы, и рассказывает нам о своей интереснейшей жизни. Мы его любим, его стихи часто пророчески звучали в трудные дни, но вид на экране телевизора он имеет растерянный. Может быть, в силу давления годов, может быть, по причине добровольного отлучения от Родины.

Про нашего героя Александра Новикова можно уверенно сказать, что с Россией его не разведет ни горькая година, ни сладостная явь. И подтвердить словами его песни, написанными хоть и не по этому поводу, но очень подходящими к случаю:

Но чего не будет точно

Ни по просьбе, ни на спор…

Так что же это такое – феномен Новикова? Именно Новикова, без имени и отчества, наподобие Теоремы Пифагора или Закона Лавуазье.

Чтобы хоть в какой-то мере понять это явление нашего искусства, разрешите пригласить вас в путешествие «вдоль по памяти» нашего визави и постараться несколькими штрихами в манере Винсента Ван Гога наметить его портрет. Может быть, кто-то скажет; « Почему Ван Гог? Может больше подойдёт мужественный стиль черно-белой графики?».

А вот и нет, ответим мы. Наш герой любит яркий солнечный свет. Его белоснежные концертные костюмы программируют цвет души, а разноцветные перстни транслируют цвета сердца. В его песнях и стихах рыжие, золотоволосые, с волосами цвета соломы и льна красивые девочки и женщины пишут радужные письма на белом листе бумаги, обнимают свои первые цветы, перешагивают бумажные пароходишки, танцуют стриптиз в ночных клубах, уезжают в голубиный Париж…..

«Зато я был, однако, единственным у той,

Чьё золото волос в ладонях согревал».

Одним словом, лирические героини стихов и песен живут в фейерверке красок, главная из которых золотисто-солнечная. И даже придуманная Луали из-за своего желтого имени кажется мулаткой с золотыми волосами.

Так – что в портрете – только цвета прованского Арля и Овера.

Я наношу штрихи на полотно портрета из жизни, параллельной его. Поэтому вполне возможны искажения, оправданные законами виртуальных пространств.

Признаюсь вам, я уже знаю, что напишу в конце. Однако, внимание! Середина рассказа тоже не заставит вас скучать.

Итак, штрих первый:

1953 год. Слом эпох и крушение идолов. Страх, смятение умов, верноподданичество и бунтарство «в одном флаконе». На далеком острове немыслимых курильских островов 31 октября появляется на свет мальчик, которого нарекают звучным именем Александр. Защитник людей в переводе с эллинского. Мы уверены, что при рождении Бог поцеловал нашего героя в «маковку» и одновременно приговорил к непомерным испытаниям!

Россия в те времена не крестила своих детей, но по странному совпадению осенние именины Александров приходятся как раз на 30 октября.

Россия в те времена не интересовалась гороскопами, но теперь-то мы знаем, что родился наш герой под знаком Скорпиона, одним из самых сильных знаков астрологии.

Фамилию Александр получил тоже замечательную. Как говаривал комбат в симоновских «Живых и мертвых»: «На нас, Ивановых, Россия держится!» Я думаю, Новиковых в России не меньше, но наш герой единственный в своем роде.

География детской жизни так разнообразна, что просто хочется назвать его настоящим гражданином России в прежних и нынешних её границах.

И, наконец, Екатеринбург. Наш визави считает этот город своим домом.

А нам, москвичам, так бы хотелось, чтобы он считал своим домом и истинную Москву. Чтобы и про этот город писал свои стихи. Хотя одна из его московских песен так и просится на язык. Про стенку, с противоположной стороны которой он теперь поёт свои концерты. Как разведчик под прикрытием. Да еще про Тверскую, но ведь это про приезжих.

Есть ещё пара – тройка композиций, но они сатирические. Впрочем, по заслугам нам и награда.

И все-таки Екатеринбург – одно из главных действующих лиц его песен.

Послушаешь «Екатеринблюз», «Я снова в Екатеринбурге», и кажется, что это цветущий город весь в кустах сирени, а не крупный промышленный центр с проблемной экологией. Вот она – сила таланта.

Про «Улицу Восточную» отдельно в следующем штрихе. Имейте терпение.

Штрих второй:

Улица Восточная! Да что же это за волшебная улица, по которой вдаль уносятся тройки с колокольчиками, и гнаться за ними поздно даже в 14 лет? Ещё одно феноменальное предположение. Выходит, трансляция стихов из «космоса» происходит независимо от возраста избранника. И в достаточно юном возрасте можно написать вполне зрелые стихи.

Спектр поклонников нашего героя так пёстр, что вряд ли они вместе найдут общий язык. Но для каждого из них Новиков свой, единомышленник. Как-то у него это получается. Поражает точность попадания его творчества в «яблочко».

Однако, пока суть да дело, не слетать ли вместо Гоа в Екатеринбург на улицу Восточную? Не попытаться ли расслышать колокольчик среди городского шума?

К слову, ещё одно наблюдение в порядке маленького феноменчика:

В «Улице Восточной» наш герой поёт:

Мне вдогонку броситься

Поздно за тобой

От меня уносится

Какой бы строчкой закончили эту строфу большинство теперешних сочинителей песен. Правильно: «.первая любовь». А 14-летний Новиков пишет: ”колокольчик твой”. Маленькая подстава – и мы все в ауте.

Не могу не отметить великолепную аранжировку всех мелодий на недавнем праздничном концерте в Москве. Чудесные саксофон, струнные, клавишные, ударные. Очаровательный Алексей Хоменко! Неповторимый Евгений Борисенко со своей гитарой! Да все ребята, как всегда, на высоте.

И, наконец, несравненный Александр Новиков! Кроме всего прочего, композитор и музыкант. В его песне «Катилась по асфальту…» вообще слышатся моцартовские нотки, а композиция так классно сделана!

Штрих третий:

Лихая судьба не пощадила нашего героя. Он записал неугодный альбом, занялся бизнесом не в самое подходящее время, одним словом, дал повод. И, конечно же, им воспользовались. Я ничего путного не скажу про этот период его жизни. Только поклонюсь мужеству, стойкости и воле к жизни молодого человека, который попал в такие жернова системы!

В своей новой книге «Записки уголовного барда» он сам нам рассказывает, как всё было. И рассказывает без ненависти, жалоб и стенаний, а так, как будто действительно счищает ракушки с днища корабля своей памяти.

Как говорится в авторском прологе, память человеческая так устроена, что со временем нивелирует прошедшие события и в самом ужасном старается сохранить хоть какие-нибудь нотки хорошего. Закрыться этим хорошим от прошедшей жути. Тем больнее восстанавливать реальное течение прошлого. Но он делает это для нас, как будто проводит операцию на открытом сердце. Чтобы знали и помнили.

Я прочитала только фрагмент книги в Интернете и мне страшно читать дальше. Наш герой знает об этом и щадит нас стилем своего спокойного, даже капельку насмешливого изложения событий.

Я прочла всего несколько страниц, в качестве анонса выставленных на сайте, и сразу такая неожиданная реакция! Соберусь с духом и обязательно прочту всю книгу целиком. Судя по началу, в ней много ненормативной лексики. Но в книге говорится о таких вещах, что её просто не замечаешь. И, кстати, на таком языке говорят все окружающие главного героя персонажи, а он-то сам говорит на обычном русском без каких–либо ненормативных усилений.

И ещё скажу. Сколько не учи белых стерхов правильному пути, они всё равно летят и фантастически курлычат над новиковским лагерем, поддерживая и подавая надежду. «Журавли над лагерем – в сердце острый клин». Что уж здесь попишешь!

Удивительный феномен нашего героя – талант писателя и собеседника. Наш визави разговаривает в эфире на таком языке, что природная интеллигентность просто поражает. Считается, что если человек хорошо пишет, то говорить у него не очень-то получается. Нашего феноменального героя это утверждение не касается.

Штрих четвертый:

Череда великих российских поэтов! Но не всегда они были беспрекословно великими. Стихи Сергея Есенина запрещали на долгие десятилетия. Пушкина убили, Лермонтова убили, Есенина убили, Маяковский погиб. Галич, Окуджава, Высоцкий, Тальков, Круг – их уже нет. А Новиков – есть!

Вы посмотрите, что он делает! Он пишет музыку на стихи Есенина и не боится сравнения с ним. Он как бы переводит стихи в «одну весовую категорию» и провоцирует рыцарский турнир двух менестрелей.

При всей народной любви к Есенину, у Новикова лучше! Он – наше поколение, живой поэт. Ему удалось прорваться, одному из всех!

Когда слушаешь цикл песен на стихи Есенина, восхищает точное совпадение музыки и стихотворных ритмов. Кажется, что находишься в гостях у лирического поэта беспощадного железного века. А когда потом звучит сам Новиков, кажется, что вернулся домой и душа летит вслед за голосом, узнаваемым в любых звучаниях.

Есенин написал «Не жалею, не зову, не плачу» в 26 лет отроду. А Новиков написал «Репетирую жизнь» в возрасте 3-х раз по 20. И вот ведь какая параллель. Существует мнение, что в молодом поэте больше чувств и силы, чем в зрелом. А вот вам, пожалуйста, ожерелье новых песен и среди них бриллиантовая «Репетирую жизнь».

Итак, «Не жалею, не зову, не плачу» в известном варианте песни и «Репетирую жизнь»!

Новиков против Есенина!

Господа! Делайте ставки!

Я ставлю на победу Новикова!

Штрих пятый:

Территория так называемых блатных песен. Как говорится:«…..Пастернака не читал, но решительно осуждаю..» А ведь среди них есть такие симпатичные – грустные и остроумные. А что, у раннего Высоцкого не было блатных песен? И ему не везли «лекарство» через всю географию, чтобы сделать возможным выступление на «левом» концерте? И все равно это голос эпохи.

Энергетика нашего героя во время концерта такова, что между залом и сценой как цветные ниточки то и дело вспыхивают «электрические дуги». Думаю, что это его природный дар. Он говорит, что «приручит» самый непокорный зал. И мы ему верим.

Лагерная лирика. Она тоже бывает разная. У Новикова – высшей пробы. Вроде бы он сам посмеивается над своим невезучим героем, а просто горло перехватывает от таких сюжетных поворотов. Как у него это получается? Знает ли он сам?

Считается, что песни такого рода пишут в раннем периоде творчества. Вспомните, ранний Высоцкий, ранний Круг, ранний Розенбаум со своим гоп-стопом. Однако наш герой почти заключает пари с ведущей радио «Шансон» в эфире недавней бенефисной передачи о буквально десяти минутах, необходимых ему для сочинения «блатной песни». Хорошей песни. Как будто играет в виртуальные игрушки. Интересно, чем все это закончилось? Если правда песня получилась, то, пожалуйста, «огласите весь список».

А преемственность творческих поколений? Леонид Осипович Утёсов не всегда был эталоном лояльной лирики. Ранние песни отличались приблатненностью и одесской романтикой. Кстати, у нашего героя и его музыкантов тоже иногда, как заячьи уши из-за пригорка, торчат из композиций всякие одесские штучки. И это нормальное течение жизни. От одних великих к другим.

Песни песнями, а разговор с ним, его видение жизни, размышления, воспоминания – вот золотой паритет встречи с нашим визави. А песни, в конце концов, можно крутить и с пластинки.

Поскольку я плыву по волнам настоящего к прошлому под тиканье «часов с русалкой», то возникает щемящее чувство почти такое же, как при чтении последнего романа Стивена Кинга 11/22/63 о путешествии во времени.

Вопреки логике прошлое становится настоящим. И когда молодые начинающие ведущие, которые сейчас известные «серьёзные» люди, предлагают звонить и голосовать, рука тянется к айфону и почти набирает номер – за Новикова! Но в тот эфир не проходят звонки с гаджета Стива Джобса. И в тех временных далях справляются без меня. Кареглазый (по версии Интернета) Новиков побеждает, впрочем, как и всегда!

Слушая концерт на волнах прошедшего, так и хочется прыгнуть в такси и «прилететь» в далёкий зал ещё до исполнения заключительной песни, чтобы успеть обмануть время! Издержки телекоммуникационных технологий – электронная ворожба вечности!

Ещё один эфир из прошлого. Экзальтированный ведущий манерно просит нашего героя: «Ну, поговорите по фене» И так страшно, что вдруг он заговорит! Но он отвечает с юмором и с таким достоинством!

Тот же ведущий спрашивает: «Вы слушали в камере шаги, стук ботинок?» А Новиков отвечает: «Там вообще-то в сапогах ходят» и своим ответом просто размазывает его по студийному полу.

И переключение шнура, неправильно присоединённого к гитаре, и легкая простуда с хрипотцой голоса, и забытые слова давно непевшейся песни – все это так по-домашнему.

В каком бы окружении ни находился наш герой, он остаётся самим собой из-за поразительной цельности натуры.

Я прошу прощения, что цитирую отрывки всяческих передач из Интернета. Своевременно я не смогла их посмотреть, поэтому плаваю теперь во временных акваториях, как «городская рыба золотая», окутанная сетями поразительной реальности припева.

И вот, наконец, финальная мысль. О ней в последнем штрихе.

Штрих шестой:

Многогранный Новиков, удивительный Новиков, такой талантливый, для каждого свой. С таким чувством юмора, такой интересный собеседник.

Он любит говорить, что, дескать, он один, а нас много. А вот и не так. Нашего героя настолько много, что хватает каждому.

В последние десятилетия с разной интенсивностью в России идет процесс поиска национальной идеи. Она должна сплотить и объединить нацию.

Путешествуя по пресловутому Интернету, я случайно наткнулась на интервью, где сам Мэтр называет Сергея Есенина нашей национальной идеей. Вполне возможно, но вчера. Сегодня уже нет. Наш визави сделал всё, чтобы новое «поколение Пепси» прочувствовало творчество Есенина. Он осовременил его стихи, обрамив их в хрустальную огранку звуков.

Но по нашей версии именно Новиков сейчас и олицетворяет понятие национальной идеи России. Достойно и без суеты. Не спорим, заявление смелое. Но, безусловно, достойное внимания!

И в заключении о колоколах. Придуманные колокола Высоцкого рвут душу гитарными струнами, накликают неизбежность судьбы, символизируют комок в горле, который не проглотить.

Настоящие колокола Новикова, отлитые уральскими мастерами, плывут малиновым звоном над грешной землей, просветляя душу, призывая к покаянию и даруя прощение. И это самый главный феномен нашего героя, который дарит нам чудо и надежду.

Каждый концерт Александр Новиков заканчивает пожеланием, адресованным зрителям: «Храни вас Бог!»

И хочется верить, что там высоко, в Горниях Небесных, его слышат!

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Записки уголовного барда

На пляже пятизвездочного отеля королевских альбатросов на берегу Залива Шейхов я читаю книгу «Записки уголовного барда». И не могу оторваться даже для того, чтобы глотнуть свежего холодного ветра со стороны синайского города Святой Екатерины.

Такого я еще никогда не читала, такого Новикова никак не могла себе представить.

Да как же так может быть? И совсем это не детектив, и совсем не любовный роман, и даже не фэнтази о далеких сказочных странах. А записки о пребывании «в местах не столь отдаленных».

Если это жанр мемуаров, то это ерунда, впереди еще так много надо сделать.

Это, скорее всего, мемориал суровым испытаниям мятежной молодости и людям по ту сторону колючей проволоки.

Мне возразят: Да про кого вы нам все время рассказываете? Он же сам себя определил: « Я русский блатной шансонье!» Я отвечу:« Как же вы не понимаете? Это просто вызов и крайняя степень ёрничества. Не может же он назвать себя необыкновенным русским поэтом и ни на кого не похожим неординарным русским писателем. Да почитайте его «Записки….» и больше ничего не нужно будет вам объяснять».

Даже новая книга «Бэтман Аполло» моего любимого Виктора Пелевина лежит на столе не раскрытая, потому что одно дело вампиры, даже аллегорические, а другое – Ралдугин, Онищенко, следователи, лагерное начальство, отрядник, бригадир Захар, «черти», «петухи», Славка, Толя Собинов, Мустафа, Файзула и многие другие.

И он совершенно прав, после его рассказов просто невозможно смотреть многочисленные сериалы про ментов и бандитов. Потому что сценарии, шансонные песни и другие произведения такого рода, как правило, пишут люди извне этого мира. Иногда даже хочется поучаствовать в таком романтически бандитском шоу.

А Новиков пишет изнутри, поэтому от его правды «мурашки бегут по коже» и диву даёшься, как он смог выжить. Как смог написать такую красивую песню «На Восточной улице», замерзая в лагерном карцере почти при абсолютном нуле?

Рассказ о событиях, происходящих в книге, ведётся от первого лица, все персонажи носят настоящие имена и фамилии. Документальная подлинность, выражена красивым русским языком, по определению «великим и могучим», включая ненормативную лексику.

В новеллах главный герой (для своих Санёк, а для чужих Александр) очень мало нецензурных слов произносит сам. Однако, описывая красноречие других, автор демонстрирует такое владение материалом, что в самых напряженных местах повествования, которые должны вызывать законное негодование, просто хохочешь над его закрученными байками. Мы смеемся по его желанию, хотя и понимаем, что это смех сквозь слёзы. И в этом весь Новиков со своим неимоверным чувством юмора в любых ситуациях.

В книге только намечены лирические линии, душевные порывы и женские образы. И, все равно, я бы определила жанр произведения как документальный роман. Так ярко запоминаются редкие события с участием женщин, в трех случаях из четырех так бережно и красиво написанные.

Свидание с женой я бы отнесла к одним из самых сильных сцен современных бестселлеров. Пожалуй, даже вся его песенная любовная лирика не перевесит рассказ о недолгой встрече двух разлучённых людей, предназначенных составлять одно целое, в лагерном «доме свиданий» со скользким полом и голодными крысами.

Или контакт «глаза в глаза» с девушкой из оперчасти тюрьмы, которая взглядом предупредила о «подсадке» в камере. Маленькая отдушина и резкий конец, как бритвой по горлу: «Больше я её никогда не видел».

И только прокурорша, подло обманувшая Толю Собинова, выбивая у него признание, вызывает настоящее презрение.

Когда читаешь Новикова, то слова сами складываются в картинки. По-современному, просто проваливаешься в 3 или даже в 4D. Но это такие D, что даже самые жуткие сцены, например, из «Полосатиков» не выглядят натуралистически отвратительными. Таково искусство автора.

Поколение мировой паутины не умеет читать печатные тексты. А вот бы выпустить аудио книгу в авторском исполнении. Я представила узнаваемый голос, рассказывающий о событиях «Записок..», и просто «упала со стула»! Одним из следствий такого проекта могло бы стать, ни больше, ни меньше, понижение уровня преступности в стране.

Вы заметьте, что это первая проза Александра Новикова, признанного поэтом, певцом, композитором, артистом, но никак не писателем. И сразу такой рывок на старте! Как это на него похоже! Чтобы не показаться нескромной, я бы включила его имя в первую десятку современных креативных отечественных писателей. И в первую пятёрку по тематике произведений. Фамилии первой пятёрки даже боюсь называть, они и так у всех на слуху.

Главный герой книги и его семья выдержали такие испытания, которые выдержать невозможно. Но с другой стороны, они совсем не одиноки. Почитаешь книгу и задумаешься, сколько же населения нашей Родины существует в параллельном мире чудовищных исполнений присуждённых наказаний. И ещё вопрос, справедливо ли присуждённых.

Конечно, нужно учитывать, что временной люфт событий приближается к тридцати годам. Сейчас, как любят говорить, 21 век. Как будто этим утверждением отметают всякую возможность несправедливости и унижений. Однако, как мудро поётся в «программной» песне, написанной, так сказать, ещё «на заре…»: «Но про то, что мы оставим, пусть другие пропоют».

Про сегодняшнее положение вещей в этой сфере я судить не берусь. Мне бы разобраться и проанализировать события «Записок..», да дождаться продолжения, которое, по словам автора, следует. Раз автор обещает, ему нужно верить. Поэтому к его заявлению на официальном сайте «Я всегда искренен со своим зрителем» теперь следует добавить « и с читателем». Тем более, в конце книги анонсирована самая зловещая часть истории, хотя куда уж зловещее. Это как у Моцарта пометки в нотах: «Быстро! Быстрее! Как можно быстро! Ещё быстрее!»

Одним словом, похоже, что небесный диспетчер дал разрешение на взлёт и пожелал ему и всем нам удачного полёта!

Кончается лазурный Шарм-эль-Шейх и пора возвращаться на Родину. И не потому, что, как сказал классик, «всегда мы должны возвращаться».

А потому, что, кроме всего прочего, там живёт, сочиняет свои стихи, поёт свои песни и пишет свои удивительные книги Александр Новиков.

А в церкви Неопалимой Купины синайского протектората Святой Екатерины останется гореть свеча, зажжённая за здравие раба Божия Александра. И отблеск её пламени чудесным образом полетит к славному уральскому городу Екатеринбургу, который находится под её же святой защитой.

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Уличная красотка Симфонии двора

Вот и отшумел аплодисментами юбилейный концерт в Кремле, притупилась боль «Записок уголовного барда» и под аккомпанемент сочинских олимпийских фейерверков зазвучали в голове знакомые строчки стихов, превращённых в песни, и слова песен, не озвученные мелодией.

Если уж рассуждать о поэзии Александра Новикова всерьёз, то нужно вспомнить, что он не получал специального сугубо литературного образования. Ни в каких литературных институтах его не учили достигать гармонии стиха алгеброй стихосложения. Он просто взял и достиг, ни у кого не спрашиваясь. Это тот редкий случай, когда голос у певца поставлен от природы.

Вот два симпатичных томика недавно изданных стихов: «Уличная красотка» и «Симфонии двора». Он сам презентовал их в своем видеоблоге. Это стихи разных лет, причем расположенные в алфавитном порядке, поэтому стихи 80-тых соседствуют со стихами 2000-ных. И это не мешает им быть уникальными и одновременно сравнимыми во временных пропорциях. Со свойственным ему максимализмом автор как бы говорит: «Что моё – то моё. Я не откажусь ни от одного своего слова и неважно, когда оно сказано».

Как они сочинялись? Под перебор гитарных струн возникали в очертании мелодии? Или стучали в голове ритмами и рифмами? Многие стихи узнаваемы в песенном обличии. Но приходиться рвать стихотворный ритм, чтобы выделить припев. Если не знать песню, то такие стихи сразу правильно не прочтёшь и не оценишь.

А ещё напечатанные стихи помогают правильно услышать слова песни. У меня спросили про книжку: «А «Роза» там есть? (Ох, уж эта Роза, неувядаемая с 1989 года!) Есть. Дай прочитать слова».

Поражает стихотворение 2010 года «Не пиши мне в Порт-Артур». А авторское исполнение этой песни с пластинки «Расстанься с ней» просто ошеломляет. Как будто присутствуешь на маленькой монопьесе, которую гениальный исполнитель играет только для тебя. Вот и попробуй после этого разделить его стихи, его мелодию и его голос.

Памятный концерт в день рождения Владимира Высоцкого. Пытаюсь представить себе Новикова с гитарой на сцене, поющего его песню. Без сомнений, вышло бы сногсшибательно, но представить такое невозможно. Потому что это уже получился бы не Высоцкий, а Новиков. Две одинаково заряженные величины по законам физики отталкиваются и каждый остаётся самим собой – народным артистом, титулованным своим народом.

А вот два стихотворения, которые не стали песнями. По крайней мере, такие песни мне не известны.

«Пугачёв» – настоящее стихотворение в классическом размере. И такое достойное и трагическое. Но трагедия представлена обыденно и неизбежно. Это стихотворение 1984 года сразу притягивает внимание и ассоциируется с воспоминаниями о Пугачёве Пушкина и Есенина.

И тут же через страницу ностальгическое стихотворение «Пять минут ходьбы» 1990 года со знакомой мелодийной окраской:

А раньше было так: и праздники – от бога,

И золото погон, и золото трубы.

А теперь одна вот в золоте дорога….

или

Мне ещё по струнам можется наотмашь,

По ветру слова бросая,

Да и сам в какую ни оденусь роскошь

Голосит душа босая

Как сказано! И перекликается со стихотворением 1995 года «Чайная роза» в стремлении бороться со временем:

Бросить машину. Костюм порешить.

Годы отбросить, как тяжкую ношу.

Вырвать у тела, отдать для души.

И пошататься почти что гаврошем

А стихотворение «Точно помню, я не был крещён» вообще датировано 1978 годом. Хроника начала жизни, рассказанная языком поэзии. Запомнилось сразу и навсегда:

Не моими костями мощён

Путь, отмеренный точно верстами

Точно помню: я не был крещён –

Было плохо в то время с крестами

Или в нём же про любовь:

Думал я: «Что такое любовь?

Видно, если не бьют сапогами»

А вот новое стихотворение «Красивая» 2011 года:

Ночь с тобой – не свеча моя

Ночь с тобой – её можно спеть

Так красиво. Коса песчаная

Звёзды. Ночь. И пустая сеть.

Лирические стихи про человеческие чувства такие непростые и в тоже время сразу понимаемые.

Причём понимаемые каждым по-своему. Их так много, что удивительно, сколько же всего нужно пережить автору, чтобы так по-настоящему об этом рассказать. Похоже на рассказ Рея Бредбери «Марсианин». Там марсианин под влиянием человеческих эмоций превращается то в одного, то в другого землянина и полностью принимает на себя все их переживания, разочарования и надежды. Причем и мужские и женские. У Новикова тоже в «Уличной красотке» есть цикл женских песен. Правда бредберовский марсианин «надрывается» под таким тяжким грузом и для него этот эксперимент кончается плохо.

Но наш-то герой с планеты Земля, поэтому мы «срываемся, смеёмся и плачем» вместе с ним, да ещё пытаемся восполнить его энергетические затраты при личных встречах на концертах.

В «Уличной красотке» в конце сборника представлены все стихи песен первого альбома «на все времена» – «Вези меня, извозчик». Всегда задавалась вопросом, откуда взялись эти истории и про еврейский квартал, и про похороны Абрама и про самого извозчика? В 1983 году извозчиков не было, а был ли друг-Карпуха? Тем более, что и никакой звонок не отзванивал. Это тоже эффект «марсианина»?

Вот стихотворения гражданского звучания. Их много и они всегда чётко выдержаны в одном направлении – лицом к Родине. Вот сточки про ангела в стихотворении «Красные и белые»:

Нам с небес уже громогласно

Ангел мечется, голосит:

«Нет, не белый я!… Нет, не красный!…

Россиянин я, аз еси…»

Почему-то сейчас задумалась, а кто же действительно является героем моих очерков, настоящий Новиков или мною выдуманный? Сколько не пересматривай интервью и концерты в Интернете, настоящий повергает в удивление и восхищение. Но, надеюсь, представленный мной, тоже «парень, хоть куда». Получается, аура его творчества телепортирует мне именно такой образ.

И опять ночной концерт по телевизору. Собирают средства на памятники героям первой мировой войны. Просят отправлять платные SMS-ки. И почти тот же состав артистов, что и в концерте памяти Высоцкого. А вот вышел бы Александр Новиков и спел бы что-нибудь своё или на стихи Есенина, да они бы засыпались мобильными посланиями. Но в белом офицерском кителе с аксельбантом поёт другой артист. Да Бог с ним, телевидением, пока ещё есть Интернет.

Конечно, всё встанет на свои места. Со временем. Но время – ресурс невосполнимый.

Поэтому и пишутся эти заметки – мой небольшой вклад в империю необыкновенного таланта. Чтобы «именно здесь и сейчас»!

Моя искренняя благодарность редакции Шансон инфо за предоставленную возможность их публикации.

Три очерка, как три ветки персидской сирени из садов новиковского Екатеринбурга.

Как три маленьких морских звезды с кораллового рифа Шарм-эль-Шейха.

Как тройной аксель в олимпийском выступлении екатеринбуржки Юлии Липницкой.

В одном из своих интервью Александр Новиков заметил, что Сергей Есенин за цикл песен на его стихи пожал бы ему руку. И, я уверена, что пожал бы, пожал и не только за это.

А вот случись Александру Васильевичу узнать о моих непрофессиональных попытках исследовать его творчество, может быть, и я удостоилась бы рукопожатия.

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Эль Гунна (El Guona)

Голубая морская звезда Красного моря город Эль Гунна (El Guona) сверкает рябью каналов и купается в морских приливах и отливах. И вместе с ним купаются в золотых лучах солнца туристы из славного города Екатеринбурга.

Это такая удача – возможность узнать непредвзятое мнение людей на отдыхе о своем знаменитом земляке поэте Александре Новикове. Побеседовать о прекрасном городе, черпая информацию о нем из новиковских стихов, песен и прозы.

Пожалуй, это своего рода эксперимент. Я никогда не была в Екатеринбурге, но литературный материал знаю наизусть. Попробую сверить песни с реальностью, как карту с незнакомой местностью.

Восточная улица есть?

А как же, в районе ж/д вокзала. Это не окраина, а почти центр. Большая улица, прямая. ( Ура, сходится!)

А сирени в городе много, как же она растет, ведь ей же холодно?

Да у нас не холодней, чем в Москве. Да чё ей сделается! Растет везде, как сорняк.

А ливни бывают, чтобы по улице потоп?

Конечно, еще какой потоп!

А чайную розу можно сорвать с клумбы?

Если летом, то запросто.

А Театр эстрады хороший?

Ой, хороший! Так удачно расположен прямо около метро, и здание красивое. Спектакли всякие идут! Вот в позапрошлом году были на новогодние праздники. Так в фойе перед спектаклем разносили всем зрителям шампанское, бесплатно! (Красиво! Узнаю Александра Васильевича!) Спектакль был такой легкий про любовь в Париже. А на сцене даже на коньках катались!

А Новиков-то художественный руководитель?

Да он же, наверное, этот театр сам и построил. Что-то мы раньше его не припомним.

А Храм на крови красивый? И почему на крови?

Так ведь там всю семью царскую расстреляли, а потом отвезли на Ганину яму. Ой, там тоже такой шикарный комплекс сделали! Семьями ездят гулять, а туристов-то, туристов! Это тоже Новиков построил.

А на концерты его вы ходите?

Да что-то про концерты не слыхали. Так, знаем его по магнитофонным записям, как Высоцкого. Крутили раньше на всех вечеринках.

А в Москве он в Кремлевском Дворце поет, полный зал собирает, а дворец-то огромный!

Ну, у нас все нормально. Он за нами не следит, и мы подробности о нем не знаем.

Ну что ж, вернетесь домой, передавайте привет Александру Васильевичу от москвичей!

А вы-то там видите Аллу Пугачеву или Софию Ротару. Очень они нравятся! Кланяйтесь им от екатеринбуржцев.

Всенепременно, когда встречусь с ними на улице.

(Респонденты: мужчина и женщина в возрасте 40 лет, рабочий и служащая).

Респонденты около пятидесяти из других городов и весей (Алтай, Воронеж, Санкт-Петербург и Ленинградская область) задумываются, но после напоминания о «Вези меня, извозчик» воодушевленно кивают головами и некоторые припоминают: «Он еще всегда в белых костюмах».

«Вот-вот», радуюсь я, «а еще с перстнем».

Приветливый отельный нубиец-секьюрити неопределенного молодого возраста слушает песню «Любимая» и покачивается в такт мелодии. «Про что песня?» – спрашивает он на египетском английском. «Хабиби» – отвечаю я. Он улыбается белозубой улыбкой и остается очень довольный переводом. Слава Богу, «Вези меня, извозчик» он не знает!

Итак (выражаясь научным языком), что можно сказать, основываясь на результатах проведенного междугороднего и даже международного микросоциологического исследования на берегах египетской Венеции Эль Гуны в марте 2014 года?

Да то, что, к большому сожалению, задача, поставленная перед соответствующими структурами в 1984 году, выполнена, но не в той мере, которая предполагалась. Александр Новиков оказался слишком крепким орешком. Колоссальный успех альбома «Вези меня, извозчик» удалось со временем приглушить и перевести в настоящем для нецелевой аудитории в яркое, но воспоминание. Современное творчество знает целевая аудитория, люди любых возрастов из разных слоев общества, адаптированные к настоящей поэзии.

Огромное спасибо Александру Васильевичу, что благодаря своим неординарным способностям и необыкновенной силе духа он выстоял и написал еще столько замечательного для настоящих ценителей.

А вот теперь пришло время поговорить о ненапечатанном интервью «Российской газете», размещенном на сайте Новикова. Впечатление такое – некорректные и иногда обидные вопросы и спокойные, рассудительные ответы.

Как всегда, обязательное воспоминание о незаслуженно-тяжелом периоде жизни. Наверное, чтобы не забывали, что еще при «Царе Горохе» Новиков словами его же песни «был приписан в урки». Сработал принцип Жиглова: «Запомни, Шарапов, незаслуженных наказаний не бывает». Не надо было сочинять и записывать «Извозчика». Но Новиков сам говорит, что по-другому события тех лет он просто не может себе представить. «Извозчик» был бы записан независимо от любого варианта исхода.

А, между прочим, обычные люди, а не заинтересованные исследователи биографии, про тот период и не знают ничего. В те годы, независимо от судьбы автора, музыкальные композиции жили своей отдельной вполне успешной жизнью. Так нет же, надо напомнить, как у Высоцкого «железом по стеклу». Да не на того напали!

Или еще вопросы про возраст, про возрастную категорию поклонников, про переход на прозу, потому что стихи уже не пишутся. Как у корреспондентки язык только повернулся, такое зачитывать с бумажки. Похоже, сочинители вопросов имеют весьма отдаленное представление о стихах и песнях, количество которых перевалило за триста. А насчет новиковской пронзительной прозы, так пусть бы адресовали такой вопрос Александру Сергеевичу Пушкину по поводу его Капитанской дочки, Станционного смотрителя или Пиковой дамы.

Однако, Александра Васильевича защищать не надо! Как сказал его сын в телепередаче Оксаны Пушкиной: «Пусть еще сначала кто-нибудь попробует его обидеть».

Всегда казалось, что в разговорах об успехах Государственного Уральского Театра Эстрады все-таки есть элемент преувеличения. Началось-то все со скандала с «Голубым щенком» и сменой почти всего личного состава театра, что также не пропущено в интервью. Но египетская точечная социологическая выборка показала, что екатеринбуржцам теперешний театр очень нравится, а часть из них даже предполагает, что построен он самим Новиковым. К цитате из Новикова: « Все-таки у русского народа чистая душа» я бы добавила «и ясные глаза».

Так что же, рассказ о театре, по его словам, «с налетом хвастовства» оказывается чистой правдой, подтверждая еще и художественно-организаторский талант?

А теперь самое интересное, про новую песню «На палубе горланят караоке». Не знаю, ставит ли Радио Шансон ее в эфир после премьерного дня, но наслушаться ее вдоволь можно на официальном сайте. За что отдельное спасибо! Как же в стихах все точно выверено: пронзительная лирика, гражданская позиция, завуалированная в припеве, точность определений и глаголов. Скрипучие мачты озвучены музыкальной темой посередине куплета. Она предопределяет философские размышления, которые никак не угадывались в характере песни, и которые прерываются залихватским рефреном « А палуба сгорланит караоке, куплеты, от которых лезть в петлю». Именно сгорланит – глагол совершенного вида. А чего стоит композиция:

И в небе, сплошь утыканном свечами,

Задувши только грешную свою……

Именно, «задувши». Только бы хотелось возразить против задувания свечей. Мы по всему Божьему миру, где оказываемся, зажигаем свечи «За здравие». Вот теперь горят такие свечи и в Монастыре Святого Антония, и в Монастыре Святого Павла в восточной африканской пустыне. Ну да ладно, хочется человеку «задувши», да еще такому человеку, пусть. Уж очень необычно красочный поэтический образ! Поскольку количество свечей пополняется, одну задуть для красоты песни не повредит.

Очень талантливая песня, прямо какая-то ступень по дороге вверх. Насчет еще одного изумруда в короне я уже писала. Чувствуется уверенное мастерство и острота восприятия мира.

Пятого апреля все мы ждем концерт Шансон года в Кремле. Так сказать, наш Шансонный Оскар. Если в программе выступления Александра Новикова будет предполагаться исполнение еще одной песни кроме победителя – Окурка, очень хочется, чтобы он рискнул исполнить вот эту свою самую новую. Конечно, к ней еще не привыкли, но ведь надо приучать. Безусловно, спеть такую песню на таком концерте сможет только Александр Васильевич с его решительностью и бесстрашием.

Не могу удержаться от сравнений. Пожалуй, имя нашего героя можно поставить в один ряд с такими знаменитыми именами французских шансонье как Шарль Азнавур, Жак Брель и Джо Дасен. Хотя по песням видно, что Париж-то он не очень жалует. И фонари в Париже « и тускней и жиже» да и «голуби летают ниже». Ну да тем не менее.

В заключении на основании проведенных исследований сделаем довольно неожиданный вывод, чем и оживим повествование!

В путешествиях по Египту наш гид сказал: «Как известно, принадлежность государства к определенной части света определяется местонахождением его столицы». Я была удивлена, мне такое утверждение было неизвестно, но показалось вполне логичным.

У огромной евразийской России с этой точки зрения можно выделить три столицы. Две европейские и одну азиатскую.

И какие же поэты могут добавить сияния в их гордый облик? По нашей версии:

Санкт-Петербург – это Александр Сергеевич Пушкин

Москва – это Сергей Александрович Есенин

Екатеринбург – это Александр Васильевич Новиков

Борт Боинга-747-400

Зоны турбулентности над Средиземным

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Шансон Года 2014

Вот он, Оскароносный Шансон Года 2014! Гремит литаврами военного оркестра и оглушает ударными великолепного Фонографа Сергея Жилина. Наконец-то, дождались! Две пары очаровательных ведущих появляются на сцене тринадцатой церемонии вручения премии Шансон года. Сразу же думается: «Ну, конечно же, тринадцатой». Но звучит музыка, бросаются в глаза красивые, почему-то неяркого цвета, платья Анны Кавериной и Александры Хайрулиной.

Выходит, что по определению Виктора Пелевина, я сегодня выступаю в роли «Смотрящего по шансону». Ну что ж, начнём!

Шикарное оформление сцены, прожектора бьют в глаза, огромные телевизионные камеры и охранники закрывают часть сцены и мешают смотреть. На «разогреве» поёт молодой исполнитель, а дальше сбой. Шоковое выступление Сергея Трофимова. После песен он говорит, что только что прилетел из дальних стран, очень устал, но не смог не прийти на Шансон. Лучше бы он отпросился. Я до сих пор не верю, что слушала знакомые хорошие песни в таком авторском исполнении. Успокоимся на том, что наш дорогой Трофим был просто не в форме.

После такого старта как-то ставится под сомнение выход Александра Новикова на эту сцену. Тупо хочется уйти, но друзья просто виснут на руках и говорят, что за такие деньги нужно сидеть, даже если наступит скоропостижный потоп. Я немножко успокаиваюсь, утешая себя мудростью братьев Вайнеров, что «место встречи изменить нельзя». Уверенность крепнет, потому что уж если Новиков обещал, то выступит обязательно.

А пока в зале озвучивается плановая афиша церемонии – давайте – ка «вдоль по памяти».

Благотворительный концерт 1991 года – все средства на постройку Храма на крови в Екатеринбурге. Театр Эстрады. Высоченный и худой Александр Новиков в футболке c английскими словами, одно из которых социализм, кланяется со сцены Московского театра Эстрады легендарному Борису Брунову. Причем король театра Эстрады сидит на подставленном сбоку в первый ряд стульчике. Господи, какой же Новиков на подъёме. Как все присутствующие слушают «Ожерелье Магадана» и «Люблю Айседору Дункан»! Как он поёт, по его словам прибывший «только что из клетки»! У всех в зале по обе стороны рампы эйфория свободы, молодости и больших надежд! Прекрасный друг-режиссёр Котельников снимает целый фильм по мотивам концерта и дарит нам золотую возможность путешествия во времени.

Но пора возвращаться в настоящее. Здесь концерт идёт своим чередом. Представляются и поют известные шансонные артисты. Удивительно приятным выглядит Жека (Евгений Григорьев). Балагурит Валерий Курас почему-то в компании со своим спортивным грузинским тренером, молодой Михаил Бублик развлекает запоминающимся хитом.

Ирина Круг зажигает 10 торшеров в длинном чёрном платье, и кажется, что это в память о своём великом супруге. Она поёт нравоучительную песню, получает премию и быстро уходит.

Перечень выступивших артистов все длиннее, а того, единственного, всё нет.

И вот оно, «чудное мгновение»! Как в его песне: «Уж если есть на свете чудное мгновенье, я сразу понял: это именно оно». Наш герой представлен автором-исполнителем и покорителем женских сердец. Справедливо только второе. Ведущие объявляют: Александр Новиков!

Мгновения застывают. Из темной глубины центра сцены Кремлёвского дворца появляется высокий мужчина в белоснежном костюме, оттенённым демократичной рубашкой в леопардовом стиле. «Ой,» – думаю я – «Повзрослел»! А потом прихожу в себя. Ведь концерт в театре Эстрады, упоительно просмотренный в Интернете между построением финансовой модели и написанием экспертного заключения, закончился совсем не вчера, а 23 года назад. Но посвященные-то и сегодня видят, что это тот же парень из 1991 года, только значительно серьёзней. Ну, спеть, да думаю, ещё лучше, «Люблю Айседору Дункан» ему запросто, только сейчас перед ним стоит другая задача.

С самого начала концерта вяло аплодирующий зал выжидает, что же произойдёт дальше. Но Новиков, как всегда, умело руководит, (типа того – делай, как я), и гремят аплодисменты. Праздник Шансон Года как-то скромно отодвигается в тень, уже нет ни ярких декораций, нет слепящих огней, нет главных ролей у хозяев церемонии.

А есть поэт, писатель, композитор, блестящий артист и певец с бархатным баритоном на низких нотах, который в своем знакомом огромном зале встречается со своей публикой.

Он обращается напрямую к притихшим зрителям. Мы слушаем алаверды в свой адрес и боимся пропустить хотя бы одно слово. И понимаем, что всё это правда. Что он правда благодарит нас за тепло и улыбки, за нашу любовь и постоянство и, что он правда отвечает нам тем же. Что он недосягаем и очень близок. Как в Маугли у Киплинга: «Мы одной крови! Екатеринбургский принц с курильского острова Итуруп, сын отважного лётчика и тёмноволосой красавицы с прекрасными глазами. Москвичка в пятом ряду, дочь блестящего полковника и звонкоголосой калужанки с берегов речки Угры, чьи воды бегут по промытым камушкам и звучат как гитарные струны.

И ещё сто сорок миллионов на бескрайних просторах Родины.

А потом уже и сцена теряет очертания и начинается такой песенный спектакль из новой и самой новой песен, что дух захватывает. Почти все артисты любят говорить, что они сейчас исполнят свои только недавно написанные песни, а поют такие композиции, которые уже все знают наизусть. Мне кажется, они просто не рискуют исполнить что-то непроверенное. Песня новая, не известная публике, страшно выставлять её на такой большой сцене. Александру Новикову не страшно!

Я скажу про эту самую новую песню попозже, поскольку она будет второй по исполнению. А первая – «Окурок». Между прочим, она пятая по счёту среди новых песен, созданных за летний месяц 2013 года (с 13июня по 13 июля). Она написана, скорее всего, на стихи нетеперешние. Ну и что же, поэт имеет право. Это лишь свидетельствует о двойном качестве композиции – сначала как стихотворения, а потом, как песни. Стихи вроде бы не рисуют никакую пиковую ситуацию в жизни героя, а невозможно наслушаться про скворцов, трамваи, портсигар, папиросы и аквамарин. Песня жутко лирическая, хотя никаких слов про любовь в ней нет. Зато одна модуляция голоса в предпоследней строчке припева стоит десятка любовных признаний – «….Что губы мне обжёг,……. и полетел за ней!» Ведь это надо было сочинить такие стихи, такую музыку, да ещё так исполнить сочинённое! Да как же она придумалась, эта немыслимая модуляция, от которой коленки делаются слабыми?

Я записала песню на айфон. А сегодня целый день слушала её, так сказать, в министерских коридорах исполнительной власти. Александр Новиков на сольных концертах любит говорить, что ему доставляет удовольствие попеть свои песни именно на сцене Кремлёвского дворца съездов! А теперь вот звучит его голос и на ещё одной виртуальной площадке в ключевом ведомстве Дмитрия Ливанова! Приятно, что я могу это сделать!

И вот, наступает время песни-триумфатора, так сказать, песни нового поколения! Как удалось пробиться, как разрешили исполнить? Или невозможно Александру Новикову запретить? Наверное, к счастью, никто ничего особенно не понял.

Режиссура исполнения песни ошеломляет сразу, когда ещё до начала опускается c колосников сцены волшебный экран. Как, кто придумал такой сценарий? Догадайтесь с трёх раз!

Этот аллегорический экран разделяет пространство сцены на палубу корабля с «братией, голдящей у стоек», и звёздное небо со скрипучими мачтами философских размышлений. Поэт остаётся на стороне звёздного неба. Он делится с нами истинами, сформулированными в понятных словах: « О том, что мы в толпе так одиноки. Что в жизни все подобны кораблю». Причём в словах «Что в жизни…» голос ненадолго опускается почти в незаметный басовый регистр, чем полностью обескураживает и заставляет завороженно ждать этот рефрен в следующих куплетах. Но он больше не повторяется. И остается только сдаться на милость аудиозаписи.

А публика с палубы, «нарядна, показушна и хмельна», как ни в чём не бывало, танцует и горланит песни под невидимыми зуботычинами океанских волн.

С позиций дилетанта я бы осмелилась предположить, что у нас и оркестр-то был свой, не Фонограф, и клип на экране из третьей столицы! Вот это размах! Большое спасибо всей талантливейшей команде Александра Новикова! Музыкальная окраска песен великолепна! Аккордеон, саксофон, гитара и ещё и ещё! А как играл на гитаре сам Новиков! Просто сгусток какой-то неведомой энергии с планеты Солярис! А какой вокал! Чистый тембр с широким диапазоном, абсолютный слух! Все-таки, как – никак, рок-музыкант и рок-певец «по первому образованию»!

Мне всё раньше казалось, что надо рассказать, какой Александр Новиков! Что даже и сам он про себя не всё знает. А теперь вижу – да нет, знает, и знает больше, чем кто-либо другой. От этого и случаются его перегрузки в обычном мире наглых пежо, перегораживающих людям «дорогу к Храму», в мире усредненных величин и «пятидесяти оттенков серого». Ведь воинствующее невежество всегда готово к нападению!

Я даже ничего не записала на видео, потому что забыла про айфон. Так что коридоры власти караоке не услышат! Будем надеяться, пока! Неужели новиковская команда не вела съемки такого действа! Выложить бы всё на сайт, хоть бы и с каким-нибудь платным доступом. Но нет, у Александра Васильевича, как в песне: «Кругом коррупция, а к нам свободный доступ!» Всё – пожалуйста и всё – бесплатно!

Однако, пора бы уже задуматься и о фильме. Художественном. Когда-то было сказано, что сыграть-то в кино можно, но только себя. Вот и пожалуйста, написать сценарий про героя с автобиографичными совпадениями в судьбе. Как фильмы прошлого века с Марио Ланца. Аналогия позволительна, поскольку разные области искусства. И побольше музыки, стихов и песен. Спасибо, что киноматериала за прошлые годы отснято много, можно его использовать, уж не знаю как, например, как воспоминания, что ли. Но основное действие должно происходить в настоящем времени с настоящим героем. Ключевое слово – настоящий. Как в замечательном снятом, но документальном фильме. Ресурс времени позволяет!

Заканчивается музыка, гаснет экран с тенями. Охапка белых тюльпанов на контрасте зелёных листьев, красные большие цветы. И всё это в руках Александра Новикова. Какие-то безмолвные мальчик с девочкой вручают статуэтку премии. Ещё одни достойные слова в адрес Радио Шансон от лауреата.

И чудо кончается, сцена пустеет, а у ведущих остается гитарная дека – тринадцатая премия Шансона Года, врученная Александру Новикову, и затерявшаяся в замешательстве от исполнения сногсшибательной новой песни, мелькания цветов, микрофонов, аплодисментов и оркестрового туша!

А на сцене, как будто в подтверждение показанного только что театром теней Александра Новикова, начинают пестреть цыганские юбки, звенеть разудалые куплеты, закручивая в ритмичном танце королеву Русского Шансона Любовь Успенскую.

Всё ясно и всё кончено.

***************

Но чистота эксперимента требует присутствия на втором отделении.

Открывается занавес и продолжается шоу подмигивающих неоновых красок, зажигательной музыки и знаменитых артистов. Опишу самые яркие выступления, поскольку уже нет того запала, как в начале концерта.

Елена Ваенга. Красивая русская женщина в белом платье по фигуре. Высокая, крупная. Голос сильный, без всяких там фонограмм. Артистична, пластична. Но только почему-то в песне отличной мелодичности она всё-время хочет уверить нас в необходимости умыкания невесты из церкви. Ну, видно, прямо с венчания. «А я в церковь еду – воровать невесту!» Позвольте, почему вдруг такая коллизия, почему именно невесту? Да и в церковь обычно едут помолиться, попросить об отпущении грехов. А здесь просто какой-то Кудияр-Атаман, а не очаровательная талантливая актриса – лауреат премии Шансон Года 2014.

Дуэт Елены Ваенги и Михаила Бублика. Елена выплывает из полукружья сцены, сидя как бы на златом крыльце. Михаил Бублик как-бы просит её руки и всячески ею восторгается. Песня мне не знакомая, но вполне зажигательная. Слов не запомнила, но представление врезается в память. Особенно конец, когда дело слаживается и главные герои жарко обнимаются на авансцене. Публика в восторге. Только немножко страшновато за кажущегося миниатюрным доброго Михаила Бублика. И очень хочется распорядиться, чтобы подали холодной водочки со слезой, растягаев со стерлядкой и запечённый белужий бок!

На сцене Стас Михайлов! Зал Государственного кремлёвского дворца выплёскивает из своих глубин девочек, девушек и женщин в коротких блестящих юбочках. И они стайками сосредотачиваются около нашего пятого ряда, как на границе блаженства, охраняемой строгими секъюрити. Звучит хит «Посланница небес». Чего греха таить, раз Стас Михайлов так нужен определённому женскому срезу общества, это хорошо, что он есть. Песня как всегда ритмичная, легко запоминающаяся. Красавицы танцуют в проходах и машут флажками. Тут же, откуда ни возьмись, появляются бойкие молодые люди на запретной территории vip-партера и снимают на профессиональные видиокамеры всё происходящее. Сразу же возникает вопрос, уж не для личного ли архива певца ведётся съёмка? Или даже не для личного? Уж не десант ли эти нимфы? Что-то в антракте они мне не встречались! Вторая песня. Женщин к сцене пропускать команды ещё нет. Поэтому около нас полный танцпол. Без программки я не помню, как названа эта вторая песня, но, конечно, она хит, хотя представляется, как новая. Что-то наподобие: Ты, ты, только ты!» Уже и сидящие в партере начинают поддёргиваться и думаетcя: «Ведь не зря же! Ведь должно же здесь что-то быть!» Стас поддерживает свой статус любимца женщин, который это своё амплуа не меняет. Он даже снисходительно просит мужчин на него не держать зла, если женщины заменяют для них просмотры футбола посещением концертов своего кумира! ( Что-то я таких мужчин не видела. Видно, у нас разные источники информации и разные мужчины.)

Кумир одет экстравагантно в зелёный короткий облегающий пиджак и синие рубашку и брюки. По-моему, из кармана синей рубашки торчит платок с большой зелёной каймой. Даже ведущие шутят: «Ну, Стас! Вашему пиджаку сейчас завидуют все мужчины в зале. Они Вас тоже любят!» Все смеются. Десант у рампы. Цветы у адресата. И он с глубоким чувством собственного достоинства покидает сцену Шансонного Оскара. Большое ему спасибо за лёгкость и понятность.

Александр Розенбаум. Воплощённый ум, честь и совесть. Скуп в движениях, бритая голова, уже не чёрные усы, гитара, скромная по окраске, и интеллигентские очки. Какие же будут песни? По правилам Шансона года мэтрам полагаются две. Первая огорчает. Давнишняя песня про Лиговку, про воспоминания о молодости. Не знаю, почему такой выбор? Какие же есть отличные песни, если уж выбирать из прошлых! Одна «Памяти Николая Резанова» чего стоит! Да только это уже чёрт знает что, если будет позволено смертным давать советы мастерам. Вторая песня новая, посвящена шестидесятилетию друга (я замираю…) ……Андрея Макаревича. Песня хорошая, со свойственной автору мужественной манерой игры на гитаре и мощным баритональным исполнением. Но я её услышала впервые, поэтому ничего толком не скажу. Показалось, что всё выступление было сделано в духе прекрасного клипа песни «Застольная» с участием Иосифа Кобзона и Григория Лепса.

Неожиданные именины сердца! Выступает Вилли Токарев! Сначала даже показалось: «Ну, зачем? Опять «…Небоскрёбы, небоскрёбы!» А песня оказывается новой, мелодичной и про любовь. И исполнение такое доброе, душевное и открытое, что даже немножко «отпустило» сердце со времени окончания первого отделения. Вот, правильно, что не дали уйти. Спасибо, Вилли Иванович, за подарок в утешение. Бравый, подтянутый, с кавалерийскими чёрными усами, как полковник екатеринодарского казачьего войска, (заметьте, екатеринодарского!) он достойно принимает поздравления ведущих с 80-летним юбилеем. Примите и наши искреннейшие слова любви и почтения!

Михаил Шуфутинский! Подтянутый, со всегдашним необыкновенным шармом, элегантно одетый то ли в смокинг, то ли во что-то ещё жутко изящное. Вечный эталон заманчивого полусвета. Будущий тринадцатоапрельский именинник! Поздравления и огромный респект!

Его песни часто звучали из нашей продвинутой автомагнитолы «Pioneer», купленной на авторынке знаменитого своими пирожками посёлка Лосево по дороге в Сочи. Он неутомимо пел для нас и под синим казачьим небом в степи за Воронежом с колючей золотой стерней под пледом, и на левом берегу Дона, и в подмосковной алабушевской роще вдоль пригорка, становясь символом нашего счастья. Про эту песню «Пальма-де-Майорка» недоброжелательный журналист сказал в передаче «Достояние республики»: «Михаил Шуфутинский навредил ей своим исполнением». Да не было бы исполнения Михаила Захаровича, кто бы эту песню помнил до сих пор. Кто бы с ней связывал события своей жизни. Михаил Шуфутинский дал ей почти что бессмертие, насколько это может быть в нашем мире конечных вещей. И не ей одной.

А теперь пора работать обратной связи. И пусть наше счастье перетекает к нему по «волнам памяти» в знак огромной благодарности.

Я просто виновата, что пропустила исполненные им те две великолепные песни. Да, представьте себе, я не запомнила прекрасные известные песни Михаила Шуфутинского, короля русского Шансона всех времен и народов и почти виртуального друга дома.

Потому что вспоминала финал первого отделения церемонии и волшебный экран, отражающий проекцию бытия с удачами и неудачами, с любовью и неприятием, с уговорами держать удар, с верностью, длинной в судьбу, с честностью и обманами, с ненавистью посредственностей и любовью народа на фоне главного прогона генеральной репетиции жизни.

*************

Народа? Какого народа? Русского! Даже такого, что у московского подъезда:

– Здравствуй, Санёк!

– О, привет! Откуда так поздно?

– Да с концерта? Новикова знаешь? Вот, послушай!

– Круто! Вот это мужик! А нельзя ли помочь, чуть-чуть не хватает? Я обязательно отдам.

– На, держи!

– Ой, чего это так много?

– Да бери-бери, уж очень имя у тебя замечательное – Александр!

АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –

Настоящий

Граждане и товарищи! Дамы и господа! Для Вас поёт свои песни Александр Новиков!

************

Необычный женский голос так расставляет ударения, что фонограмма напоминает компьютерное прочтение программы–«говорилки». Безусловно, в таком начале кроется определённый смысл. Это как эпиграф к фильму, как ключ к шифру кинокадров, стихов и музыки. Как–будто опытный шифровальщик зашифровал синонимы и антонимы жизни, но нам всё-таки оставил ключ.

И мы начинаем своё плавание в морях и океанах жизненных страстей, предзнаменований и предназначений.

Только уж, извините, не мы, а я. Потому что такой рассказ можно слушать на протяжении четырёх часов только один на один. Чёрный квадратик с официального сайта посередине компьютерного экрана завораживает. Может быть и хорошо, что он не разворачивается во весь экран, а человек в дорогущей «крокодиловой» куртке начинает свою беседу как очень давнишний и очень хороший друг. Его голос звучит спокойно, его интонации доверительны и доброжелательны. События, которые начинают проплывать перед глазами под аккомпанемент стихов, песен и документальных кинокадров совершенно гипнотизируют и переносят с берегов своей жизни на берега его. И очень чётко понимаешь, что всё рассказываемое чистая правда без намёка на фальш и такое же настоящее, как его куртка из крокодиловой кожи.

Этот человек Александр Новиков!

Четыре часа моя душа летит и проваливается, обвиняет и оправдывает, ненавидит и сострадает, бьётся в истерике и требует кого-то помочь! Но помочь нельзя, и не потому, что нельзя, а потому что собеседник рассказывает о прошлом. Прошлом, которое чётко записано на винчестере его памяти, и которое мне позволено считывать прямо с оригинала.

И хочется сказать: «Прости, я не знала! Я слышала поверхностную информацию, которая летела рядом с моей удивительно счастливой жизнью, совсем её не задевая. Я слушала и твоего «Извозчика», и «Помнишь, девочка!» на катамаране в Московском море и у костра на волжском острове Низовка. (Только великолепную Розу не знала до праздничного концерта 2013 года!) Звёзды падали в воду, такую чистую, что мы черпали её с борта «Аманты» и пили, чтобы можно было дышать.

А ты в это время……..

Мне дали другую миссию и я только сейчас всё это узнаю из твоих рассказов. И кажется, если бы мне сказали, если бы вовремя сообщили и «разрешили свидание», я бы помогла, изменила тогда роковой ход событий. Неоспоримая женская логика! Но двух жизней не бывает! Как у тебя в стихотворении: «Меняю жизнь ещё хотя бы на полжизни…»!

************

Как говорится, нехилая реакция всего лишь на начало первой серии фильма! Может передохнуть, посмотреть вторую часть попозже? Но как же уйти от такого рассказчика, такой музыки, от моей любимой Восточной улицы, которую я вижу впервые. Да ещё дом 62. Поскольку я основываюсь в своих рассуждениях на творчестве, я была уверена, что его снесли. Как в песне. И вот тебе сюрприз, он цел и невредим. И вполне знакомо типовое кафе «Серебряное копытце». Как кафе «Лира» в Москве на Пушкинской площади напротив нашего дома! А эту сказку Павла Бажова мне всегда читали в детстве. Про деда Кокованю, про девочку Настёнку со своей кошкой, про козла с серебряным копытцем. Может быть, уже тогда подавали знаки, но не дотянули, или не дотянули преднамеренно?

Всё-таки долго же пришлось ждать этого волшебного козла с горкой драгоценных камней, лучшие из которых сейчас украшают твои массивные перстни.

Студенческая жизнь, музыкальные ансамбли, гитарный приворот. Наши ребята с автофака тоже всегда играли на гитарах.

Часто они хохотали над шуткой: «Стоит душевно спеть под гитару, как девочки просто сами начинают раздеваться».

Вам-то, гражданин Новиков, это известно!

«Рестораны шумные – колдовское зелье,

Юное, безумное, пьяное веселье»

И роковое «Серебряное копытце»!

Пропустите, Александр, пропустите, не рассказывайте! Ведь это же не сказать неправду, а просто умолчать! Несколько слов – и дальше!

Да не тут то было. Всё как есть. Без купюр. С роковыми пропавшими куда-то часами.