Кира переехала в старый район, чтобы начать заново. Но дом, в который она въехала, оказался живым: узоры на стенах мерцают в темноте, перила теплеют под руками, а часы каждую ночь замирают на 02:14. В нише под лестницей живёт тень, которая знает больше, чем любой из жильцов.

Пока чиновник Сорокин готовит район к сносу, Кира собирает вокруг себя людей, которые чувствуют то же, что она: дом не просто стоит. Бывший архитектор Воронцов, оставивший архив тайн. Лидия, подписавшая протокол о сохранении района полвека назад. Марк, реставратор, который видит в узорах не дефекты штукатурки, а систему.

Против них — деньги, бумаги, угрозы и «охотники за легендами».

Городской мистический роман о том, как дом становится домом, а не просто стенами.