Read the book: «Бог был тут всегда»

Глава 1

Сухая смесь ложится на поверхность воды, собирается в хлопья и медленно идет ко дну.

«Боевики захватили Алеппо и требуют немедленной капитуляции президента Башара Асада», – неслось с телеэкрана на арабском. Мать никогда не выключала телевизор, но Малик его не смотрел. Наполеон – рыбка, которую так прозвал Малик – неохотно махала плавниками, всплывая между импровизированной аркой с колоннами в греческом стиле и кружкой, забытой тут еще в детстве. Малик покрошил весь кубик и встряхнул остатки. Наполеон оживился, приближаясь к пище; для него каждый прием пищи был манной небесной, чудом, к которому он не привыкал. «Почему человек так быстро привыкает к чуду? Ведь за каждым хлебом, полученным человеком, тоже скрывается Бог», – думал Малик.

С кухни доносился шум и запах жареных баклажанов. Их любил отец. Но Малик не жаловался: первая неделя на гражданке после армии, и все казалось особенно вкусным… Звон ложки о тарелку. «Малик, иди есть, я накладываю!» Окно кухни отразилось в стекле аквариума, и Малик следил за Наполеоном уже сквозь это отражение, словно рыбка находилась по ту сторону. «Малик!» – позвала мать снова. «Иду».

Комната была обвешана фото легендарных бойцов. Здесь всегда было тускло. Он собирал рюкзак в университет. Приоткрылась дверь: «Малик, я пошла, завтрак на столе, не забудь шапку».

Малик взял своей широкой, худой ладонью с длинными пальцами серую майку и надел ее одним махом, согнув длинные рычаги-руки в локтях. В зеркалах на дверях шкафа отражалось его худое, но жилистое тело, покрытое мощными мышцами, словно корнями, идущими сверху вниз до самых пяток.

На завтрак – баклажаны со сметаной. Ничего с детства не изменилось: та же каша, то же окно, и двор тот же. Он снял рюкзак с подоконника – за ним скрывалось фото отца, героя второй Чеченской кампании.

Лифт вызывался прожженной кнопкой. Лестничная площадка в старой хрущевке пахла по-старому, точно так же, как изо рта Геннадия Евгеньевича, преподавателя математики. «Гингивит, это все бактерии», – надо было чистить зубы чаще. В хрущевке тоже редко убирались, люди тут были теми же бактериями; на нижних этажах и вовсе пахло мочой. Выходя из подъезда, Малик увидел старую футбольную площадку с асфальтовым покрытием и разорванной сеткой ограждения. Здесь он впервые получил по лицу и не сумел ответить – позор, который, быть может, видела и мама. Это была самая большая загадка в его жизни: видела ли мать его первое унижение? Почему она не отхлестала его и не отправила дать сдачи? А может, заметила, но ничего не сказала?

Чуть выше, сквозь клетки проволочного заграждения на высотке, красовалась неровная надпись: «Победа или рай». Она появилась недавно и возбудила нейронные связи Малика. В обычной карте его нейронного маршрута возник этот знак. Он будто был предназначен ему, и было неловко его игнорировать. Словно встречающий в аэропорту держит табличку с его именем, а он проходит мимо. Эта надпись занимала все его мысли последнюю неделю. Узкая дорожка с тонкими бордюрами вела мимо футбольного поля с кривыми столбиками ограждения парковки. У торца дома стоял мужчина. Старомодные темно-коричневые брюки, тапки на босу ногу, такая же старая белая рубашка в клетку. Курил, сложив руки на груди. Малик иногда трепал его, соседа по подъезду Михаила. Каждый раз тот улыбался, а на приветствие кивал головой. Улыбался, будто восхищался им, словно видел в нем то, что было скрыто от него самого. Он был из тех, кто целый день играл в нарды в дворовой беседке и ни разу не проигрывал. Жена сердито звала его на обед, но не выгоняла из дома.

«Сапоги – лицо солдата», – говорил командир роты. Потому туфли всегда были чистыми. Малик старался перенять все детали совершенства: короткая стрижка, бритое лицо, простая одежда и хороший запах. Сила – в простоте, а красота – в минимуме деталей. До автобусной остановки еще метров триста по узким дорогам между зданиями, застроенными впритык. Район уже называли Шанхаем. За год, что Малик был в армии, тут многое поменялось. Будто улетел на год за пределы галактики, где время идет медленнее, и вернулся никому уже не известным.

Сентябрьское солнце пекло, будто в последний раз. То-то и понятно: ему уже полгода не появляться на людях. Последние жаркие объятия. Почему-то вспомнил свои проводы – тогда напился в первый и последний раз. До сих пор, как вспомнит, так рвотный рефлекс подкатывает к горлу. Он сглотнул, сбивая тошноту.

«Извините, а какая маршрутка до Ленина едет?» – спросил он у женщины. «Тридцать седьмая. Она сейчас на втором круге, ждать придется минут пятнадцать». Он уже опаздывал; решил пробежаться до универа. На нем была весенняя кофта цвета хаки, начищенные ботинки, рюкзак наперевес через плечо. Бежал вдоль рифленого забора, спустился по знакомым лестницам и оказался на площади, откуда до универа было пару километров. Не хотел опоздать. Бежал незаметно для других: его ровная спина даже во время бега, выглаженные брюки и квадратные, будто отбитые на кубе, ботинки сливали его с окружающей средой, с линиями городских зданий, столбами и бордюрами. Люди его не замечали. Они стали слишком выраженными, больше не часть общественных пространств – они индивидуумы.

Уже виднелись двери универа, большие, как в замке Баальбека. «Интересно, почему их сделали такими большими? Ведь таких людей нет, не бывало и не было никогда. По крайней мере, доказательств нет. Это все жрецы придумали, дабы убедить людей, что в их храм заходят сами боги, могучие и грозные. Почему-то питались они все деньгами и мясом…» В животе стало пусто от беготни. «Пожалуйста, не закрывайте!» – сказал почти писком. Двери закрылись прямо перед носом. «Ну что, год в армии отслужил, а дверей открытых больше не стало».

«Малик!» – знакомый голос. Обернулся – за колонной справа стоял парень; половина лица была скрыта скульптурой льва. «Эй, Малик!» – «Я тут», – помахал рукой. Малик поправил рюкзак на плече и спустился по лестнице. Это был его однокурсник Саид. Одной рукой он упирался на трость, подвернутые до щиколоток джинсы и широкая борода без усов придавали ему зрелый вид, хоть он был на год младше. Еще год назад, когда Малик взял академический и уехал в армию, Саид был маменькиным сыночком, за которого мать сдавала сессию. Саид расплылся в улыбке на последних шагах Малика и обнял того, как только тот протянул руку. Передал трость в левую руку. «Ну как ты, брат!» – сказал Саид, еще больше расплываясь в улыбке. Его радость была настолько искренней, что Малику стало не по себе. «Все хорошо!» «Как это хорошо?!» – с радостным удивлением ответил Саид и добавил: «Хвала Аллаху! "Все хорошо" – ты, наверное, это имел в виду?» И, не дожидаясь ответа, пригласил его в столовую.

Беседа по пути с Саидом для Малика была всего лишь фоном. Он наблюдал за ним и не узнавал. Его буквально «перепрошили» – как выяснится чуть позже, этот модный год назад термин тоже уже все забыли. Агрессивный сигнал сзади – автомобиль проехал мимо, чуть не задев. Саид начал браниться в ответ. Машина остановилась на миг и продолжила путь под благородную брань Саида. Малик был впечатлен его самообладанием: лицо обычно выдает человека в такой ситуации, но Саид был тверд.

В столовой он утвердился в мысли о перемене Саида: будто тот недавно посетил ярмарку и, кидая дротики, выиграл мужество, а бонусом получил мудрость. Одет он тоже был прилично, раньше одежду без спроса матери не покупал.

Играла знакомая мелодия. Малик достал свой старый, уже потрепанный мобильник Nokia. С небольшим усилием большого пальца нажал на кнопку «принять», извинился перед Саидом и ответил.

«Я ей сказала, мне ваши китайские палетки не нужны, за такие деньги я могу пойти в пассаж и оригиналы купить». «Это тот магазин у старой школы, рядом с синагогой?» «Да, там еще продавщица с ретро-маникюром и укладкой из 90-х». «Все, поняла. Они и мне пытались впарить непонятно что». Общались две девчонки за соседним столом. Еще год назад у них не было столько тем для разговора, а сегодня все говорили без умолку. Кругом только и говорили об одежде, машинах, музыке.

Малик предпочел пройтись до дома пешком. Странные все люди стали.

Открыл дверь. В конце тусклого коридора – небольшой зал с диваном и столом прямо у входа. «Почему мать разместила его так неудобно?» На столе всегда стояла маленькая ваза с яблоками. Малик не любил яблоки и никогда их не ел. Из кухни доносился шум – мать готовила ужин. Сейчас она появится в зале у аквариума, удостоверится, что это сын. Сара вышла в фартуке с засученными рукавами: «Ужин будет готов через десять минут. Картошка с сыром». Малик посолил картошку. «Гамида отпустили», – сказала Сара. «Должен был через пару месяцев, но говорят, болеет и неделю не протянет. Ты воздержись, не ходи к нему, вдруг это передается», – закончила она, надеясь на согласие. Малик скрыл удивление и проглотил его вместе с едой. Эту ночь он плохо спал.

Звонок в квартиру. Открылась дверь, на пороге появилась женщина с полотенцем для мытья посуды. «О, Малик, какими судьбами?» – сказала она, зная, что дело в сыне. «Я слышал, Гамида отпустили». «Ааа… да.. он.. сейчас, подожди», – попыталась закрыть дверь. «Ой, извини, заходи». Марьям тяжелыми шагами дошла до комнаты сына, что-то ему сказала. «Оо, Малик», – донесся усталый от болезни голос Гамида. Их дом был такой же планировки, только скуднее обставлен, но главное – не было дурацкого дивана со столом и вазой с яблоками. Слышались звуки бутылок, телевизионной передачи. Марьям вышла, подозвала Малика, указала ему на стул у порога внутри комнаты. «Так безопаснее», – сказала ему на ухо.