Книга несказанного

Ждан, писарь судной избы Гостиграда, правой рукой записывает то, что сказано. А левая рука в это время сама пишет на бересте то, что человек хотел сказать, но промолчал. Каждая такая береста отнимает у Ждана немного голоса, и к своим двадцати четырём годам он уже хрипит.

Однажды на допросе воеводы левая рука выводит слова о заговоре против князя. Отныне Ждан знает больше, чем положено писарю, и не может никому довериться. Князь подозрителен и что-то скрывает, при дворе плетут сети поморские бояре, в монастыре пишут грамоту, которой не должно быть, а несказанное мудрого наставника Ждана, старшего судьи Судимира, почему-то совершенно пусто.

Единственная, кто говорит с ним без утайки, – немая служанка Неждана, чьё несказанное и есть вся её речь. До Купальской ночи остаётся совсем немного, и Ждану предстоит решить, чего стоит правда, если прочесть её вслух можно лишь один раз.