Что останется после меня
что останется после меня?
сотня строчек и ветер ночной,
пахнущий сладкой мечтой.
что останется после меня?
клен плакучий и роща берез,
листья с них ветер унес.
что останется после меня?
окна-квадраты и лампы свет,
комната, стопка газет.
что останется после меня?
сотня строчек и свежести вздох,
подпись. мой стих. и листок.
02.05.2023
Эпилог
Посвящается Жизни, так давно мною утраченной, множество раз мною же погребенной, и наконец обретенной.
I
Счастья вовне не существует. Одиночества вовне – тоже. Боли – тоже. Да и по правде говоря, любви вовне тоже нет.
В каждом из нас – еще до рождения – наделали дыр. В ком-то больше, в ком-то меньше.
Пустота – особенно в сердце – чернее черного и безграничнее безграничного. Кто-то чувствует это лучше, кто-то хуже.
И все, совершенно все, находится внутри.
И очевидно: нет никого, кто бы смог заполнить эту пустоту. Друзья, коллеги, родственники, любовники, даже самые дорогие люди, – никто не может этого сделать, ибо как бы близки вы ни были, по итогу все равно остаешься один на один с самым паскудным и самым злобным противником – самим собой.
Пожалуй, пустоту в сердце можно заполнить только собственными силами. Настолько огромной любви никто не даст. Зато если изуродовать себя, переломить, согнуть, чтобы освободиться от бремени неприкаянного одиночества; чтобы понять, что искать нужно не вовне, а внутри, – тогда, быть может, из ниоткуда возникнет счастье.
По крайней мере, хочется в это верить.
Роман «Под знаком звезды» (в процессе написания)
Л.О.
Как мало тех, с кем хочется молчать.
Как мало тех, с кем можно говорить,
не думая, что будут лишь мычать,
не думая, что будут торопить.
Как мало тех, с кем хочется мечтать
и ставить массу сумасшедших целей,
не думая, что будут хохотать,
не думая, как все закостенели.
Как мало, в сущности, похожих взглядов…
Как мало тех, с кем я совсем живой,
не думая и ничего не прятав,
иду с поднятой светлой головой.
Но есть один, кому я все доверю,
чьи слезы, крики, боль готов забрать,
не думая, что просто так все вверю,
не думая, что мне потом страдать…
…Здесь о любви уже не водят песен.
Не восхваляю больше чувств восторг.
Лишь одиночества эффект чудесен.
И я один, но я не одинок.
10.02.2023
II
– После происшествия с М. тяга к любви притупилась. Я все время искал портного, что залатает мои дыры; как маленький ребенок превращал близких людей в подушки, в которые можно поплакаться, – как итог, я терял их… К чему все это было? Не знаю. Но в какой-то момент в голове произошел щелчок – я могу справиться со всем самостоятельно; не нагружая людей своими мыслями, не уродуя себя, получая в ответ фразы типа «все наладится», «успокойся» и проч., одним словом, я понял, что могу спасти себя сам.
Я бежал от себя столько времени, чтобы в конце концов вернуться к себе же, но уже с распростертыми объятиями.
Повесть «Надрыв»
III
Я понял, что в сущности нет таких людей, ради которых бы стоило убиваться и разбрасываться жизнью. Самый близкий мой человек – я сам. И пусть любовь к себе – наиболее требовательная из всех видов любви, только она способна полностью удержать на плаву, только она не обожжет, не покалечит, не уничтожит (даже если откажет или предаст). А та, другая любовь, любовь вовне, хоть и способна давать вдохновение, но за слишком высокую цену. И, честно говоря, оно того не стоит.
Роман «Под знаком звезды» (в процессе написания)
Прости
Мы бы точно построили дом
и собаку могли завести,
словно птицы на юг слетали вдвоем…
Только я разучился летать,
прости.
Мы бы, может, взяли поляну,
где цветам бесконечно расти,
вдох пыльцы и до полночи грезить спьяну…
Только я разучился мечтать,
прости.
Мы нашлись бы в сентябрь промозглый,
мимо золота кленов пути,
и история наша могла бы взять Оскар,
Но я разучился любить и желать,
прости.
20.08.2023
Затворник
Слабым кидают любовь,
сильным даются стихи.
Мне – лирикой бьется кровь,
не надо ничьей руки.
Люди – сплошная тревога,
чувства – ненужный крест.
Не ищу в сердце другого
нежности глупой жест.
Друг – и тот ненадолго,
душ единенье – на миг,
нету в связях восторга.
Лучше куплю-ка я книг,
брошу желать и пытаться,
ждать, содрогаясь, зари.
Значит, пора бы скитаться
затворником по Руси.
31.07.2023