1986 год, Тбилиси. Учитель начальной военной подготовки вспоминает историю, которая осталась с ним на всю жизнь. В русско-грузинской школе есть Сергей Меринский — сын офицера, внешне обычный, но жестокий к тем, кто слабее. Его жертва — тихий, старательный Алексей Варназов, который не может дать сдачи и боится прослыть стукачом. Учитель пытается остановить травлю, но настоящее возмездие приходит не от него.

В школьном тире, где Сергей считал себя непобедимым, он проигрывает соревнование по стрельбе и по собственному уговору должен встать на колени и гавкать. Этот публичный крах обнажает не силу, а внутреннюю пустоту героя, чья самооценка держалась только на унижении других. Название рассказа — метафора: герой не получает пулю, но собственными руками разрушает свой образ.