Вода в озере никогда не бывает сладкой

Впечатление от книги очень неоднозначное. Стиль изложения понравился. Читала с интересом.

Местами книга захватывает, но автор неоднократно «бросает» читателя на пол-пути очередного эпизода жизни Гайи.

Девочка, затем девушка Гайя борется за своё место в этой сложной жизни. Но такое впечатление, что она никого в этой жизни не любит. Она предаёт, обижает, жестоко, неоправданно жестоко мстит.

От книги веет безысходностью.

Безнадёжность на каждой странице, щемящая беспросветность бытия, которая отчего-то совсем не трогает, не хватает за душу, история,  не оставляющая отпечатка, только желание после прочтения молча смотреть в потолок, без единой мысли в голове. Жестокий итальянский реализм без прекрас.

Почти безымянная главная героиня (в конце книги нечаянно узнаешь, что зовут её Гайя) усердно учится, в перерывах между учёбой так же усердно выживает, и думаешь, вот ещё немного, совсем чуть-чуть, все её титанические усилия приведут если не к сказочному, то хотя бы более или менее счастливому финалу. Но у нас тут реализм, мастерски прописанный автором, поэтому Гайя остаётся в исходной точке, с которой всё начиналось. Хотя нет...Из неё, как и из озера Браччано, выкачали почти всю воду, пусть та никогда не была сладкой, но хотя бы скрывала дно.

Книга оставила неоднозначное впечатление, поэтому от оценки воздержусь.

"Я не хочу быть ни умной, ни надёжной, ни смелой, мне не нужны никакие эпитеты, не нужны слёзы, не нужны вечеринки и плакаты: в квадратных скобках рядом с моим именем пусто, у меня нет ни латинских, ни санскритских, ни французских корней, нет приставок и суффиксов, я – отсутствующая словарная статья."

Джулия Каминито
"Вода в озере никогда не бывает сладкой"

Книга похожа на дневник подростка, который никогда бы не стал вести дневник. Настолько искренне и честно написано, что кажется, будто на полях книги вот-вот заметим следы от слёз, круги от чашек чая, капли соуса от пиццы, протёртые в ярости дыры, корявые рисунки карандашом...

Мы слышим голос автора, но не знаем её имени. Почти до конца книги не знаем. Будто она потеряла его где-то при рождении, и всю подростковую жизнь пытается найти. Борется с собой, с матерью, с окружающим миром. Роет траншеи и возводит стены. Отталкивает от себя людей. Пытается отвоевать у жизни своё Имя.

Вы не засмеётесь ни разу за всю книгу. Даже не улыбнётесь. Будет грустно, немного грязно, зло, разочарованно, гадко. И невыносимо горько. Впрочем, как и любая жизнь подростка.

Подросток - это вечная борьба. За внимание, за любовь, за счастье. Они мечтают, чтобы их поняли окружающие. Хотя зачастую они сами себя не до конца понимают. Кому-то везёт больше, кому-то меньше. Кто-то вывозит, а кто-то ломается и тонет.

При мыслях об Италии мы представляем что-то прекрасное. И уж точно не думаем о нищете, грязи, использованных шприцах, о заброшенном бассейне, полном мусора. Но это реалии нашей героини. Кстати, в послесловии автора мы узнаем, что места, описанные в книге, реальны. И там автор и жил.

Об отношениях главной героини и её матери... Я сейчас в том периоде жизни, когда могу понять и ту, и другую. Я вижу, в каком аду приходится выживать матери, как она тащит на себе всю семью, не сгибаясь, не допуская и тени слабости. Как она из кожи вон лезет, стараясь сделать их жизнь выносимой. Как клеит чёртовы цветочки на ящики из-под фруктов, служащие комодом. Как экономит на важном, чтобы купить дочери ракетку. Самую дешёвую, но Новую. Как собирает всех, организовывает чудесный праздник на совершеннолетие дочери.

Но я понимаю и её дочь. Которая называет мать исключительно по имени. Как её бесят эти нищебродские цветочки. Как ей стыдно за мать, отстаивающую их дом, но забывшую хоть о каком-либо достоинстве. Как ей больно от этого лицемерного праздника, которого она не хотела.

Что ещё... Я бы хотела, чтобы у моих детей был такой друг, которому звонишь ночью, говоришь одеться в тёмное, прихватить две канистры с бензином и прикрыть номер на мопеде, и через пятнадцать минут он ждёт внизу, не задавая ни одного вопроса. У меня такой друг есть.

Книга похожа на первую в жизни рюмку водки ("Тёплую? Сутра? Из мыльницы?! С вами, уродами?!! Конечно, буду!"). Она горькая, обжигающая, постыдная. Ты не уверен, что это правильно. Но всё равно решаешься. Хочется скривиться, но ты держишь лицо. Внутри всё горит, а ты бодро кричишь что-то глупое про "между первой...". А всё потому что даже так юность прекрасна и удивительна. Потому что мы с вами это пережили. Потому что все мы - случайно выжившие дети.

Антония – маленькая хрупкая женщина, но очень сильная. Она тащит на себе всю свою семью: четырёх детей и мужа-инвалида. Всю свою жизнь она борется за справедливость, воюет с чиновниками за право проживать в муниципальной квартире. Антония деспотична и строга к детям. Безусловно, она любит своих детей, пытается дать им образование и учит жить  по совести. Но от неё не услышишь слов любви, неудивительно, что и её дочь, Гайя, не знает, что значит любить и быть любимой. Живя в нищете, Гайе хочется быть такой же, как девчонки из её класса, иметь модную одежду, мобильные телефон, да хотя бы простой телевизор в доме. Похожая на свою мать, маленькая рыжеволосая девочка в жизни научилась надеяться только на себя. Она также борется против мира, но своими способами, порой безжалостными и очень жестокими. Пытается обратить на себя внимание, заявить о себе, доказать, что она чего-то стоит, что она не пустое место, хочет чтобы её заметили, ценили. Она никак не может  поверить в то, что её могут любить и любят. Для меня эта книга – боль, книга - крик, это как фурункул, который медленно нарывает и вот-вот вскроется, как раскалённая лава, готовая в любую секунду извергнуться из вулкана. 

Мне произведение очень понравилось своей честностью и правдивостью. Это не только семейная драма, но и реальная  жизнь общества в бюрократической Италии в 2000е. Хочу отметить, что стиль повествования напомнил мне Элену Ферранте, так что любителям её творчества придётся по душе. 

Не самое удачное, старомодно сентиментальное название скрывает под собой прекрасный, написанный будто на одном дыхании роман. Никогда б мне его не прочитать, если б не добрые люди, посоветовавшие его поклонникам Ферранте. И надо ведь, чтоб такая рекомендация, в большинстве случаев совершенная обманка (сколько дряни прочитали поклонники Донны Тартт и Янагихары, попавшись на этот крючок), вдруг сработала, и этот роман, действительно, равноценен по силе «Моей гениальной подруге». Конечно, это оригинальный, самостоятельный текст, с другим сюжетом, другими героями. Но настроение, обстановка, энергия – всё то, из-за чего у поклонников Ферранте горели страницы под нетерпеливыми пальцами, – очень созвучны, и читается он так же лихорадочно, запойно, в несколько присестов. Атмосфера нищеты и революции, сильные героини, вокруг которых вьются горячие итальянские мужчины, – всё это дразнит старых поклонников криминальных детективов Юлии Шиловой, но нигде не переступает черты бульварной прозы. В первую очередь это поэтичная история выживания одной несчастной, очень злой девочки, в десятую – гангстерский любовный роман (но без десятой не была б так хороша первая). До боли узнаваемый, даром, что итальянский, расклад: семья рабочих, где дети – сосредоточие всех надежд, переписанная начисто работа над ошибками. Мать с религиозным запалом проповедует учёбу и университет, на день рождения вместо сумочки дарит словарь, чуть что кричит, не трогай, это чужое, как будто и без того неясно, что всё в этом красивом материальном мире принадлежит другим. Мать, приученная выживать: не сгибаясь, тащить на себе инвалида-мужа и четырёх детей, бастовать против чиновников и бессердечных соседей. С отчаянием, не ведающим стыда, она кладётся неподвижным камнем на пол в жэу, где не выдают жильё. Перед нежным глазом соседей, раненым видом убогого в парке, она становится голой в парадной и оскорбляет их своей бедняцкой наготой так долго, пока инвалид не покажется им выносимей. Её история от первого лица могла б стать памятником отчаянной силе духа, образчиком нравоучительной литературы. Но летописец её дочь, и это хроника войны, написанная врагом. Хорошие девочки в таких условиях растут на книжках, ругающих капитализм, и вырастают в личности, гордящиеся своим путем. Но главной героине не повезло: она в захвате от мира вещей и хочет овладеть им всем, ей ненавистна нищета и материнские жалкие попытки с ней бороться. У этой девочки ни жалости, ни сострадания. Она ожившая фантазия слабых, где те отчаянно дерутся и лучше всех стреляют, продемонстрированная во всем своем уродстве. Она не золушка среди злых сестёр, не прекрасный душой бедняк среди мелочных богачей, она сама злая сестра, давно не кормленый зверь, к которому не поворачиваются спиной. Её рассказ написан на негаснущей яростной интонации, образный и ритмичный, как стихи. Это практически рэп, где в слушателя плюются метафорами и бесконечными перечислениями. Её отец не просто калека, он «неподвижный, как статуя, как мраморная глыба, как плитка на полу, как дверной косяк, как бетонный парапет во дворе дома». Ей нужны не просто все вещи этого мира, ей нужны «все миксеры и погружные блендеры, электроплиты, сумки через плечо, декоративные подушки, коврики в ванной, дверцы буфетов, горшки с геранью», и этот перечень не может быть окончен, лишь прерван. Не исповедь, не житие, а 300-страничная обвинительная речь, где прокурор не ищет справедливости, а хочет просто выговориться. Очищенное от морали, лишённое анализа, сплошное нескончаемое «я не договорила», завораживающее, как гипноз.

Подкаст Культура чтения https://music.yandex.ru/album/29772356