Read the book: «Исходный путь: Побег из Кобе»
Глава 1
– И зачем вам, собственно, эта осмысленная жизнь? От чего бежите? Срок в офисе досидели?
Старый начальник отдела произнёс это с приторной вежливостью, но в голосе звучало недоверие. Он смотрел на меня мутными глазами поверх очков – как на человекоподобный сбой в системе.
Я только что подал заявление об увольнении по собственному. Бумагу выдавило из принтера в идеально кондиционируемом, до боли безликом японском офисе – в Кобе, на шестнадцатом этаже здания, где даже воздух был отфильтрован до стерильности.
Мой костюм – безупречный: чёрный, строгий, ни одной складки. Белая рубашка, галстук без рисунка. Чёрные туфли с квадратным каблуком. Матовая кожа, ни логотипа, ни украшения.
Одежда для исчезновения.
По его мнению, я выглядел особенно неубедительно – как «исследователь диких реалий».
Он прищурился, будто вспоминая, где раньше видел эту странную смесь покорности и непокоя.
– Вы когда-нибудь… действительно путешествовали? – спросил он.
– Я ищу… приключения, – сказал я.
На долю секунды его пиксельные глаза потеплели. Взгляд стал тише, почти сочувствующим.
– Не делайте этого, юноша, – сказал он с усталостью. – Возвращайтесь обратно. Япония и так битком набита искателями приключений: цифровыми кочевниками, тревел-блогерами, “удалёнщиками”. Все гонятся за романтикой, за золотыми рудниками или иллюзией “аутентичности”.
Он откинулся на спинку стула.
– А потом сидят без денег. Ждут донатов, сдают старые айпады, чтобы купить обед. Или – что чаще – чтобы потратить всё на “погружение в местную культуру”.
Я знал, что он прав. Почти во всём.
Но если бы я остался – я бы исчез окончательно.
Он продолжил:
– Вы не первый. Каждый месяц дюжина таких, как вы, хочет отправиться в Путешествие по провинциям. Всё из-за Интернета. Те, кто уже “побывал” в виртуальном мире, хотят наконец увидеть реальный. А те, кто не смог отключиться, чувствуют, будто их чего-то лишили – и теперь ищут это в пути.
Он отложил ручку.
– Видел я таких. Вакаяма, Сикоку, деревушки под Кагосимой… Через месяц сидят “на пляже” – не в смысле, что загорают, а в смысле, что их онлайн-активы иссякли. Ждут первого рейса домой.
Нет. С таким подходом… я не могу вас уволить.
На тот момент я тогда работал в службе поддержки международной компании, базировавшейся в Кобе. Офис, стекло, заявки, горячая линия. И хотя у меня не было иллюзий по поводу “быстрого успеха”, я всё больше чувствовал, как моя жизнь становится серой, замкнутой, неромантичной – как иссохший канал.
Это не было призванием.
Сначала я, как и многие, поддался жажде странствий: бродил по районам Токио и Осаки, выдавая себя за «удалённого контент-мейкера». Я пытался писать тексты. Отправлял статьи на платформы, вёл блог. Заказчики – если вообще отвечали – вежливо отказывали.
Когда я прибыл в Кобе, стало ясно: мне нужна стабильность. Хоть какая-то. Хоть скучная.
