В холодильнике у Ветровых живёт одна горчица. Отец спит в коридоре, мама тянет три работы и подписывает записки одной буквой: «М.». Максу четырнадцать, у него тройка по алгебре и план: уехать отсюда навсегда.

Но в почтовом ящике появляется письмо, пахнущее хвоей и дымом. В школе лопаются лампы, вещи шепчут свои настоящие имена, а мама сжигает письмо зелёным огнём. Макс из рода северных колдунов, и за его силой уже идут.

Ночной поезд, Мёртвый Бор, деревня Выселки. Дядя, который вместо заклинаний даёт топор. Девочка с больным сердцем, которой нужны не жалость, а разговоры про куриц. Ласковая «бабушка» с пирогами, чьё гостеприимство слишком похоже на ловушку.

Ироничный, тёплый и пронзительный роман о семье, стыде, любви, которая варит суп в три часа ночи, и о выборе, который нельзя пересдать.