Read the book: «Необычайные приключения русского парня за рубежом»

Как в эпоху «железного занавеса простой советский гражданин самостоятельно организовал себе отдых за рубежом

Специфика СССР

СССР нет уже тридцать лет, и память об этой стране истирается со временем. А вот небылиц становится все больше и больше, в том числе и рассказов о поездках за границу. Действительно, тогда выезд за рубеж был делом непростым, и далеко не все могли себе позволить отдохнуть «за кордоном». Это сейчас – купил в интернете билет, заказал там же гостиницу или арендовал квартиру и полетел. Особенно если виза не нужна – в тот же Стамбул, на шоппинг, в свой уикэнд. А в СССР все было сложнее… Но сказать, что невозможно – нет, не скажу. Упорные и умеющие выявлять обходные пути – ездили. Исхитрялись, находили лазейки, проявляли упорство…

Для современного юного поколения, оснащенного гаджетами, компьютерами и тем же интернетом, все эти ухищрения могут показаться глупым и бестолковым, но надо иметь в виду, что тогда, во времена «развитого социализма», мир был совсем другим. Не такой как сейчас, при государственном капитализме. Как любил говорить В. Черномырдин: «Принципы, которые раньше были принципиальными, сегодня стали совершенно непринципиальными». Это я об отношении нынешней молодой России к тогдашнему «старорежимному» СССР.

В общем, предлагаю рассказ о том, как один молодой человек, не из «блатных» или «партийных», совершил самостоятельную поездку сразу в две зарубежные страны. Сделал это исключительно благодаря своим данным и находчивости. При чем поездка получилась с приключениями, которые могли произойти, наверно, только с русским, впервые попавшим за рубеж.

То есть, что я хочу сказать – и тогда жить можно было! И ведь жили… Двести с лишним миллионов граждан … А куда деваться было, «с подводной лодки»?!

Первый отрицательный опыт попасть «за бугор»

Вот ты говоришь, что во времена СССР советскому человеку было почти невозможно выехать за рубеж? А уж тем более сделать это самостоятельно? Ну что можно сказать по этому поводу? И да, и нет. Дело в том, что на протяжении всего своего существования СССР не был одним и тем же, и порядки в стране были разными, в зависимости от того, куда «ветер» дул и какой генсек открывал очередной «исторический съезд партии». А «дуть» в те времена ветер мог как в одну сторону, так и в совершенно противоположную. Особенно во времена «ускорения, гласности и перестройки», когда даже руководство страны не знало, что и куда в ней дует. «Веселое» было время, и многие еще всерьез думали построить «социализм с человеческим лицом». При этом никто не имел представления о том, каким оно должно быть, это «лицо».

В те времена «особо отличившихся» граждан вместе с «переходящими знаменами» награждали и путевками за границу. Главным образом, конечно, в страны социалистического лагеря. Хотя были и поездки в Западную Европу: но не для просто отличившихся, а для «запредельно отличившихся». Впрочем, нетребовательные советские люди были безмерно счастливы и путевке в какую-нибудь Болгарию. Поездка на «Золотые пески» была вершиной мотивации советских граждан к ударному труду.

Тогда для многих не было большой разницы между поездкой в восточную или западную Европу. Все одно – заграница. Попав в первый и, как правило, последний раз за кордон, такое событие запоминалось на всю жизнь. Правда, подобные поездки носили в основном организованный характер: в составе группы, под контролем в формате 24/7, со старшим во главе. Неорганизованных поездок, можно сказать, почти не было.

И тут отметим, что во всем этом кроется большое антагонистическое противоречие. Ведь Страна Советов с первого дня существования провозгласила своей целью осуществление мировой революции. Для этого даже создали такую одиозную организацию как Коминтерн. Который, впрочем, впоследствии сначала расстреляли, а потом распустили. Кого не успели расстрелять.

Я уже не говорю про лозунг на гербе СССР и на главной партийной газете «Правда» – «Пролетарии всех стран соединяйтесь», или, как это писали на Украине – «Голодранци усiх краiн геть на кучу!» Да как же пролетарий Вася мог соединиться с пролетарием Густавов или Джоном, если его не отпускали дальше ларька с пивом? Впрочем, как показала жизнь, дело было не только в СССР. Сейчас тот же Вася тоже не может спокойно купить билеты и полететь к пролетарию Джону в Детройт, чтобы в благоприятной обстановке попить с ним пивка и обсудить неспокойную международную ситуацию в том же Гондурасе, так как его не пускают уже власти США. Виза нужна, которую Васе получить практически нереально. Ну или очень трудно.

Но мы ушли от темы. В это время, а именно в середине восьмидесятых, в Москве, в аспирантуре учился один молодой человек, родом из дальнего сибирского города. Кому-то ведь надо было в Сибири учить студентов, вот и послали молодого человека сначала самому научиться, а потом вернуться в Альма Матер. Звали его Олег и жил он в общежитии в центре столицы. Народ там, в общежитии, был интернациональный, со всей планеты. В том числе и «братушки» с восточной Европы. А Олег был парень любопытный и, познакомившись с болгарскими соседями, стал учить их язык. А после болгарского решил взяться за сербохорватский, ну и за польский следом. Самоучители и словари тогда продавались, а книжный магазин «Дружба» стабильно обеспечивал дефицитной в СССР детективной и приключенческой литературой. Но на языках восточной Европы. А Олегу это и нужно было. Будучи книголюбом от природы, он покупал интересную для него литературу, напечатанную в странах социалистического лагеря, и читал ее, совершенствуя свои лингвистические способности. Что интересно, в школе и институте он учил немецкий язык, но за десять лет вместе с учителями и советской системой изучения иностранных языков выучил только несколько фраз типа «Die Kinder arbeiten in Garten»¹, ну и «hande hoch»², конечно. Все. А здесь, чисто из интереса, за одни год – четыре языка (вместе с английским). По крайней мере, на всех четырех Олег мог читать художественную литературу без словаря. А на болгарском еще и бегло говорил.

Тут можно добавить, что Олега «заводили» рассказы его болгарских приятелей, про то как и куда они ездят на каникулы. Большей частью, конечно, поездки были в самой Болгарии, но и в другие страны социалистического лагеря тоже. Особенно любили прокатиться в Венгрию и Чехословакию. И Олег не понимал, почему те же болгары могут ездить по странам СЭВ³, а советские граждане – нет. Вернее, теоретически они тоже могут, но практически путевки купить было нельзя. Вроде никто не запрещает ездить «за кордон», но попасть туда было невозможно, в отличие от болгар, чехов, немцев и венгров. Даже в Румынии, которая при Чаушеску жила еще хуже, чем СССР, и то было проще поехать за границу. В общем, наслушавшись рассказов своих дружбанов, Олег твердо решил попасть хотя бы в ту же Болгарию, и в этом ему должны были помочь его зарубежные знакомства, как бы зловеще это ни звучало, для тамошнего СССР .

И вот, завязав многочисленные дружеские отношения с болгарскими студентами, он стал вхож в их довольно замкнутый круг. Благодаря знанию языка, конечно. А через год один из его приятелей привез ему официальное приглашение на посещение Болгарии летом 1986 г.

Вот тут и возникла интересная ситуация. В те годы, я имею в виду середину восьмидесятых, у КПСС были еще серьезные позиции. И чтобы аспирант вуза мог съездить за границу по приглашению, его характеристику сначала должны были одобрить на комсомольском бюро института (Олег был комсомольцем), потом на партийном бюро, а потом уже и в райкоме КПСС. Да… тогда – это вам не сейчас… Все было серьезно… На высоком политическом уровне. Теперь так не умеют… Впрочем, подобную процедуру проходили все, кто мечтал поехать за границу. Без внимательного «мониторинга» кандидата на выезд, с анализом его родословной вплоть до Великой Отечественной войны, никого никуда не выпускали. Во всех анкетах был вопрос о наличии среди родственников интернированных, бывших в плену или проживавших на оккупированной территории.  И не дай Бог, если бы оные оказались… Накрылась бы вся заграница «медным тазом». А как им не быть, когда вся западная часть страны вплоть до Москвы и Волгограда была в свое время оккупированной…

Ну да ладно. То уже все прошло. А в чем была суть характеристики, которую с усердием согласовывало такое большое количество ответственных лиц, никогда в жизни не видевших и, соответственно, не знавших соискателя? Несколько строк, что, мол трудится/работает там-то и там-то с такого-то числа. Ну а главными во всей этой писанине были слова «политически грамотен, морально устойчив». Всё. Если подтвердят – готовь вещички, если нет – то распаковывай их обратно.

В нашей истории все закончилось тем, что Олега никуда не пустили. В Болгарию то есть. Почему? А по очень простой причине: так как наш молодой человек жил и был прописан в общежитии, то он не мог, в свою очередь, сделать ответное приглашение в СССР своему болгарскому приятелю. А тот, соответственно, мог обидеться, причем не только на Олега, но и всю на нашу страну Советов. Поэтому, чтобы не создавать международный скандал, и, как говорится, от греха подальше, лучше вообще никому никуда не ехать. Таково было решение райкома КПСС. Можно сказать – «соломоново решение». Все. Вопрос закрыт.

На робкое возражение, что, мол, болгарский приятель уже три года как учится в Москве, и впереди еще два года учебы, и живет он в том же общежитии в соседней комнате, то есть приглашать в СССР не надо, был дан совершенно убийственный ответ: а это неважно, где живет болгарин, тут дело в принципе – что его российский знакомый не в состоянии ответить аналогичным приглашением. Железная логика! А кому тогда было легко?

КПСС правила жестко, но справедливо. По крайней мере, она сама так думала… Кто бы сомневался? Особенно учитывая, что на каждом углу на улицах были лозунги типа: «Слава КПСС», или «КПСС – наш рулевой!». Чей только «наш» – не пояснялось. И кто же этот «Слава» тоже было непонятно. Но все привыкли, как сейчас привыкли к рекламе подгузников и прочих средств личной гигиены на огромных рекламных растяжках. Не говоря уж о том, что «Газпром» – народное достояние! О таком даже во времена КПСС додуматься не смогли…

В общем, никто не стал выяснять, грамотен ли Олег политически, или безграмотен. Также как и устойчив ли он морально, или неустойчив. Просто, не зная к чему придраться заявили, как в том анекдоте: «а почему без шляпы?!». И опустили шлагбаум. А если был бы «в шляпе», то заявили: «а почему в шляпе?!». С аналогичным результатом. Шлагбаумом, имеется в виду.

Впрочем, сейчас ведь ситуация тоже примерно такая же. Как пишут на заборах: «голосуй не голосуй … результат будет один и тот же». Страна у нас, видно, такая… Опять же, вспоминая В. Черномырдина, можно также привести его слова: «Какую партию ни возьмемся строить – все КПСС получается».

Второй опыт – положительный, добро на выезд дали!

Понятное дело, что Олегу такой финал его «поездки» не понравился, но он не пал духом. Как говорится: «Первый блин комом!». И вообще – опыт дело наживное.

В те бурные времена у советской молодежи популярным лайфхаком была переписка со сверстниками из стран СЭВ. Почему из СЭВ? Потому что с людьми из других государств переписываться не давали. Не положено было… В молодежных журналах даже были рубрики, где приводились зарубежные координаты тех, кто искал друга в СССР. Но писать на них было почти бесполезно, так как на каждый опубликованный адрес где-нибудь в Чехословакии или ГДР, письма из страны Советов шли потоком. Спрос на такие знакомства явно превышал предложение.

Писали ручками, потом запечатывали бумагу в конверт и бросали в почтовый ящик. Через неделю, а то и десять дней адресат получал письмо. Интернета тогда еще было. Слова такого не знали! Да и про компьютеры тоже толком не слышали. Перфокарты видели, а компьютеры нет. Как жили? Да просто жили, без гаджетов и компьютеров. Реально общались, во дворе, а не в чате лежа на диване. Тогда еще умели это делать… Общаться, глядя глаза в глаза, а не в экран телефона. Причем говорили на русском языке, а не на олбанском.

Поэтому Олег не стал искать адреса в советских журналах, а пошел другим путем. Даром, что ли, учил несколько восточноевропейских языков? В общем, купив журналы из этих стран, нашел там аналогичные рубрики и в итоге завел знакомства в Югославии и Польше. В Болгарии-то он уже давно их имел. Так и завязались отношения. А в начале 1989 г., после окончания аспирантуры и возвращения в свой сибирский город, он снова получил приглашение, но на этот раз на посещение Югославии (тогда это была еще единая страна). А вслед за ним, во второй раз в своей жизни, Олег получил приглашение и в Болгарию.

Отпуск тогда у преподавателей были почти два месяца: июль и август, вот и запланировал Олег свое путешествие на Балканы на это время. А почему нет? Ведь 1989 год был «на дворе», а не 1986 г.! «Железный занавес» чуть приоткрыли и гражданам СССР разрешили выдавать зарубежные паспорта на руки! С ограничениями, конечно. А как же без них?! Без ограничений разбежались бы все из страны. Ведь уже и мыла со спичками в 1989 г. в свободной продаже не было… В СССР, я имею в виду. «Оталонили» весь Советский Союз, а самое популярно слово было «достать», а не «купить».

В общем, дальше всё было делом техники. В УВИРе⁴ надо было обменять свой общегражданский паспорт на заграничный. Да, да… тогда еще если и давали загранпаспорта физическим лицам, то только под конкретный выезд, а общегражданский надо было сдать. И по возвращении – делать обратный размен. Как же можно разрешить загранпаспорт при себе держать? А вдруг сбежит?! Кто отвечать будет? Тогда это был самый страшный вопрос в системе… И выдавали паспорта не на пять или десять лет, а под конкретную поездку с правом выезда и въезда, отмеченным в самом паспорте, а ограничивалось это право сроками, указанным в приглашении.

Впрочем, говоря начистоту, в те времена если бы дали волю – многие сбежали «за бугор». Особенно молодежь. Тяжкая была жизнь в стране «развитого социализма»…

Впрочем, можно упомянуть и другой аспект. Те же болгары, да и прочие иностранцы во времена СССР не могли свободно раскатывать по стране. Они имели право выезжать из Москвы только на какое-то небольшое расстояние. А если было желание поехать куда подальше, то надо было идти в УВИР и получать разрешение, обосновывая при этом, зачем им туда надо и с какой целью. Но даже имея такое разрешение на руках, иностранцы зачастую боялись самостоятельно ездить по СССР и, как правило, просили советских знакомых помочь им и сопровождать их в дороге.

Подготовка к поездке, которая дважды чуть не сорвалась

Ну, ладно, что старое вспоминать… В общем, Олег с замиранием сердца пошел в местный УВИР, и обратился за получением заграничного паспорта. И вы не поверите, ему его дали! Притом что уже не нужно было никакой характеристики, какой он хороший, «политически грамотный и морально устойчивый», и вообще – «руссо туристо, облико морале».  Так Олег впервые в жизни получил заграничный вариант своего общегражданского паспорта.