Read the book: «Компас»

Октябрь в тот год выдался на редкость паршивым. Ливень стучал по стёклам психиатрического отделения так, будто пытался вымыть из этого здания всю накопившуюся в нём человеческую тоску.

Андрей сидел, лениво помешивая горячий чай. Ложечка мерно стучала о край кружки — вжик-вжик, вжик-вжик. Этот звук успокаивал. Ему оставалось дежурить ещё три часа, спину ломило от неудобного стула, а в голове крутилась глупая мысль: «Дома ждёт протекающий кран. Надо бы починить».

Вдруг из конца коридора донеслись тихие шаги. Шлёпали старые резиновые тапочки на три размера больше — и этот шаркающий звук Андрей узнал бы из тысячи. Это был Валерий Николаевич. На нём была байковая пижама в нелепую синюю клетку, а из кармана торчал обломок старого карандаша. Он выглядел таким маленьким, хрупким, совсем домашним — как дедушка, который забыл, зачем пришёл на кухню.

— Не спится, профессор? — тихо спросил Андрей, не поворачивая головы.

— Андрей, скажи мне честно, — Валерий Николаевич поднял на него усталые, пронзительно-синие глаза, в которых отражался свет настольной лампы, — ты когда-нибудь пробовал смотреть на звёзды сквозь плотные шторы? Именно так я сейчас вижу этот мир. Всё вроде бы на месте, но свет не доходит.