Be'…
Stevo io e nn'ati quatto o cinche cumpagne d' 'e mieie… e ghiucavemo 'o tuocco…
Be'… (accende la pipa e fuma).
Quanto… tutte nzieme… mme pare comme si fosse c' 'o peretto d' 'o vino se fosse rutto…
Scasuarmente?
Accussì mme pare… (cerca di ricordarsi)… Già… scasuarmente… Basta, nun è stato peretto rutto c'aggio visto scorrere 'o vino ncopp' 'a tavula comme si se fosse scatasciata na votta. Io dicevo: Ma ched'è, chesto scorre sempe? E tutto stu vino 'a do' esce?.. E chello scurreva, scorreva e ghingheva tutt' 'a cantina… e se faceva cchiù notte, e se stutaveno 'e lume a uno a uno… 'E cumpagne mieie… nun 'e bedevo cchiù… mme sentevo nfonnere 'e piede… 'e gamme… tutt' 'o cuorpo… e 'o vino… scurreva, scurreva sempe… e mm' arrivava m' pietto… (agitato, quasi tremante) Io… vulevo chiammà int' 'o scuro e… nun putevo chiammà… 'a voce mme veneva meno… mme mancava 'o sciato… e… chellu vino saglieva, saglieva… m' arrivava 'nganna, me sentevo affucà… (si leva, emozionato, con le mani alla gola, gli occhi stralunati. Totonno s'accosta e interroga con gli occhi don Gennaro. Luigiello, a bocca aperta, impiedi, ascolta anch'egli con molta attenzione).
Chiano chiano… Accarmateve…
Tuccateme nu poco sta mano… (gli stende la destra, tremante).
Avite raggione. Ve site fatto friddo… (a Totonno, voltandosi) Tutt'affetto 'e neveratura… (Pausa. Peppe si passa la mano sulla fronte). Venimmo a nuie… Assettateve… (Peppe siede). Sti cumpagne vuoste ca steveno cu buie int' 'a cantina…
Scumparettero…
Nu mumento… Dico accussì: v'allicurdate buono quant'erano?
V' 'aggio ditto… quatto o cinche…
Nu mumento. Pricisate buono… Quatto? O cinco? Vedite… Ricurdateve…
Aspettate… mme pare… cinco… Sì… cinco.
Va bene, (come parlando a se stesso, e a voce alta). Cinco… 'A mano… E… diciteme n'ata cosa…
Dicite…
Steveno a mmano deritta o a mmano mancina d' 'a tavula?
Steveno 'a ccà…
A mmano deritta… Va bene… sissignore… E vuie ve sentiveve stregnere nganna?..
E pecchesto mme so' scetato una botta e mme so' menato d' 'o lietto…
Mo'… Va bene… Ho capito tutto… Cinco… 'a mano deritta… na mano c'afferra… (si leva, lentamente).
E… tutto stu vino?
Russo… Vino russo… ovè?..
Stu vino russo… ca scurreva…
Mbè?..
Vo' di'… sango, 'on Peppenié!
Comme?.. (turbatissimo) Sentite!..
A posto!.. A posto!..
La porta s'apre con un romore di chiavistelli. Entrano i tre secondini. I carcerati si sberrettano, si allineano davanti ai letti come in atteggiamento militare e rimangono muti. Il tatuato Totonno se ne sta con le braccia sul dosso: Rafele ha nascosto le carte. Peppe, impiedi anche lui, rimane pensoso, con gli occhi a terra. La porta si richiude.
Il 1º secondino va al muro e lascia scendere in mezzo alla camera la lanterna: rimane accosto al muro per tirarla su quando sarà accesa.
Il 2º secondino accanto al 3º secondino aspetta che la lanterna discenda. Scesa che è il 2º secondino si fruga in saccoccia.
Pe cumbinazione… nisciuno 'e vuie tene nu fiammifero?
Pronte 'e fiammifere! (li porge al 2º secondino che accende la lanterna) 'On Errì!.. Vogliamoci bene!..
Eh! E bedimmece spisso!.. (al 3º secondino) Nun tuculià! (accende la lanterna).
Io nun me sto muvenno. (al 1º secondino) Tira ncoppa.
Espò?.. E che se dice?.. Ce vulimmo sta ccà?..
Stevo guardanno int' 'a cantina 'e don Vicienzo. Illuminazione a grand'imprese e sunature preparate…
Sarrà figliata 'a mugliera.
'On Errì, ce sta nu piezzo 'e lignammo d' 'a gelosia, ca se n'è caduto…
Ne parlammo a ghiuorno. (al 3º secondino che va facendo la rivista sotto i letti) Nuvità?..
Zero.
'On Errì… (il 2º secondino si ferma e si volta) Quanto ve sottometto na prighiera…
Che te manca?
Vedite… 'on Errì… Chiste 'e cumpagne mieie nun se vonno fa 'o mal'anemo e abbóccheno tutto cosa n'cuoll'a me…
Jammo! Nun me fa perdere tiempo!..
'On Errì, ccà simmo sette indivirule e tenimmo se' liette.
E che buo'?
Comme, che boglio?..
Quante site?
Sette cape.
E a n'ato ppoco ne vene n'ata e site otto.
Salute! (ai compagni) Signori mieie, avite ntiso? Mo vene n'ato passaggiero!