После разорения родного селения Любава становится пленницей в далёкой северной усадьбе. Здесь не понимают её речи. Всё, что у неё осталось, помещается в старом мешке.

Она умеет прясть, ткать и шить. Работа помогает пережить день. Ночью приходится лежать без сна, прислушиваясь к шорохам за спиной.

Чужое жильё понемногу становится привычным. Любава уже знает, где взять воду, как сохранить огонь, какая доска скрипит под ногой. И всё чаще ловит себя на том, что называет это место домом.

Она всё ещё собирается бежать. Только теперь откладывает побег до завтра.