Read the book: «В поисках папы»

Введение

У каждого человека есть отец. Даже если он никогда его не видел. Даже если не знает его имени. Даже если всю жизнь говорит: «У меня нет отца».

Он есть. В крови. В генах. В памяти рода. В том, как мы строим отношения. В том, как выбираем партнёров. В том, какие сценарии повторяем - сами того не замечая.

Одиннадцать лет я говорила, что у меня нет отца. Я верила в это. Я вычеркнула его из своей жизни так давно, что уже не помнила, когда именно. Он был для меня фантомом - вроде бы существует, но в то же время его нет. Обрывки воспоминаний. Две встречи. Запах сигарет. Чужая фотография.

Я не знала о нём почти ничего. Но пустота внутри - знала. Она жила во мне годами. Тихая, глубокая, незаметная. Я заполняла её книгами. Историческими романами, где переплетались прошлое и настоящее, где были разгадки семейных тайн. Я читала и не понимала, что ищу. А искала я - себя. Свою историю. Свой род.

Эта книга - о том, как я нашла отца. Не живого. Он умер много лет назад. Но я нашла его. Его могилу. Его семью. Его историю. И вместе с ним - себя.

Я не знаю, кому будет интересна эта история. Может быть, тем, кто тоже вырос без отца. Может быть, тем, кто хочет узнать свои корни. Может быть, тем, кто чувствует внутри пустоту и не понимает, откуда она.

Я пишу эту книгу для себя. Чтобы поставить точку. Чтобы принять своё прошлое. Чтобы идти в будущее - твердо, уверенно, на своих ногах.

И если хотя бы один человек, прочитав её, захочет узнать свою историю - значит, я пишу не зря.

Все имена персонажей изменены.

Глава 1. Моё детство и папа

Я всегда говорила, что у меня нет отца. По факту его и не было - они с мамой не были зарегистрированы в браке и никогда не жили вместе. Тем не менее мама родила троих детей от одного человека - моего отца. Моя старшая сестра умерла через несколько дней после рождения. Травма, несовместимая с жизнью. Брат старше меня на восемь лет.

Я смутно помню приезды отца, когда я была совсем маленькой. Их было всего два - те, что я запомнила. В первый раз мне было года три-пять, во второй - лет десять-двенадцать. Я была в детском саду днём, и за мной пришла мама. Сказала, что приехал отец. Я чётко помню своё удивление: «Отец? У меня что, есть папа?» Я знала, что отцы существуют, но как-то не задумывалась, есть ли он у меня. Оказалось, есть. Тот приезд я запомнила как праздник. Он был ласковым со мной, покупал всё, что я хочу, уделял много внимания. Не знаю, сколько он был с нами. Потом он забрал моего брата к себе погостить. Я тоже хотела поехать, но мне сказали, что я слишком маленькая. Я жутко обиделась - на всех: на отца, на маму, на брата. Мама рассказывала потом, что я ещё очень долго задавала вопросы об отце.

Второй его приезд я помню смутно. Я тогда училась в средних классах, было тепло, у брата была маленькая дочка. Через несколько дней после приезда мама выгнала его - потому что он пил. По этой же причине я узнала, что мама не смогла с ним жить в прошлом.

В восемнадцать лет я хотела найти отца. Увидеть его, задать свои вопросы. Я подала запрос в полицию, чтобы узнать, жив ли он и где живёт. Мне сказали, что он жив, но нигде не прописан, поэтому найти его будет сложнее. Я поделилась намерением с мамой, братом и другими родственниками - и наткнулась на осуждение: «Столько лет он не интересовался тобой, зачем ты его сейчас искать будешь? Столько лет не нужна была ему - думаешь, сейчас нужна будешь?» Я поддалась этой «поддержке» и прекратила поиски.

Пару лет назад брат написал мне, что отец умер, и прислал его фотографию. Подробностей я не стала спрашивать - мы с братом не общались близко. Когда я узнала о смерти отца, я немного поплакала, никому не показывая слёз, и ушла дальше жить свою жизнь. Это были слезы не о потере близкого человека, не о боли утраты, а скорее о сожалении о том, что я никогда не увижу его, как когда-то хотела. Всё, что я знала об отце в тот момент, - что он алкоголик, жил где-то в Уфе и был тем ещё казановой.