Ночной город — сцена для игры, где простые чёрные символы превращаются в послания, а шёпот уличных прохожих — в доказательства. Профессор Рязанов — человек, который умеет «читать» следы и души — втянут в расследование серии загадочных смертей. Маркеры, мастерские, галереи и ночные маршруты складываются в сеть, где каждый знак — испытание, а каждая жертва — страница чужой партитуры.

Это не только классический детектив: это роман о том, как язык превращается в оружие, как стремление быть замеченным может перерасти в разрушительную потребность, и как город учится читать себя. Медленный, атмосферный, психологически насыщенный — для тех, кто любит глубокие расследования и текучую, поэтичную прозу.