Двенадцать приёмных семей. Брак в шестнадцать — чтобы не вернуться в приют. Улыбка, которую она репетировала перед зеркалом. Три мужа — Ди Маджо, Миллер, Кеннеди. И всегда — камера, которая видела тело, но не видела женщину, которая хотела одного: быть кем-то. Не Мэрилин. Кем-то.

От Холлигроува до Брентвуда. От голоса матери до тишины 4 августа 1962 года. И после — те, кто остался: Джо с розами каждое воскресенье, Ли Страсберг с тетрадями, Артур Миллер, который год не мог написать ни слова.

Книга не о смерти. О том, как она жила — и как те, кто любил, учились жить после.