Read the book: «Даниэль Дефо - Серьёзные размышления Робинзона Крузо»

Глава

Даниэль Дефо. СЕРЬЁЗНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ РОБИНЗОНА КРУЗО

Часть I. «Серьёзные размышления»

К читателю

Как замысел всякого дела, говорят, бывает первым в намерении и последним в исполнении, так и я приступаю ныне к признанию перед моим читателем: настоящее сочинение — не только плод двух первых томов, но, скорее, два первых тома суть плод этого труда. Басня всегда пишется для нравоучения, а не нравоучение для басни.[1]

Я слышал, что завистливая и злонамеренная часть публики выдвинула некоторые обвинения против двух первых томов, прикрывая собственную злонамеренность ложным предлогом и не находя лучшего оправдания. Говорят, будто эта история вымышлена, имена заимствованы, и всё это — роман; будто никогда не было ни такого человека, ни места, ни обстоятельств в чьей-либо жизни; будто всё сочинено и приукрашено вымыслом, чтобы обмануть читателя.[2]

Я, Робинзон Крузо, находясь ныне в совершенном и здравом уме и памяти — благодарение за это Богу, — объявляю: возражение их — вымысел, постыдный по замыслу и ложный по существу. Утверждаю, что эта история, хотя и аллегорическая, в то же время историческая; что она — прекрасное изображение жизни, исполненной беспримерных бедствий и превратностей, какие не встречаются в мире; что она от всего сердца предназначена для общего блага человеческого рода и задумана изначально — как и ныне осуществляется — для самых серьёзных целей, какие только возможны.

Более того: есть человек, который жив и притом хорошо известен, — его деяния и есть истинный предмет этих томов.[3] На кого эта история прямо указывает, в ком всякий легко узнает подлинного героя повествования, — на это можно положиться как на истину, и в подтверждение я ставлю своё имя.

Не вдаваясь в подробное изъяснение дела, продолжу рассказ для читателя: счастливые выводы, которые я извлёк из обстоятельств этой истории, щедро вознаградят его за то, что аллегория не была растолкована в первом томе.[4] И когда в моих наблюдениях и размышлениях всякого рода в этом томе я упоминаю свои уединения и удаления и намекаю на обстоятельства прежней истории, все эти части истории суть действительные факты моей жизни: под покровом аллегории, в вымышленных образах скрываются подлинные события.

Страх, последовавший за отпечатком человеческой ноги; удивление при виде старого козла; нечто, покатившееся по постели; и я, вскочивший в испуге, — всё это было не вымыслом, а подлинными происшествиями. Точно так же сон о том, как меня взяли посланцы, как меня арестовали офицеры; образ, как меня вынесло на берег волной; корабль в огне; описание голода; история моего слуги, наречённого Пятницей, и многие другие важнейшие места, здесь отмеченные, которые сопровождаются религиозными размышлениями, — всё это исторично и истинно по факту.

Поистине, у меня был попугай, и я научил его называть меня по имени; что слуга мой был дикарь, а после — христианин; что имя его было Пятница;[5] что его отняли у меня силой, и он умер в руках тех, кто его взял, — я изображаю его убитым; всё это буквально верно, и если бы я вдался в разоблачения, многие ныне живущие могли бы это засвидетельствовать. Прочее его поведение и помощь, которую он мне оказывал, вполне соответствуют той помощи, которую я получал от верного дикаря в моих действительных уединениях и бедствиях.

От издателя

Публикация сего необычайного тома не покажется самонадеянностью, если вспомнить, с каким неожиданным добром и злом он был принят в мире.

Если основание заложено столь хорошо, то и строение не может не быть соразмерным; и как притча была столь занимательна, так и нравоучение, несомненно, должно быть равно приятно.

Успех, выпавший на долю двух первых частей, стал известен по зависти, которую он навлёк на издателя и которая выразилась в тысяче жёстких слов от людей торговли — следствие того сожаления, которое они питали о том, что не имеют в нём доли. И я должен воздать автору справедливость, сказав, что ни одна собака не тявкнула на само сочинение, и не было сказано ни слова, чтобы умалить его ценность, что не было бы явным следствием той зависти к удаче книгопродавца.

Загадка ныне разъяснена, и разумный читатель может ясно увидеть цель и замысел всего труда: что он рассчитан на улучшение и наставление рода человеческого на путях добродетели и благочестия — через изображение различных обстоятельств, которым подвержен род человеческий, и ободрение тех, кто впадает в обычные или чрезвычайные превратности жизни, — дабы они умели преодолевать трудности с неустанным прилежанием и усердием и взирать на Промысл в ожидании успеха.

Наблюдения и размышления, составляющие сей том, венчают труд; если учение было принято, применение по необходимости должно понравиться; и автор показывает ныне, что приобрёл достаточно опыта, чтобы делать других людей мудрыми, а себя — счастливым.

Нравоучение басни, как называет его автор, в высшей степени назидательно; и те, кто столь злонамеренно упрекал его за то, что его басня не приносит пользы, будут иметь досуг поразмыслить, что они вынесли своё суждение слишком поспешно и, как глупец Соломона[^1], судили о деле, прежде чем выслушали его.

Те, чья жадность, возобладав над их честностью, вторглась в собственность сей книги через порочное сокращение, обманулись в своей надежде и устыдились содеянного; сваливая вину, как могли, хотя и слабо, с одного на другого: главный пират отправился на своё место; и мы больше о нём не говорим. De mortuis nil nisi bonum[^2]; довольно и того, что попытка оказалась бесплодной, как и низость замысла давала им основание ожидать.

Объявление

Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка: который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья великой реки Ориноко, потерпев кораблекрушение, при котором все люди погибли, кроме него самого; с повествованием о том, как он был наконец столь же удивительно освобождён пиратами. Написано им самим. Третье издание.

Дальнейшие приключения Робинзона Крузо, составляющие вторую и последнюю часть его жизни, и удивительные повествования о его путешествиях по трём частям света. Написано им самим. Второе издание: к которому приложена карта мира, где изображены путешествия Робинзона Крузо. Обе продаются у У. Тейлора, под вывеской «Корабль и Чёрный лебедь» в Патерностер-Роу.[6]

Серьёзные размышления

Вступление

Мало пользы было бы от моих лет, проведённых в одиночестве и скитаниях, если бы после такой череды чудес, которую по справедливости можно назвать моей жизнью, мне нечего было сказать и я не сделал бы никаких наблюдений, которые могли бы быть полезны и назидательны, а также приятны и занимательны для тех, кто придёт после меня.

Глава I. Об уединении

О том, сколь оно не способно сделать нас счастливыми и сколь непригодно для христианской жизни

Я часто оглядывался назад, можете быть уверены, и притом по-разному, на понятия о долгой, томительной жизни в уединении, которую я представил миру и о которой вы должны были составить некоторое представление по жизни человека на острове. Иногда я думал, что уединение видят в удалении от мирских наслаждений и в отчуждении от общества людского; но это не было истинным уединением — воистину, ничто в нём не было таковым, кроме той части, которую, как в моей истории, я посвящал созерцанию вещей возвышенных; а этого было весьма немного, как хорошо известно моим читателям, в сравнении с тем, сколь долго длилось моё вынужденное удаление.

Итак, очевидно: поскольку я не вижу ничего, что было бы чуждо уединению в вынужденном удалении на острове, — потому что мысли не пребывали в том покое, какой приличествует уединённому состоянию, и так было долго, — постольку я могу утверждать, что наслаждаюсь куда большим уединением посреди величайшего скопления людей в мире, имею в виду Лондон, пока пишу это, нежели когда-либо мог сказать, что наслаждался им за двадцать восемь лет заточения на пустынном острове.

Я слышал о человеке, который, почувствовав необычайное отвращение к неподобающим беседам некоторых из ближайших родственников, общества которых не мог избежать, внезапно решил никогда более не говорить. Он неуклонно хранил свой обет многие годы; ни слёзы, ни мольбы друзей, ни даже жена и дети не могли склонить его нарушить молчание. По-видимому, их дурное обращение с ним было тому причиной: они говорили с ним языком оскорбительным, что часто приводило его в неподобающий гнев и вызывало у него дерзкие ответы; и он избрал этот суровый путь, чтобы наказать себя за вспышку гнева и одновременно укорить тех, кто его гневил. Но суровость эта была непростительна: она разорила его семью и разрушила его дом. Жена его не могла этого вынести и, после того как всеми возможными способами пыталась изменить его непреклонное молчание, сначала ушла от него, а после — от самой себя, впав в меланхолию и безумие.[7] Дети его разошлись — кто в одну сторону, кто в другую; и лишь одна дочь, любившая отца более всех прочих, осталась с ним, ухаживала за ним, говорила с ним знаками и жила почти немая, как и её отец, около двадцати лет с ним; пока, тяжело заболев и находясь в сильной горячке, в бреду, когда разум его был помрачён, он не нарушил своё молчание, сам не зная, когда это сделал, и заговорил, хотя сначала бессвязно. После он выздоровел от болезни и часто беседовал с дочерью, но немного, и весьма редко с кем-либо ещё.

Однако этот человек не вёл молчаливой жизни в отношении самого себя: он непрестанно читал и записывал много превосходных вещей, которые заслуживали того, чтобы увидеть свет; и часто его слышали молящимся Богу в его уединениях весьма внятно и с великим жаром. Но несправедливость, которую его опрометчивый обет — если то был обет — молчания причинял его семье, и та мера, до которой он его довёл, были столь непростительны в другом отношении, что я не могу сказать, будто наставления его могли иметь большую силу.

Если бы он был человеком одиноким, если бы он удалился в чужую страну или место, где обстоятельства его не были бы соблазном, его обет молчания мог бы быть столь же похвальным и, как я полагаю, куда более, нежели обеты уединения первых христиан; чьё удаление в пустыню и посвящение себя молитве и созерцанию, презрение к человеческому обществу и тому подобное были столь высоко ценимы древними отцами, откуда и произошли впервые наши религиозные обители и монашеские ордена.[8]

Иудеи говорили, что Иоанн Креститель был одержим бесом, потому что любил уединение и удаление; и взяли это из старой пословицы, которая была у них в ходу в то время: что всякий уединённый человек должен быть либо ангелом, либо бесом.[9]

Человек, давший обет вечного молчания, если он строго его соблюдает, будет даже на лондонской бирже столь же совершенно удалён от мира, как отшельник в своей келье или пустынник в пустынях Аравии; и если он способен соблюдать его строго, то может пожать все выгоды тех уединений, без непростительной стороны такой жизни и без суровостей жизни среди зверей. Потому что душа человека, находящегося под должным и правильным руководством, столь же способна сохранять себя или отделять себя от остального человеческого общества посреди толпы, сколь и тогда, когда она изгнана на пустынный остров.

Истина в том, что все те отшельнические уединения, которыми люди столь гордятся, — лишь признание недостатка или несовершенства наших решений, нашей неспособности связать себя необходимыми ограничениями или строго соблюдать пределы, которые мы сами дали обет соблюдать. Или, говоря иначе: человек, сначала решивший, что счастьем его будет всецело предаться беседе только с небом и небесным, отделиться для молитвы и добрых дел, — но чувствуя, сколь плохо такая жизнь согласуется с плотью и кровью, — заставляет свою душу совершить насилие над своим телом и увести его силой, так сказать, в пустыню или в религиозное удаление, откуда оно не может вернуться и где невозможно ему иметь никакого общения с людьми, кроме как с теми, кто под теми же обетами и в том же изгнании. Безрассудность этого очевидна во многих отношениях.

Я применю это к нашему случаю так: христиане могут, без сомнения, достичь всех желаемых выгод уединения через строгое удаление и тщательное управление своими мыслями, без всех тех формальностей, суровостей и показных умерщвлений, которые я по справедливости называю насилием над человеческой природой, и, следовательно, без нарушения христианских обязанностей, которые они с собой необходимо несут, — таких как отход от христианского общения, таинств, установлений и тому подобного.

Нет нужды в пустыне, чтобы блуждать среди диких зверей; нет необходимости в келье на вершине горы или в пустынном острове в море. Если ум заключён в себе, если душа истинно владеет собой — всё безопасно; потому что она, несомненно, госпожа тела. И что значат удаления, особенно вынужденное удаление, каким было моё? Тревога моих обстоятельств там, могу вас уверить, была поначалу такой, что мало подходила для небесных размышлений; и даже когда это было преодолено, частые тревоги от дикарей приводили душу иногда в такие крайности страха и ужаса, что всякое спокойствие терялось, и я был не более пригоден для религиозных упражнений, нежели больной для труда.

Божественные созерцания требуют покоя души, не нарушаемого никакими чрезвычайными движениями или расстройствами страстей; и это, говорю я, гораздо легче обрести и вкусить в обычном течении жизни, нежели в монашеских кельях и насильственных удалениях.

Дело в том, чтобы обрести уединённую душу, строй ума, истинно возвышенный над миром; и тогда мы можем быть одинокими, когда пожелаем, посреди величайшей видимой суеты дел или общества. Если мысли свободны и правильно заняты — что значит, каким делом занято тело? Разве душа действует через иное посредство? Разве тело не слуга, более того — раб души? Есть ли у тела руки, чтобы действовать, или ноги, чтобы ходить, или язык, чтобы говорить? Они действуют не иначе как через посредство разумения и воли, которые суть два наместника власти души. Разве все привязанности и все страсти, которые столь всеобще волнуют и направляют тело и владеют им, — разве все они не заключены в душе? Что же нам тогда остаётся, как не привести душу к высшему управлению и возвышению? Нет нужды предписывать телу то или иное положение; руки, или ноги, или язык могут не более нарушить уединение души, нежели человек, имеющий деньги в кармане, может вынуть их, или уплатить, или распорядиться ими своей рукой без своего ведома.

Именно запутанность души внешними предметами прерывает её созерцание.

Все движения к добру или злу — в душе. Внешние предметы — лишь вторые причины; и хотя верно, что отделение человека от предмета — способ сделать какое-либо действие невозможным, однако там, где вина заключается не только в действии, но и в намерении или желании совершить его, — это отделение ничего не значит и ничего не производит. В монастыре, куда женщина никогда не входит, может быть совершенно столько же прелюбодеяний, как и в любом другом месте, и, быть может, так и бывает.

Воздержание от зла зависит, следовательно, не только и не всецело от ограничения или заключения действий человека, но от ограничения и заключения его желаний; потому что желать грешить — значит грешить; и дело, которое мы совершили бы, имей мы возможность, действительно совершено, и за него должно быть отвечено как за таковое. Что же тогда, говорю я, остаётся от религии в вынужденных удалениях от мира и обетах молчания или уединения? Они все — ничто; лишь уединённая душа одна пригодна для созерцания; и победа над нашими желаниями грешить — единственное человеческое средство против греха.

Прошло немало времени после того, как я вернулся в человеческое общество, прежде чем я почувствовал некоторое сожаление об утрате одиноких часов и удалений, которые имел на острове. Но когда я поразмыслил о некоторых дурно проведённых часах даже в моих уединениях, я нашёл основание увидеть то, что сказал выше: что человек может грешить в одиночестве несколькими способами и находить предмет для покаяния в своих уединённых преступлениях, как и посреди многолюдного города.

Превосходство любого состояния жизни — в его свободе от преступления; и очевидно из нашего опыта, что некоторое общество может быть лучше приспособлено к праведности жизни, нежели полное уединение и удаление. Некоторые говорили, что после отсутствия общества хорошее общество — наилучшее; но моё мнение таково, что после хорошего общества никакое общество — наилучшее. Ведь как несомненно, что никакое общество лучше дурного, так столь же несомненно, что хорошее общество много лучше, нежели никакое.

В уединении человек беседует с самим собой; и, как сказал один мудрец, он не всегда уверен, что не беседует со своим врагом. Но тот, кто в хорошем обществе, уверен, что всегда среди друзей.

Общество людей религиозных и добрых — постоянное удержание от зла и поощрение к жизни религиозной. Там вы имеете красоту религии, явленную в примере; вы никогда не лишены как наставления в добре, так и примера для него; вы имеете презрение к злым вещам, которое вам постоянно внушают, и привязанности, побуждаемые находить усладу в добром через ежечасное подражание. Если мы одни, мы лишены всего этого и ведомы вправо или влево, смотря по тому, каков в то время нрав ума, который иногда слишком уж служит руководителем наших действий и мыслей. Здесь нет удержания для наших мыслей, кроме как от нас самих; нет удержания для наших действий, кроме как от нашей собственной совести; и нет ничего, что помогло бы нам в умерщвлении наших желаний или в направлении их, кроме наших собственных размышлений, которые, в конце концов, могут часто заблуждаться, часто быть предвзятыми.

Если вы желаете удалиться от мира, непременно удалитесь в хорошее общество; удалитесь к хорошим книгам и удалитесь к хорошим мыслям: они всегда будут помогать друг другу и всегда соединятся, чтобы помочь тому, кто прибегает к ним в своих размышлениях, направят его к справедливым размышлениям и взаимно ободрят его против всего, что может напасть на него изнутри или извне. Тогда как удалиться от мира, как это называется, значит удалиться от добрых людей, которые — наши лучшие друзья.

Кроме того, удалиться, как мы это называем, в полное совершенное уединение значит удалиться от общественного богослужения, оставить собрания; и, одним словом, это незаконно, потому что обязывает нас оставить то, что нам заповедано делать.

Уединение, следовательно, как я понимаю его, — удаление от человеческого общества по религиозным или философским причинам — чистый обман; оно не может ни достичь цели, которую предлагает, ни приготовить нас к обязанностям религии, которые нам заповедано исполнять; и потому оно нерелигиозно само по себе и несовместимо с христианской жизнью во многих отношениях. Пусть человек, желающий пожать выгоды уединения и понимающий значение этого слова, научится удаляться в самого себя. Серьёзное размышление — сущность уединения; все удаления в леса и пустыни ниже этого. И хотя человек, совершенно овладевший этим удалением, может быть несколько в опасности квиетизма,[10] то есть склонности к пассивному созерцанию, — однако это может быть в основном клеветой на него, и он может вознаградить себя перед миром блаженным покоем своей души, которого те, кто кажется более весёлым, быть может, имеют немного.

Удаление в пустыни в первые дни религии и в аббатства и монастыри — что они были? Или что они могли сделать для обретения того удаления, о котором я говорю? Они действительно были вещами, которые следует причислить к суровостям и делам умерщвления плоти, и в этом смысле могли быть похвальны. Но я должен настаивать на том, что уединённая душа не затрагивается ими более, нежели суетой общества и компании. Когда душа человека могущественно занята каким-либо предметом, она подобна душе святого Павла, восхищенной — в третье ли небо или в какую-либо низшую степень возвышения.[11] Такой человек может поистине сказать с апостолом: в теле ли я был, или вне тела, не знаю.[12] В таком восхищенном состоянии я положил начало тому, что именую моим Видением Ангельского мира, малую часть которого я здесь прилагаю.

Разве разумно верить, что ум, возвышенный столь далеко над состоянием вещей, с которыми мы обычно имеем дело, не способен к отделению от них, что, одним словом, и есть крайняя степень уединения? Пусть такие никогда не смущаются тем, что не могут удалиться от мира. Пусть научатся удаляться в мире, и они вкусят совершенное уединение, столь полное во всех отношениях, как если бы им предстояло жить в куполе собора Святого Павла или на вершине Чевиот-Хилл в Нортумберленде.[13]