Студент-историк Матвей Горин приходит в себя в древней комнате под Аркатом — городом, построенным поверх семи ярусов руин. Глазурованные стены здесь хранят последние совместные действия погибших и при нагреве заставляют живых занимать их места.

Став придворным переводчиком, Матвей узнаёт: наследник Тарен собирается пробудить военный ярус и повторить легендарный поход основателя. Но в старых слоях нет следов внешнего врага. Под городом сохранена война против собственных жителей, а новой жертвой должна стать семья ремесленников, которая дала Матвею дом.

Чтобы остановить поход, ему придётся разрушить единственную плиту, способную хранить путь в его прежний мир, и доказать, что прошлое нужно понимать — но нельзя заставлять живых повторять его.