Книжная лавка

- Увы, это был полный Хичкок, - отвечает Себастьян.Это наш шифр. "Хичкок" значит "страшная". "Феллини" - красивая женщина, но, чтобы что-то от неё получить, надо постараться. Помните, как Мастроянни полез в фонтан Треви за Анитой Экберг, а наградой за труды оказались лишь промокшие брюки? "Скорсезе" - девушка со странностями (представьте Роберта де Ниро в одежде служанки из "Мыса страха"). "Полански" - та, с которой связываться себе дороже (несовершеннолетняя, замужем, начальница...). "Кубрик" - холодная, отстранённая, держится как робот, ни проблеска эмоций, но что-то в ней такое есть... "Спилберг" - слишком старается понравиться. Вот такое авторское кино, не похожее друг на друга.

...Обожаю книжные магазины. И то обстоятельство, что уже три года работаю помощником управляющего в одном из них, лишний раз это доказывает.

Во-первых, там всегда тихо. Уж не знаю, почему близость книг заставляет людей переходить на шепот, но факт налицо. Во-вторых, здесь в одном месте собрано все научное и культурное наследие. Пройдитесь между стеллажами, и вы совершите увлекательное путешествие во времени от прошлого к настоящему — Гомер, Шекспир, Сервантес, Пруст, Диккенс, Оруэлл, Набоков, Мейлер, Уоллис. Все здесь. Лишь протяните руку — и соприкоснетесь с выдающимися достижениям великих. А в-третьих, здесь на вас не кидаются сразу пять продавцов, стоит лишь переступить порог. Нет, это вам не магазин электроники. Большинство работников торговли не понимает: покупатель вовсе не хочет, чтобы его преследовала целая толпа.

...Странная штука — рукопожатие. Некоторые — в основном спортивные ребята и старики, не понимающие, что бабочку уместно надевать только в одном случае, со смокингом, — рассматривают рукопожатие не как простое приветствие, а как повод помериться силой, физической или силой воли. Даже неудобно прерывать рукопожатие, когда другой человек изо всех сил стискивает твою руку и отказывается отпускать, желая что-то этим доказать. Что именно — никогда не понимал. Что он не слабак? Что при Эйзенхауэре жилось лучше? Загадка.

...Каждый хоть раз в жизни должен поработать продавцом. Считайте это долгом перед страной и обществом, как служба в армии.

- Значительная часть моей жизни связана с книгами, - произносит Эбенезер. - Сначала преподавал литературу, теперь продаю её. Иногда вымыслы бывают завлекательны. Но жизнь - не роман. Не вульгарный детектив с тайнами и приключениями, не слезливая любовная история с обязательным счастливым концом, не сказка с королевскими замками, феями и чудовищами.

- Чистых жанров в жизни не бывает, - возражаю я, - зато смешений - сколько угодно. Например, начинается день с чего-то тихого и семейного в духе Кеннета Грэма, а потом выходишь не на той станции метро, попадаешь в трущобы, встречаешь наркоманов, и начинается типичный Филип К. Дик. Или ещё хуже - можно наткнуться на ужасы в стиле Клайва Баркера.

- Слишком увлекаться чужими историями вредно, - продолжает Эбенезер. - Можно на всю жизнь остаться зрителем и так и не создать свою собственную.

Скандалисты всегда бесятся, когда не могут довести собеседника до белого каления.

...Вот еще одна особенность книжных магазинов — со стороны кажется, будто все тихо и мирно, а внутри кипят нешуточные страсти. Близость к продуктам мыслительной деятельности величайших гениев и сумасшедших (что иногда одно и то же) удивительным образом воздействует на мозг. Поместите двадцать невротиков разной степени сдвинутости в замкнутое пространство вроде нашего, и глазом моргнуть не успеете, как начнут твориться странные вещи.

Да, предлагать себя очень трудно. Для начала надо самому поверить, что чего-то стоишь, а это не так легко, как может показаться.

...Иногда расставания похожи на сцену катапультирования в фильме «Топ ган» — вы оба понимаете, что пора спасаться, но только один останется целым и невредимым. Некоторые расставания больше напоминают убийство Мо Грина в «Крестном отце» — только что тебя, полуголого, массажирует красивая женщина, а через секунду тебе выносят мозг в буквальном смысле слова. А иногда расстаться бывает не сложнее, чем сдать книгу в библиотеку. Да, было интересно, однако с самого начала понимаешь, что это не твое и будет правильно все закончить в нужный срок.

На самом деле никто не мечтает работать в торговле, хотя это один из основных секторов канадской экономики. Платят мало, график жуткий, а иметь дело с клиентами - все равно что терпеть гостя, который напился, наблевал на ковер, а потом еще жалуется на беспорядок.