Черного нет и не будет

Удивительная история жизни мексиканской художницы от момента ужасной аварии в 1925 году до её смерти в 1954.

Я пью, чтобы потопить горе, моя дорогая Люсита, но эта дрянь быстро учится плавать.

Книга – яркая, бесстыдная, жгучая и непохожая ни на что, как и сама Фрида Кало.

Сначала я была шокирована откровенностью повествования, но спустя пару глав, сформировав первое впечатление о Фриде, понимаешь, что по-другому историю о ней не рассказать, да и не надо.

Мир Фриды — отсутствие какой-либо системы, мир, в центре которого стоит женщина, женщина как таковая, ее страдание, ее одинокая участь посреди пустыни, экзистенциальная боль.

Была бы она такой, если бы непростые взаимоабъюзивные отношения с мужем, известным художником Диего Ривера, который был старше Кало на 20 лет? Их роман – то, за чем было интересно наблюдать, и то, что никогда в жизни не хотелось бы пережить.

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

"Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало много курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки"— НУ ИКОНА!

Могу сказать, что мне даже не хватило. Хотелось читать о жизни этой великой женщины ещё и ещё.

Женщина, которая пережила две катастрофы Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года, а ушла из жизни 13 июля 1954 года. Ее короткая, но яркая жизнь сопровождалась постоянными ограничениями. Судьба испытывала ее практически с самого рождения. В шесть лет Фрида переболела полиомиелитом, а в восемнадцать попала в страшную автомобильную аварию, после которой врачи практически собирали ее по кусочкам. Молодая женщина оказалась на длительное время обездвижена. Она вынуждена была лежать в постели в гипсе и терпеть дикие боли. Гнев по поводу своего состояния, разочарование и борьба с поврежденным, покрытым шрамами телом пронизывали жизнь Фриды, а также ее искусство.

Несмотря на физическое состояние, Фрида была настоящим фейерверком, а иногда даже пороховой бочкой. Из текста Клэр Берест на читателя выплескиваются жизненная энергия и ярость, которая состоит из ругательных тирад Фриды и художественного языка романа. Фрида праздновала, пила, рисовала, путешествовала и любила так, что все вокруг трещало по швам. И никто не мог ей противостоять. Никто, кроме Диего.

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая — это трамвай. Вторая — день нашей встречи.

Диего Ривера — не менее известный символ Мексики и один из легендарных мировых художников. Он был старше Фриды на 20 лет и превосходил свою возлюбленную, а потом и жену по известности и влиянию. По версии Клэр Берест, именно Диего Ривера оставил такой же глубокий след в жизни Фриды, как авария и ее живопись. Между возлюбленными бушевали страсти, и огонь пылал в обе стороны. Любовь и ненависть, преданность и стремление к свободе идут рука об руку. Постоянные измены Диего, его большая слава и доминирование над не столь скромной Фридой сделали их отношения настоящими американскими горками.

Хронологическая палитра жизни Биографический роман «Черного нет и не будет» сам подобен картинам Фриды Кало. Языковое оформление столько же искусно, сколько беспощадно. Оно полно красок и сильных эмоций. Каждая глава носит название цвета: стальной синий (затягивающий синий, что устремлен в ночь), алый красный (пылающе-красный, цвет раздавленной клубники), желтый затмения (последний, самый яркий луч света, потом все темнеет), костяная чернь (чистый черный).

Читатель словно прыгает через палитру, от сцены к сцене, от одного этапа жизни к другому. Хронологический коллаж бьет в грудь, ведь Клэр Берест не теряет времени, как и художница, с которой мы знакомимся на страницах книги: Фрида Кало не была тихоней ни в своих картинах, ни в словах, ни в поступках. Во всяком случае, такой образ художницы передает Берест.

Несмотря на то, что роман написан от третьего лица, автор демонстрирует в основном точку зрения страстной Фриды и окрашивает книгу ее характером. Клэр Берест не пытается отстраниться от своей героини и показать ее непредвзято. Автор погружает читателя в те эмоции, страсти и боль, которые смешивались внутри самой Фриды. И хотя образ художницы в книге «Черного нет и не будет» — это исключительно интерпретация Клэр Берест, она сделала эту интерпретацию правдоподобной.

Но Берест описывает не только страстные и, мягко говоря, нездоровые отношения Диего Риверы и Фриды Кало. Она уделяет внимание творчеству художницы. И это неплохое введение для тех, кто незнаком с картинами Кало или «что-то такое слышал». Эта часть книги менее эмоциональна и более познавательна. Сюрреализм нравится далеко не всем. Кто-то может оказаться в растерянности перед разнообразием автопортретов, которые составляют около половины всего творчества художницы.

Эта книга становится как будто текстовым сопровождением, которое связывает картины с историей Фриды Кало и фактами из ее биографии, запечатленные на холстах. Авария, прикованность к постели, выкидыш, путешествия Фриды в США, путь к успеху. В ее работах, как и в книге, постоянно сталкиваются мексиканская, фольклорная идентичность Фриды с ее космополитичностью. Кроме этого, Клэр Берест отразила вечную войну, которую Фрида вела со своим изувеченным телом, пока последствия не унесли ее жизнь.

Очень эксцентричная книга. Женский взгляд на жизнь, на мужчин, на творчество, на любовь, на предательство, на всё! Я думаю, что талантливые люди не всегда талантливы во всём. Тем более в жизни Фриды толчком к творчеству стала жизненная катастрофа, а это многое объясняет. Четыре звезды за женский взгляд. Но женщинам, думаю, понравиться, особенно несчастным в жизни.

Фрида Кало — известная художница, которую называют национальным достоянием Мексики и символом внутренней силы и стойкости духа. Пережив страшную трагедию, она не опустила руки, смогла встать на ноги и прожить яркую и полноценную жизнь. Столь неординарная личность не может не вызвать интереса, поэтому на эту книгу я возлагала большие надежды, которые, к сожалению, не оправдались.

Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон родилась 13 июля 1907 года в Мексике в семье иммигранта из Германии Вильгельма Кало и мексиканки с индийскими корнями Матильды Кальдерон. Бабушка и дедушка по отцовской линии были евреями из Румынии. Такое смешение различных кровей не могло не наложить свой отпечаток, наградив девушку запоминающейся, броской внешностью и необузданным, диким темпераментом.

В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом, после чего мышцы её правой ноги атрофировались, а душа закалилась. Возможно, именно это позволило ей пережить все ужасы, случившиеся позже, и, несмотря ни на что, встать на ноги.

Трагедия, разделившая её жизнь на «до» и «после». Авария, искалечившая не только её тело, но и душу. Однако мужество и стойкость, которыми она обладала с раннего детства, помогли ей справиться с чудовищными последствиями. На пересечении Куаутемосин и Кальсада де Тлальпан трамвай не просто врезался в автобус, а разделил жизнь Фриды надвое.

Позвоночник переломан в трех местах.
Ключица сломана.
Третье и четвертое ребро сломаны.
Правая нога переломана в одиннадцати местах.
Правая ступня раздроблена.
Левое плечо вывихнуто.
Таз переломан в трех местах.
С левой стороны брюшная полость пробита поручнем до самого влагалища.
Неплохо — да?

Справившись с болью, пережив предательство близкого человека, который бросил её в таком состоянии, но сумев подняться на ноги, она с завидным упорством продолжает строить свою жизнь. Получается это не с первого раза; в какой-то момент тело подводит Фриду, но она — крепкий орешек, сдаваться не в её правилах. И тогда она встречает любовь всей своей жизни — Диего Риверу, человека, который стал для неё всем.

О нем она знает все, всю его мифологию, а он о ней — ничего, она для него никто. Он — великий художник Мексики, а она родилась в Койоакане, и в ней течет смешанная кровь, ей нет и двадцати; помимо всего, у нее поврежден позвоночник.

К этому времени Ривера был одним из самых известных художников не только в Мексике, но и в мире. И он был на двадцать один год старше своей неповторимой и дерзкой жены. Выходя за него замуж, Фрида отказалась от традиционных свадебных обычаев, даже в этом проявилась её неповторимая индивидуальность.

Гильермо слушает, как мэр выдает его дочь замуж, рассматривает ее со спины: одета в национальное платье женщин Теуантепека, зеленого цвета оттенка ночного моря, одолжила она его у домработницы-индианки, раньше он не видел, чтобы дочь так одевалась. В пучок волос вставлен цветок.

Они оба были своеобразны и уникальны. Их брак был таким же; родственники Фриды называли их союз «браком слона и голубки». Искры, постоянно летавшие между ними, не могли в итоге не опалить ей крылья. Уже на свадьбе Ривера показал свой истинный характер, напившись и начав стрельбу, но настоящим шоком для неё стала даже не череда постоянных любовниц гения, а его связь с её сестрой Кристиной.

Но даже это не стало причиной развода. Как и не стали причиной настоящие круговороты любовных связей с обеих сторон. И даже связь Фриды со Львом Троцким. Оба закрывали глаза на эти «пустяки»: она — потому что не могла без него жить, он — ... честно сказать, его мотивация осталась для меня загадкой. Первоначальное увлечение, затмившее разум, так и не смогло перерасти во что-то более глубокое и крепкое, а постоянные скандалы и выяснения отношений сделали своё дело, и в 1939 году они развелись.

Однажды он сказал мне: «В этой жизни люди женятся, и если им становится скучно, то разводятся». Вот и все.

Но уже год спустя он найдёт Фриду в одной из больниц, где она переживала очередную операцию, и снова сделает ей предложение. Они сыграют свадьбу 8 декабря без каких-либо церемоний и гостей, просто поставив подписи под документами, которые во второй раз свяжут их судьбы... на этот раз навсегда...

Это история о Диего и Фриде, что не могли жить друг без друга. Они ютились в синем пряничном домике и, несмотря на все иглы, втыкаемые ими в тела, раскрашивали дни в знаменитый розовый цвет, найти который можно только в Мексике, такой трепещущий и животворящий, способный и покойника поднять со смертного одра.

Перенеся за всю свою жизнь более тридцати операций, ампутацию ноги и ношение стального корсета в течение пяти месяцев, в котором не то что ходить, а даже дышать было трудно, она всё равно осталась той же Фридой Кало — женщиной, которая обладала железным характером и несгибаемой волей. В самый сложный период она напишет картину «Сломанная колонна», которая отразила весь спектр её физической и эмоциональной боли. Фрида Кало умерла 13 июля 1954 года от воспаления лёгких. В своём дневнике она оставила вот такую запись:

Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь...

История Фриды Кало поражает своей силой и стойкостью и вызывает очень сильный эмоциональный отклик. А вот данная книга, к сожалению, нет. Для меня автор не сумела раскрыть самое главное — её душу. Фрида жила «с душой нараспашку, ничего не стесняясь». Яркая, неординарная, она буквально переливалась всеми цветами радуги и была настоящей бунтаркой, но при этом оставалась сильным и стойким человеком. Её жизнь — это постоянная борьба: то с болезнью, то с самой собой.

Ей удалось вырваться из парализующих оков, потому что на алтарь единственной цели она положила всю жизнь, потому что каждую минуту прислушивалась к боли и усмиряла свое горе...

А история, которую рассказала автор, оставила меня глубоко равнодушной. Она не сумела рассказать её так, чтобы мне хотелось переживать, плакать или смеяться. Уделяя огромное внимание несущественным вещам, автор упустил самое главное — свою героиню. Ведь личность Фриды заключалась не только в скандалах, изменах и распитии спиртных напитков. Нельзя отрицать, что всё это было, но она стала символом своего времени, показав, что даже пережив столько трагедий, можно сохранить стойкость характера, силу духа и любовь к жизни.

...mi amor, mi único amor, mi gran amor, ahora apaga la luz y cierra la puerta... моя любовь, моя единственная любовь, моя огромная любовь, погаси свет и закрой дверь...

Когда начинаешь читать эту книгу, то какое-то время находишься во власти стилистической роскоши. Она написана каким-то совершенно поэтичным языком, причем одновременно стремительным, энергичным и полным метафор, что идеально подходит объекту, которому она посвящена. Своего рода литературное фламенко - страсть и танец. Гимн чувственности и творчеству. Очень какая-то плотская и одновременно обнятая музами вещь.

Но где-то к середине вот эта ее плотская составляющая (не в смысле секса, хотя его здесь тоже достаточно, а именно в смысле плоти - телесности) начинает даже не то, чтобы превалировать, но накапливаться. Я в какой-то момент поняла, что физически устала от Фриды. Я не могла больше представлять ее изломанное тело и постоянную боль, как бы стоически не относилась ко всему этому она сама. И примерно к середине книги с ней разводится Диего, подозреваю, что отчасти примерно из тех же соображений. Впрочем, потом он вернулся. Видимо сила притяжения этих двоих была сверхъестественной.

«Выходя в патио, Ривера забыл в доме пиджак, на вывернутых рукавах видна внутренняя подкладка синего, скорее даже фиолетового цвета, как тенарова синь. В опустевшей комнате Фрида набрасывает этот пиджак на плечи, в нем ее почти не видно – настолько он большой; Фрида подносит к лицу рукава, слишком для нее длинные: пахнет кожей и туберозой; она жадно вдыхает аромат художника, обнюхивает его следы. Прекрасная тенарова синь – кажется, для украшения дома оттенка лучше не придумать».

Стыдно в этом признаваться (в нашем толерантном обществе), но я вообще не могу представить, как он не боялся близости с ней? Когда Фридочка снаружи - раскрашенная куколка, а внутри мешок осколков. Там же все, все вообще собрано буквально на ниточку! Тронь – рассыпется. Как не боялась того же Фрида – можно не спрашивать. Страсть и любовь (4 или 5 абортов помимо прочих операций) были ее жизнью, все остальное сублимировалось в ее работах. Мне вообще кажется, что вряд ли бы она выжила, если бы не рисовала. Даже не тело, мозг бы не справился.

Вообще, хоть эта книга формально может считаться художественной биографией, она меньше всего о фактах (хотя и старается придерживаться хронологии событий), и больше всего об ощущениях. Физических, цветовых, моральных, подсознательных. Это поток текста, который моментально подхватывает, уносит и качает на волнах. Да иногда до тошноты. Но сделано (в смысле написано) восхитительно.

Интересно, что эта книга заставила меня посмотреть внимательнее не на картины Фриды (это все же тяжело), а на работы Диего Ривера. Я их мало видела до этого. А оказалось, что это такой своеобразный Глазунов начала века. Хотя на мой субъективный взгляд, Глазунов талантливее, пусть Ривера и считается главным художником Мексики. Хотя, он им был до Фриды….

Ну и еще один важный момент, которому я раньше не придавала значения: Фрида - мексиканская художница. Кактусы, текила, пейот, праздник мертвых, другой мир вообще. Другое мировоззрение. Не европейское, как ни тащи его в современный мир с небоскребами Нью-Йорка.

Рекомендовать не стану. Вещь, на мой взгляд, очень талантливая, но и очень специфическая. Хотя какой еще может быть книга о Фриде Кало? Она из тех, с которыми рад познакомиться, но перечитывать точно никогда не станешь.