Read the book: «Macabros 2»

El BALURDO DE LOS
CUENTEROS MOYANO

* * *

El cuento del tío (1946)

Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición, da lo mismo que si es cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón.

Enrique Santos Discépolo, “Cambalache”.

Hampa criolla

Estafadores y timadores son parte del inventario en la historia criminal chilena. Existieron, existen y existirán mientras haya una víctima para la fechoría en el lugar y momento adecuados. Su modus operandi, sin embargo, ha mutado en el tiempo, desde imberbes relatos de truhanes bandidos de campo hasta urdidas maquinaciones de gerentes impecablemente vestidos, de cuello blanco y corbata.

Abordar la génesis del timo en los archivos de la investigación criminal chilena es rememorar a los viejos detectives, aquellos que pasaban lista en la unidad a las ocho de la mañana y luego armaban su desayuno de campeones, con café de trigo y marraqueta. En esos desayunos colectivos se conversaba de todo, de diligencias pasadas, de boliches donde levantar información y de convictos rehabilitados dispuestos a colaborar en casos pendientes; en la matutina merienda se repasaban antiguos sucesos policiales y se rememoraba a los agentes pesquisas de los albores de la institución. Desde aquellos años la policía civil marcaba diferencia con su símil uniformada, más cercana a la investigación que a la prevención, viviendo intensamente, y en cada cuartel, su estrecha relación con el maleante. Se hacía unidad afirman los coetáneos, tanto en las diligencias diarias como en los servicios nocturnos.

El generoso desayuno se justificaba ante las fortuitas jornadas de trabajo, en las que fácilmente se podía llegar a las cinco, seis o siete de la tarde sin almorzar. Por ello el desayuno debía ser abundante. Los viejos detectives desayunaban consomé, pasaban lista los días sábados y pagaban sus atrasos reiterados solventando una paila de huevos a un compañero de labores. Era otra policía, en sintonía con el país al que se debía.

Cuando un detective cumplía su rol en el servicio de guardia se premunía de su propia máquina de escribir. La pobreza era franciscana; la cinta de máquina escaseaba, por lo que cada uno debía portar la suya, muchas veces reciclada de otra máquina ya en desuso; no había fotocopiadoras y cuando aparecieron las primeras en las librerías de esquina, la copia era demasiado cara. En ese entonces, para multicopiar un parte se usaba papel calco, en cuyo procedimiento el oscuro folio se interponía entre el original y la que constituiría el duplicado en indisoluble triada. Cuentan que, en aquellos partes delicados con muchas copias, se vieron turros de hasta tres calcos en un solo rollo de máquina, con un original y tres duplicados. Esta sensacional maniobra era un recurso de guapos, ya que el oficial que tecleara esa máquina de escribir debía cumplir con la condición de tener bien ejercitada la musculatura de su antebrazo para golpear con fuerza cada letra del parte. También debía asumir la redacción del oficio con la debida precaución para no equivocarse, ya que una letra errónea debía borrarse cuatro veces, distinguiendo entre copia y calco, copia y calco.

Esos pliegos blanquinegros avanzaban línea a línea en la máquina Olivetti, girando en el rodillo ante el tecleo disonante, pausando en cada renglón tras el sonido de la campanilla. Para los nuevos detectives, el arte de multicopiar un parte a la antigua es historia. Hoy, ante un error de tipeo se puede volver atrás, como habitualmente se estila al redactar un documento en formato Word. Antes se debía borrar con corrector líquido, agitando previa y rítmicamente el pomo de liquid paper, para luego estilar la condensada gota blanca que lucía en la punta del minúsculo pincel. La memoria de agentes más antiguos recuerda que antes se borraba con typex, una lengüeta de máscara blanca que se interponía entre el papel y el abanico de aceradas letras de la máquina de escribir, en cuyo procedimiento se debía volver a marcar el error, para emblanquecer la falta ortográfica, y continuar con el relato. Y al recapitular más atrás, los errores se enmendaban con el clásico lápiz goma, un celeste bolígrafo de madera, en cuyo corazón no había grafito oscuro sino alba goma de borrar, y que en su parte posterior disponía de un adminículo en forma de escobilla que permitía barrer los restos de goma que quedaban sobre el roneo.

Pero como el desabastecimiento era extremo, sucedía con frecuencia que en la sala de guardia no había ni corrector líquido, ni typex, ni lápiz goma. Ante ello, para borrar una letra mal tipeada, los policías con más experiencia borraban con el filoso borde de la hoja de la máquina de afeitar. El papel se raspaba suavemente, sin llegar a traspasarlo, pero con pulso de cirujano, royendo levemente la tinta marcada para luego superponer encima la letra correcta. Más de alguna vez sucedió que, tras el trabajo impecable de un detective raspando el papel, el torpe funcionario de guardia volvía a equivocar la letra, debiendo proceder de nuevo sobre el papel roído. Nunca nadie se dio por vencido y los documentos se entregaban a tiempo, en forma y fondo.

Durante esa policía, en la que la gomina y la colonia inglesa daban sello y distinción al agente, germinaron en el hampa delincuentes de bajo botín pero de reiterada frecuencia. Uno de ellos era el monrero, hábil criminal que entraba a las casas premunido de un diablito o una herramienta similar, haciendo palanca en alguna ventana o puerta para facilitar su ingreso y sustraer especies. Otro delincuente era el cartillero, sujeto que ofrecía cartillas a la salida de los hipódromos que promocionaban la apuesta clandestina. Las patinadoras, por su parte, eran esbeltas mujeres que adornaban las aceras nocturnas de la capital ofreciendo sus servicios sexuales. En este sórdido ambiente delictivo se hallaba al cuentero, llamado así por recurrir en sus delitos al “cuento del tío”.

Cambiazo y escapazo

La experiencia indica que existen varias acciones delictivas conocidas como cuentos. Su denominador común es la simulación de un acto aparentemente real, por un sujeto activo-participativo (delincuente), ante un sujeto pasivo (víctima) que se ve envuelto en la trama que, por su propia codicia, ingenuidad o confianza, es conducido al error (engaño, estafa). Estos elementos, “simulación y error[,] componen el desdoblamiento del engaño, ya que el primero crea una falsa representación de la realidad y el segundo es una consecuencia de la actividad desplegada para simular” (Erazo et al., 1995, p. 3).

Más allá de la escueta definición del Diccionario de la Lengua Española (RAE y Asale) que define cuento como “relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención”, el cuento se puede configurar desde distintas figuras delictivas. Sus distintos matices moldean formas diferentes del engaño, según la relación entre el sujeto activo, el pasivo y sus resultados. Cuando el cuentero, por ejemplo, simula la condición de empleado para acceder maliciosamente a una casa y sustraer especies de propiedad ajena, fingiendo ser carabinero, empleado de teléfonos o de una corporación de caridad, se trata de “usurpación de funciones” (Cavada, 1934b); cuando el cuentero ofrece a su víctima una especie o bien mueble de ciertas características y en último momento lo cambia por otro de menor cuantía, se habla del “cambiazo”, con su consiguiente “escapazo” cuando se aleja raudamente de la víctima para no ser apresado; cuando el criminal ofrece el envío de una encomienda tras el depósito del monto asociado a la venta, sin cumplir lo pactado o cumpliendo a medias con el trato, se trata de una modalidad de “estafa”.

La variante a considerar en estos relatos se asocia al fraude que se comete mediante el engaño. A precisar, según el cuerpo normativo vigente, toda estafa es una especie de engaño, pero no todo engaño es una estafa. De hecho, el título respectivo del Código Penal se intitula “estafa y otros engaños”. Dicho término se asocia al timo, que para Julio Vicuña (1910) “es sinónimo de robo y estafa, nombre con que en el caló jergal se designa el cuento del tío” (p. 138).

Al mirar concienzudamente el cuento para su análisis policial, se logra identificar cuatro elementos. La citada simulación, que se da cuando el engañador hace aparecer un hecho como real cuando en realidad no lo es. Este embuste no basta para construir una simulación, pues esta debe ir acompañada de artificios o falsas apariencias externas que induzcan a la víctima a formarse, por sí misma, una representación o juicio de la realidad que no corresponde con ella.

El otro elemento es el ya mencionado error, considerado como una falsa representación en la que se ve inducido un sujeto pasivo ante el amplio panorama de apariencias que ejecuta el sujeto activo, como consecuencia de la dinámica entre ambos. La disposición patrimonial es otro elemento del cuento, que constituye el acto de voluntad por el cual la víctima provoca una disminución de su patrimonio, ya sea mediante la entrega directa de dinero o de cosas, la adquisición o renuncia de un crédito o de una simple omisión, como el no reclamar un derecho dentro de un plazo legal.

Y el cuarto elemento es el perjuicio, menoscabo en el patrimonio del sujeto pasivo en relación directa con la disposición patrimonial. Existe por tanto una relación de causalidad entre los elementos de simulación que inducen al error, provocando la disposición patrimonial que ocasiona perjuicio (Erazo et al., 1995, p. 5).

El cuento, por tanto, es un fraude que en la legislación chilena se circunscribe a lo expresado en los artículos 467, 468 y 469 del Código Penal, por cuanto el que defraudare a otro en la sustancia, cantidad o cualidad de las cosas que le entregare en virtud de un título obligatorio, será penado con diferentes tipos de presidio. Se incluye quien defraudare a otro usando nombre fingido, atribuyéndose poder, influencia o crédito supuestos, aparentando bienes, crédito, comisión, empresa o negociación imaginarios, o valiéndose de cualquier otro engaño semejante.

El “cuento del tío”

En Uruguay, Argentina y Chile se conoce como el “cuento del tío” al relato que un timador expone a su víctima, en cuya situación simulada interpone la figura ficticia de un tío que le encomienda el depósito de un fajo de billetes, con el propósito de engañar y apropiarse de dinero o bien ajeno. Para Ventura Maturana, la explicación está dada “porque el cuentero se presenta ante la víctima tomando como pretexto de que un tío suyo lo ha mandado a entregar esa cantidad de dinero que representa el balurdo, a una parte donde teme que se lo puedan quitar” (Maturana, 1924, p. 152).

El balurdo es un fajo de billetes falsos, confeccionado de modo que parezca real a la vista del más escéptico transeúnte. En el lunfardo argentino se lo conoce como paco, igual que en Brasil, como sinónimo de paquete. “Hacer un paquete” se asocia además con el juego de naipe de la brisca, en el que el jugador que revuelve las cartas arma el mazo según sus intenciones. Cuando sus compañeros de juego lo descubren afirman que el naipe está paqueteado; “en un glosario puertorriqueño, el paquetero es definido como un embaucador, persona que dice paquetes, mentiras, cosas inverosímiles” (Galeano, 2016, p. 417).

El “cuento del tío” se conoce en Brasil como “conto do vigario”, en tanto que en la región andina (Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia) se lo conoce como “paquete chileno”, asociando el engaño con la idiosincrasia nacional. Si bien los teóricos le otorgan raigambre española, resulta de especial interés que a este timo se lo vincule directamente con Chile. “El cuento del paco era conocido en la región andina, de Chile a Colombia, también como el balurdo y paquete chileno” (Galeano, 2016, p. 416).

Por otra parte, según la especificación del engaño, el “cuento del tío” puede denominarse de otras formas, tales como “toco mocho”, en Argentina, para referirse al timo del falso fajo de billetes; “filo misho”, en Brasil, o al citado “cambiazo”, cuando un producto ofrecido es cambiado por otro de menor calidad al momento de cerrar la venta.

El “cuento del tío” fue una de las variantes más recurrentes de los cuenteros de la primera mitad del siglo XX en Chile. Para Julio Vicuña (1910), este subterfugio consiste en “obtener dinero de alguna persona dándole en garantía un paquete cerrado que el estafador dice contener joyas o dinero, cuya procedencia él explica por medio de un cuento”, aludido muchas veces a un tío lejano que le cedió una suculenta herencia (p. 76).

Así, la figura del supuesto tío se asocia con el relato de los primeros estafadores de este ilícito que “engañaban a sus víctimas convenciéndolas de que había recibido una abultada herencia de un tío lejano y que necesitaba dinero para hacerla llegar al país” (Galeano, 2016, p. 396). El cuentero prometía a su presa devolver el favor con una ganancia suculenta, lo que nunca se concretaba ya que el embustero huía con la contribución de su víctima. “Otras veces es la tía caritativa que le ha mandado entregar ese paquete con dinero a alguna institución religiosa”, pero con la condicionante de que, “como la tía no quiere que sepan su nombre, le ruega a la víctima que lo entregue ella y que[,] mientras va a dejarlo, le deposite algo de menos valor en garantía de que no se apropiará de esa suma” (Maturana, 1924, p. 153).

La diferencia del cuentero con otros criminales está dada en que este no derrama sangre en su actuar, recurriendo a su ingenio para obtener dividendos y responsabilizar en parte a su víctima apelando a su propia ambición. En este orden ideas, hubo tantos sistemas distintos para el cuenteo como estafadores y timadores existían; “era tanta la variedad de los delincuentes de este tipo como sistemas de engaño se puedan inventar” (Palma, 2011, p. 93). Los cuenteros de principios de siglo pasado recurrían a su capacidad para engatusar a incautos por medio de la perspicacia, jamás por la fuerza. Ello los hace distintos y por ello los méritos en profundizar sus motivaciones más ocultas.

A saber, en los primeros años del 1900, fraudes, estafas y malversaciones eran elementos de la dinámica social atribuibles para algunos a la oligarquía dominante. Estas irregularidades “pasaron a formar parte del paisaje cotidiano y se ligaron en fuerte medida a la ‘crisis moral’ diagnosticada por muchos contemporáneos” (Palma, 2011, p. 92). Para Maturana, uno de los más frecuentes cuenteros que se burló de beatas y huasos fue Robustiano Valenzuela, alias “El Don”. Más adelante en el siglo, la Revista de Criminología y Policía Científica incluye en su sección “Galería de delincuentes” a hábiles cuenteros, entre los cuales destacan Julio César Coletti Yepto, alias “El Chimbiroco”, cutis blanco, cabello y ojos castaño, que operaba con su compañero Agustín Donoso Camus, alias “El Rucio de la casa de Vidrio”; Luis Alberto Silva Berríos alias, “El Chico Lucho”, de cutis moreno medio, cabello castaño y ojos verdosos, especialista en el cuento y que actuaba conjuntamente con Armando Díaz Bobadilla, conocido como “El Cabezón”; Luis Alberto Torres Suzarte, alias “El José Arnero”, cutis moreno medio, cabello castaño canoso y ojos café oscuro, compañero de Manuel Aránguiz Esquivel, alias “El Lengua”. Se observa que todos ellos actuaban en duplas, jamás solos.

La galería de delincuentes también describe a las cuenteras de la época, tales como María Rosa Acevedo Córdova, alias “La Vieja Cuca”, cutis moreno medio y ojos negros, que se ofrecía como lavandera, para luego vender o empeñar la ropa que conseguía bajo el pretexto de lavarla; este delito lo cometía junto a María San Juan, alias “La Bailarina”, de cabello castaño claro y ojos café claro, que engañaba con el mismo modus operandi; Raquel del Carmen Zamora Leyton, alias “La Negra Chica”, cutis moreno oscuro y cabello castaño, también cuenteaba bajo el disfraz de lavandera, y Ester Castillo Novoa, alias “La Tuerta”, cutis moreno medio y cabello castaño, que timaba en la Caja de Crédito Popular (la tía rica) con la técnica del balurdo, eligiendo como víctimas a los niños que momentos antes empeñaban sus artículos.

Si bien algunos teóricos afirman que el origen del cuento en Chile y América migró desde Europa a las costas del Atlántico sudamericano, la narrativa española clásica personificó a embusteros y pícaros ladrones campesinos en figuras como Bagauda Burdunello, evolucionando en América como Simón el Bobito (Puerto Rico), Pedro Malasartes (Brasil) o Perurimá (Paraguay). Pero, sin duda, el ícono literario del cuentero chileno lo constituye un clásico del campesinado conocido como Pedro Urdemales, “un personaje fascinante, siendo como es, o como lo retrata la literatura, tretero, burlador, gran enredador, invencionero; en definitiva, un grandísimo pícaro” (Laval, 1997, p. 9). Tal cual. Hablar de cuenteros es hablar de este referente obligado en la tradición oral chilena.

Pedro Urdemales

Los relatos de “Urde Males”, juego de palabras que evoca la astucia para maquinar una treta, constituyen el ícono de los engaños, entuertos y burlas ingenuas en Chile.

Su historia se remonta en el país a 1885, cuando en Yungay se imprime la “Historia de Pedro Urdemales”. Sin embargo, existen antecedentes previos que sitúan su nacimiento en tiempos de la Edad Media, con asiento en España (Laval, 1997, p. 5). Un texto del siglo XVI, titulado Libro de consejas de don Pedro Urdemales, da cuenta de este astuto personaje, capaz de asumir diferentes roles en la sociedad con tal de conseguir diferentes propósitos en base a engaños, ejerciendo su astucia y habilidad sin compasión de sus víctimas, aunque estas fueran mujeres, ancianas o personas con capacidades diferentes.

Otro antecedente bibliográfico da cuenta de que en Madrid, en 1615, el autor del Quijote de la Mancha publicó su rimbombante Comedia famosa de Pedro Urdemalas, cuyo ingenio y astucia “excede al mayor y se puede ver que es el mismo embaucador de nuestros cuentos”, aludiendo al mismo embaucador del campesinado chileno (Laval, 1997, pp. 5-6). Incluso, Ramón Laval desliza en su obra Cuentos de Pedro Urdemales que, si bien la génesis de este timador data desde la Edad Media en España, bien podría tratarse de historias sobre nuestros pícaros campesinos que los conquistadores llevaron a la península.

Desde lo policial, el teórico Diego Galeano estudió el timo a nivel latinoamericano, afirmando que la génesis del cuento en el continente “comienza con una serie de relatos que muestran la presencia de esta modalidad de estafa en la década de 1870 y en el espacio rioplatense, que parece haber sido su primer foco de irradiación” (Galeano, 2016, p. 397). Desde entonces hasta 1930, la modalidad del cuento como estafa se habría ramificado por diversas ciudades del continente, llegando, entre otras, a Valparaíso y Santiago.

Uno de los antecedentes del cuentero estaría dado por el ladrón de hoteles, figura paradigmática de la criminalidad de fines del siglo XIX, de fuerte presencia en la cultura popular por diferentes narraciones. Este delincuente usaba fino calzado y elegante vestimenta, se desplazaba con gestos de urbanidad, ostentando su aparente dinero, fingiendo ser un burgués, que se hospedaba en un hotel generalmente con la excusa de un viaje de negocios. El delito del ladrón de hoteles “consistía en abandonar el hotel mostrándose indignado por los robos que él mismo cometía, sin levantar sospechas” (Galeano, 2016, p. 399). Este tipo de engaño se vincula con el cuentero, por cuanto su órbita de acción se centra en las zonas urbanas, contiguas al mercado y centros comerciales, donde el anonimato facilita simular personalidades diferentes, lo que no aplica en zonas rurales, lejos de la vida económica, con asentamientos humanos pequeños y familiares.

De esta manera, el radio de acción de los cuenteros se circunscribe a las ciudades, no en el campo, ya que, en “las grandes ciudades, la frenética circulación de dinero y la interacción entre anónimos eran, como en el caso de los ladrones de hoteles, condiciones de posibilidad del trabajo de estos embusteros. El “cuento del tío” requería de espacios donde la movilidad poblacional fuera intensa, donde se concentraran migrantes del interior del país y del extranjero, porque las típicas víctimas de estas estafas interpersonales eran los ‘recién llegados’, los nuevos habitantes metropolitanos” (Galeano, 2016, p. 399).

Según lo señalado, la génesis de los cuenteros en el Cono Sur del continente se asocia además a la inmigración de grandes contingentes europeos a las urbes sudamericanas, “pero también en aquellas [ciudades] se experimentaban flujos de migración interna” (Galeano, 2016, p. 396). Es decir, si bien en cada país el fenómeno de los cuenteros se vincula con su historia más profunda intrínsecamente relacionada con el foráneo, transversalmente se asocia con la viveza criolla, con la habilidad de cada lugareño en su contexto delimitado.

En efecto, en la historia precolombina nacional, y también en los siglos de la guerra de Arauco, la estafa entre los mapuches no constituía un crimen que mereciese sanción, sino que, por el contrario, se la consideraba un acto de astucia que dignificaba al burlador y envilecía a la víctima. Por esta razón, para no recibir burlas del resto de la comunidad, el afectado no denunciaba jamás el delito. Si un mapuche pedía justicia a fin de recuperar las tierras, objetos o animales estafados, el veredicto del ulmen o lonko —el que estaba regido invariablemente por las normas tradicionales para casos semejantes— “decía al agraviado, defendiendo con ello al ofensor koila ngunen nieifui2, proverbio que, dentro de la noción moral del araucano, juzga como habilidad la mentira, como arte de engañar a los que no son parientes” (Guevara, 1911, p. 21). De esta costumbre proviene, sin duda, aquella peculiar desconfianza que ha caracterizado a algunos miembros de este pueblo.

Esta desconfianza se extrapola a las víctimas urbanas y rurales de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Maturana, en su libro Las investigaciones del delito, lo confirma, señalando que “es lo más corriente que la víctima no diga que la sustracción del dinero o especie de que fue objeto se debió a un “cuento del tío”, que sirve para identificar al delincuente de oficio, sino que manifiesta que se trata de un asalto o simplemente de un hurto. La víctima, una vez que examina el paquete que le ha entregado el cuentero, se da cuenta de la burla y para no ponerse en ridículo, para que no se lo crea ‘un pasado’ [engañado], bota o despedaza el balurdo y el ‘cuento del tío’ lo calla. Cuesta mucho convencer a la víctima de que debe decir la verdad del hecho a los agentes de seguridad” (Maturana, 1924, p. 154).

Con frecuencia se tiene la concepción de que la víctima se encuentra indefensa frente a un acto criminal cualquiera y se supone que ha realizado todo lo humanamente posible por evitar ser víctima del delincuente. Sin embargo, en “un análisis profundo de la relación interpersonal que se mantiene en el caso de los cuentos, debemos advertir que la víctima juega un rol importante en la génesis y desarrollo del delito; sin la participación activa de ella, este delito jamás podría haberse consolidado” (Blanco et al., 1984, p. 47).

Consumar este delito exige la más alta confianza entre los malhechores, que generalmente operan en clanes o familias. La condición de los participantes es que se conozcan con antelación, desarrollando la capacidad de cooperación e improvisación ante la posibilidad de advertir dificultades en la ejecución del delito3. Así, la clave en la dinámica del cuento está en la comunicación y el lenguaje gestual.

En la narrativa española muchos personajes asumieron llana o tangencialmente la impronta de este timador, cuya imagen podía mutar en un sinfín de apariencias dependiendo de la ocasión: caballero o peón, hombre o mujer, cura o pagano, cuya versatilidad da muestra de un personaje hábil y perspicaz. No hay oficio que no practique o herramienta que no domine, extrapolándose en el tiempo en el albañil chileno o plomero aficionado, conocido como “maestro chasquilla”. A pesar de obtener dinero nunca tiene nada, carece de amigos y familiares. En la calle los conoce a todos, pero nadie lo reconoce. Diversas fuentes describen al Pedro urdidor de males como el estafador común y corriente que vive y sobrevive gracias al ingenio; antihéroe por excelencia, pícaro andante, vagante en un mundo miserable y ajeno.

Este perfilamiento como cuentero en el hampa nacional exige cabal adiestramiento y preparación, además de habilidad mental, pulcro manejo de la comunicación y capacidad de convicción, cualidades que elevan a este timador en una especialidad restrictiva dentro del medio criminal. Para Blanco et al. (1984), “se ha podido detectar verdaderas familias de cuenteros, que se transmiten las diferentes modalidades del cuento. Aún más, la consumación de este delito exige la más absoluta confianza entre los autores. El conocimiento previo entre los participantes permite desarrollar la posibilidad de advertir dificultades en la ejecución del delito. La comunicación y el lenguaje gestual adquieren una relevancia vital para alcanzar el éxito” (p. 47).

Efectivamente, entre las décadas del 30 y el 80 operó en la capital del país una de las bandas de cuenteros más reconocidas del hampa criolla nacional, conformada por cuatro diestros hermanos.

Los hermanos Moyano

Si bien Francis Fukuyama, futurólogo y asesor de políticas públicas en Estados Unidos, declaró que, aun con los avances médicos y estudios en profundidad sobre el genoma humano, no se ha encontrado el eslabón de ADN que confirme en la esencia de las personas la conducta criminal, resulta altamente interesante, desde la mirada criminológica actual, identificar el mismo patrón delictual en una misma familia. “Si hay algo políticamente más polémico que la asociación entre inteligencia y herencia, son los orígenes genéticos del crimen” (Fukuyama, 2002, p. 60), afirmó el teórico tras abordar los históricos intentos por relacionar la conducta criminal con la biología. Un ejemplo que confronta esta teoría fueron los cuenteros Moyano, cuatro hermanos unidos por el devenir criminal, cuyo análisis delictual requiere remontarse a los inicios del siglo XX.

Manuel Moyano Allende es un joven oriundo de Curacaví que a comienzos del 1900 viajó a la capital en busca de un mejor futuro. Encontró trabajo como peón en el fundo Santa Julia del sector oriente de Santiago. Amadora León Urra, en tanto, oriunda de Tunca en la Región de O’Higgins, llegó a la ciudad con el mismo propósito. Se conocieron y decidieron unirse en matrimonio, avecindándose en Ñuñoa, en una modesta casa en calle Reina Margarita.

El 15 de diciembre de 1906, en Santiago, nace el primogénito, Domingo Moyano León. A los tres años, en 1909, nace su hermano Juan José. Si bien el padre Manuel fue muy estricto en la formación de sus hijos, su ejemplo se desmoronaba, pues bebía con excesos. Amadora en tanto, para subsistir, complementaba el ingreso familiar con labores de lavado de ropa.

Domingo y Juan asistieron a la escuela de “Los Padres Pasionistas”, pero no aprendieron a leer. Pronto dejaron el establecimiento y, analfabetos, comenzaron a trabajar como ayudantes en la construcción. El 27 de diciembre de 1916 nació un nuevo hermano, Guillermo Moyano León, y tres años más tarde, el 29 de noviembre de 1919, nace Eduardo del Carmen, el cuarto Moyano. La dinámica se repitió, ya que si bien estudiaron en la misma escuela no aprendieron a leer y desertaron para dedicarse a colaborar en trabajos de albañilería.

Del matrimonio también nació la pequeña Berta, que apoyaba a su madre en las tareas de lavado de ropa. El padre Manuel nunca dejó de beber, acrecentando el consumo en sus últimos años, falleciendo a causa del alcoholismo en 1926, con poco más de sesenta años de vida. A su muerte, los hermanos recurrieron donde su tío Eustaquio Moyano Allende, quien vivía en la calle Lynch, contiguo al Canal San Carlos, donde poseía y administraba un prolífico almacén. El tío no quiso recibirlos ante el evidente estado de pobreza de sus sobrinos. Por orden de la señora Amadora nunca volvieron a visitar a su tío.

La falta de dinero los llevó a mudarse de domicilio, dejando la modesta casa en Ñuñoa y comenzando un largo periplo. Primero se trasladaron a calle Santa Elena esquina Victoria y luego a Camilo Henríquez en Santiago. Posteriormente vivieron en calle Borgoño próxima a la Panamericana Norte, en lo que hoy es Villa España, para luego trasladarse a la calle Puerto Nuevo, de Quinta Normal, donde la vida se tornó aún más difícil. Su madre comenzó con malestares a causa del sacrificado trabajo de lavandera en tanto Berta comenzó a beber.

Así, la ausencia del padre Manuel resintió la dinámica familiar. Los continuos traslados afectaron el informal empleo de la sostenedora de casa y Berta modificó sus conductas a causa del vicio. Con este desalentador escenario, doña Amadora y su hija fallecieron pocos años después de la muerte del jefe de hogar.

Sin sus padres, ni apoyo femenino en su dinámica hogareña, los hermanos debieron hacer frente a la vida. Los Moyanos más grandes, Domingo y Juan José, se acercaron al domicilio de doña Blanca Rosa Romero, en calle Aldunate N° 319, de la Población Pueblo Hundido en Renca, solicitando en arriendo un modesto cuarto que mantuvieron de por vida. Los Moyanos menores en tanto, Guillermo y Eduardo, se trasladaron a una pieza ubicada en calle Borgoño N° 275, en la Población Bulnes (inmediata a la Población Pueblo Hundido).

Iniciada la década del treinta, los Moyanos entraron a trabajar en la construcción como oficiales de un maestro que les pagaba la suma de diez pesos diarios. Si bien el dinero que percibían en la construcción les servía para vivir, lo recibían a cambio de una rutina sacrificada. La pobreza y carencias infantiles, junto al analfabetismo y falta de apoyo materno y paterno palpitaban día a día en los hermanos Moyano. Ello, sumado a un difícil entorno social donde vivían, significó que paralelo a su trabajo remunerado se desenvolvieran en el mundo del delito, siendo arrestados en varias oportunidades por lesiones, ebriedad y hurto, registrando muchas detenciones en los calabozos de la Policía de Investigaciones.

Mientras los hermanos Moyano permanecían en las mazmorras, esporádicamente al comienzo, pero asiduos visitantes después, aprendieron de otros delincuentes los trucos del juego de azar “la mona”. Tras producirse a fines del treinta la hambruna y cesantía que provocó la caída del oro blanco, de las salitreras pampinas llegaron nortinos a Santiago con la novedad de estos fraudulentos juegos de azar.

Así, los hermanos Moyano practicaban en la vía pública este juego, que consistía en tres fichas circulares idénticas en tamaño y color, con la diferencia de que una estaba ilustrada con la imagen de una esbelta mujer (recortada del diario), y que tras revolverlas con la cara invertida se debía adivinar la ficha de “la mona”. Lo jugaban en calle Ahumada en el centro de Santiago (antes de que la arteria vehicular fuera paseo peatonal), donde en poco más de una hora ganaban entre cuatrocientos y seiscientos pesos en apuestas ilegales engañando a la gente, ya que mientras uno revolvía las fichas ante la multitud de curiosos el otro Moyano se hacía pasar por seguro apostador, incitando a los demás a apostar en falso, perdiendo su dinero. Al volver a casa los fraternos hermanos se repartían el botín.

Con este margen de ganancias, al poco tiempo los Moyano dejaron su trabajo en la construcción, alternando la práctica del juego de azar con juergas y convites. El trasnoche santiaguino era amenizado en aquel entonces por veladas boxeriles, boites bailables y centros nocturnos, donde emplumadas artistas y vedetes trasandinas constituyeron el preludio de la incipiente Tía Carlina.

Si bien los Moyanos fueron analfabetos, llama profundamente la atención la habilidad innata y desarrollada respecto al estudio del comportamiento social y los recursos comunicacionales que potenciaron para cautivar a su entorno en sus ilícitos. Lo anterior está en sintonía con los teóricos de la estafa, por cuanto “llama la atención en estos delincuentes la facilidad de expresión, su aparente altruismo, sus maneras insinuantes de inspirar confianza, de atraerse a las víctimas con demostraciones de protección o de dejarse engañar por ellas mismas; visten con decencia y su aspecto es el de un hombre de bien caído en desgracia” (Maturana, 1924, p. 152).

Fue en la década del treinta cuando los Moyanos se especializaron en el arte del engaño. Practicaban a diario las apuestas ilegales en las arterias de la ciudad con poca vigilancia policial, entre las que destacaban los sectores de Franklin, Diez de Julio y Plaza Italia4, como también zonas de alto tráfico de peatones, como el Club Hípico, Hipódromo Chile y Estación Central. También frecuentaban los alrededores de Santiago donde se realizaban carreras a la chilena y funcionaban ramadas. Se tiene conocimiento de que, si bien los hermanos Moyano no salieron del país para cometer sus engaños, frecuentaron Rancagua y el puerto de San Antonio para la comisión de sus ilícitos.

Ante la sospecha de ser apresados por personal policial, los hermanos Moyano escapaban con usual habilidad, sorteando calles y pasajes sin ser arrestados. Cuando los detenían eran trasladados al galpón de la Sección Pesquisa, que operaba como calabozo en la calle de los suspiros, ubicado en Teatinos con General Mackenna, mismo lugar donde se encuentra actualmente el Cuartel Central de la PDI. En aquel entonces, los delincuentes que ingresaban a detención en la categoría de juegos de azar eran considerados “livianos”; es decir, no eran considerados peligrosos. Maturana lo confirma, al señalar que el maleante que comete el cuento es considerado en la jerga policial como un delincuente liviano, por tratarse de un delito contra las personas, en el cual prevalece la astucia, la habilidad para hacer incurrir en el error al sujeto pasivo, ocasionando daño a su hacienda pero no a su vida. Ellos “eligen sus víctimas entre gente bonachona, confiada, sencilla; entre aquellos a quienes se les puede hacer pasar gatos por liebres” (Maturana, 1924, p. 152). Así, durante varios años los hermanos Moyano se presentaban en la mañana y en la tarde en el cuartel, pasando todo el día jugando la mona.

Compartir la celda con otros delincuentes les permitió a los Moyano aprender a usar el balurdo y leer la mente de sus víctimas. Personas honradas y honestas caían en el burdo relato centrado en el turro de billetes, perdiendo su dinero u objetos de valor. Para Erazo et al., “cual hábiles cazadores dirigieron su accionar en presas insertas en el mundo de imaginación y ambición de una pronta fortuna, en la quimérica ilusión de ver multiplicados sus ahorros en un gran fajo de billetes, caídos de un supuesto ‘distraído’, y de un segundo hombre que gentilmente deseaba solo la amistad de aquello, pagando el secreto, antes que regresara el dueño de esa fortuna, llevando así a incautos a una pronta desilusión al descubrir más tarde el hábil engaño” (Erazo et al., 1995, p. 11).

Domingo, Juan José y Eduardo del Carmen adoptaron la misma especialidad delictual de cuenteros del balurdo y en el modus operandi actuaban entre sí como compañeros de delitos. Para engañar a los campesinos que viajaban desde el campo a la ciudad, Domingo vestía de huaso, como sus víctimas, con pantalón a líneas, cinto y manta, haciéndose conocido en el hampa como “El Huaso”. Juan José y Eduardo, en tanto, por ser los hermanos menores eran conocidos cada uno como “El Huaso Chico”, aunque este último, para diferenciarse del primero, era conocido además como “El Guayo”. Guillermo, por su parte, era conocido en sus andanzas como “Ño Gaete”, aunque por su afición a operar tanto con el cuento del balurdo como con el juego de la mona, en compañía de su mujer, tenía el alias de “El Huaso Pepero”5.

Domingo “El Huaso Moyano” fue detenido por primera vez en 1929 por ebriedad y porte de armas prohibidas (quisca); al año 1932 registra dos detenciones más por hurto, robo y juego de azar (la mona); al año 1940 suma doce detenciones por practicar el juego en la vía pública engañando a la gente; en los años siguientes suma detenciones por lesiones, robo, hurto y hasta homicidio, pero en ella no fue procesado como asesino, confirmando que la especialidad del cuentero se categoriza dentro de los delitos livianos. Al analizar su ficha delictual sorprende que desde 1946 a 1968 registra doscientas cincuenta detenciones por vagancia y otros delitos menores en diferentes juzgados del crimen de menor cuantía, siendo el último registro el 6 de enero de 1979 por vagancia en la Tercera Comisaría Judicial.

Juan José, “El Huaso Chico”, fue detenido por primera vez en 1929 registrando a 1936 tres aprehensiones por atentado a la autoridad; a 1940 registra ocho detenciones por juego de azar y seis por hurto; el año 1948 también registra una detención por homicidio, pero no como victimario; a 1962 registra 155 detenciones por vagancia, sospecha y delitos menores, sumando a 1965 treinta nuevas detenciones por los mismos delitos; entre 1966 y 1968 sumó veintisiete detenciones por vagancia en diferentes juzgados de menor cuantía de Santiago; entre 1968 y 1971 registra treinta y tres detenciones por el mismo delito y desde 1971 a 1977 sumó cuarenta y ocho nuevas detenciones, siendo la última en Nochebuena un 24 de diciembre de 1977, en la Quinta Comisaría Judicial del Servicio de Investigaciones.

Eduardo, “El Huaso Chico” (“El Guayo”), fue detenido por primera vez en 1937 por asalto y robo, registrando a 1977 cuarenta y dos detenciones por vagancia; en 1947 registra una detención por homicidio —sin participación material en los hechos—, una agresión a un funcionario de Investigaciones en el mismo año y una orden de aprehensión por desobediencia. En el gabinete de identificación de la PDI aparece registrado también como Eduardo del Carmen León, omitiendo el apellido Moyano que desde la década del treinta era signo de cuentero. Su último registro data del 9 de octubre de 1985 por vagancia en la Tercera Comisaría Judicial.

Guillermo, “El Huaso Pepero”, fue detenido por primera vez en 1929 por contusiones; entre 1932 y 1940 registra doce detenciones por juegos de azar y otros delitos menores, como hurto y desorden; entre 1941 y 1946 registra treinta detenciones por sospecha y tres detenciones por juego de azar (pepito paga doble); a 1973 registra doce nuevas detenciones por juego de azar y doce detenciones por vagancia. También actuaba bajo los nombres supuestos de Guillermo León o Guillermo León Valenzuela, omitiendo el apellido Moyano, por la misma razón que lo hizo su hermano Eduardo6.

En su historial delictual, los hermanos Moyano desarrollaron una gran habilidad mental y poder de convicción. A su haber engañaron a hombres y mujeres de distintas edades, incluso con mayor instrucción.

Abracadabra

La noche anterior al día en que iban a operar, los hermanos Moyano cortaban y ordenaban el fajo de papeles, confeccionando un fino balurdo, simulando un turro de genuino papel moneda al envolverlo externamente en un billete falso o real, generalmente del más alto valor existente.

Así, el balurdo estaba formado por fajos de papeles de diario o de envolver que simulaban en dimensión y tacto un paquete con billetes. También “se confecciona por fajos de boletines de réclames, del tamaño y forma de un billete, que tienen en el reverso el diseño de este último” (Maturana, 1924, p. 152).

Arribaban temprano, aproximadamente las 07:00 horas, al lugar donde actuaban, ya sea la Estación Central, la Plaza Almagro o la Estación Pirque en Plaza Italia, todos ellos sectores de tránsito de pasajeros, provincianos imberbes e ingenuos. Los hermanos Moyano tenían bien desarrollado el ojo criminal, pues casi nunca fallaban en la elección de sus víctimas, que visitaban la capital por algún trámite o diligencia personal, sin intuir que eran observadas y seleccionadas como protagonistas del inminente mal urdido.

Juan José, por lo general, se hacía pasar por el “gil” que dejaba caer el balurdo a los pies de la víctima, simulando un descuido y continuando con su recorrido. En supuesta accidentalidad o evento casual, al agacharse la víctima a recoger el atractivo fajo de dinero simultáneamente se le acercaba Domingo, quien le decía: “La suerte es para los dos”.

Su traje de huaso, acento y lenguaje hablado lograban convencer a la víctima de que estaban frente a un hecho verídico. El cuentero Domingo le pedía a la víctima que guardara rápidamente el “dinero” para repartírselo luego en un lugar más seguro. Mientras esto acontecía, se desarrollaba el segundo acto de la obra cuando Juan José nuevamente aparecía en escena. Presunto dueño del “dinero”, consultaba a ambos si habían visto caer un fajo de billetes de su propiedad, que portaba para depositar en la cuenta bancaria de un tío suyo.

Juan José aseguraba que el fajo extraviado constituía una gran suma de dinero y que al parecer lo habría extraviado en ese preciso lugar. Aquí intervenía la ambición de la víctima, aquella complicidad necesaria para alcanzar la magia, haciéndola cómplice del hurto de hallazgo al expresar que no sabía nada al respecto. El “gil” se alejaba para simular la búsqueda del fajo en otro lugar, dejando a la pareja sola. Domingo y la víctima se alejaban a otro lugar, más solitario, pidiendo a este último apurar la suculenta repartija, sin necesidad de contar uno a uno los billetes, sino equiparando el monto estimado con lo que portara de valor, dinero en efectivo o especies, ya que en cualquier momento podría volver el dueño.

Otra variante era pedirle a la víctima que se llevara el fajo y que se reunieran más tarde, en otro lugar, a repartir el dinero, exigiendo como garantía la entrega de un objeto de valor, “entonces solicita de la víctima le tenga en su poder ese dinero, mientras él va a inspeccionar el peligro que pueda haber; pero para ello exige que se le entregue otra cantidad de dinero menor, el reloj, alguna prenda u otro objeto en garantía de que la víctima no huirá con la gruesa suma de dinero que simula el balurdo” (Maturana, 1924, p. 152).

La víctima aseguraba hacer un negocio redondo al quedarse con el turro de billetes, entregando a cambio una suma en efectivo inferior a lo que ganara con el fajo. Con el trato cerrado, ambos siguen sus respectivos rumbos. Como un niño cuando abre un regalo de Navidad, la víctima ilusionada desarma el balurdo en la soledad de un microbús, en el asiento vacío más alejado, y, al abrirlo, descubre que son papeles de diario recortados. Los autores del timo, en tanto, en ese mismo minuto están dividiéndose las ganancias en efectivo o empeñando las prendas adquiridas, contando una nueva embaucada a su haber.

La persona estafada, en tanto, no se atrevía a denunciar para no quedar en ridículo, solo miraba por la ventana del microbús las veredas capitalinas colmadas de gente desconocida, viendo en cada una de ellas el dolo, la astucia y el engaño.

Tipología y modus operandi

El modo de operar de los cuenteros es consecuencia y resultado de la observación permanente que el criminal realiza en su entorno. El delincuente “sabedor de estas circunstancias y, más aún, de la idiosincrasia o del carácter del chileno medio, basa toda su acción delictiva en estos principios. Existe toda una planificación previa de la trama delictual y, por supuesto, están estudiadas las variantes de la misma que entran en acción dependiendo de la actitud y disposición que asuma la víctima” (Palma, 2011, p. 47).

Para Blanco et. al. (1984), eran varios los tipos de cuentos. Además del “cuento del tío” con el recurso del balurdo, otras formas de estafar son tan variadas como astutas.

Para el “cuento de la lotería”, los timadores utilizan un boleto de polla o lotería adulterado, de tal modo que aparece premiado con una alta suma de dinero. La víctima se escoge en un lugar financiero o en la llegada de los buses y trenes provinciales. Sin concurrencia de público, escogen a su víctima y con pretextos fingen buscar la dirección de un médico o abogado (profesionales letrados y confiables a comienzos de siglo), dicen ser campesinos y no conocer la ciudad. Dicen además no saber leer, no tener tiempo para acudir a la agencia de lotería y requieren revisar el cartón con los números sorteados. En escena aparece un cómplice, que por coincidencia lleva un diario. Al ver el listado, la víctima se entera de que el boleto está premiado y comienza a vislumbrar la posibilidad de quedarse con el boleto para cobrarlo. El segundo delincuente le insinúa a la víctima que vaya a cobrarlo y que deje sus prendas en garantía. Así, en forma voluntaria y a insinuación del segundo cuentero, se aleja dejando en custodia las pertenencias que nunca volverá a ver.

El “cuento de la lotería” se conoce en Argentina, Brasil y Uruguay como “toco mocho”, a través del cual “ofrecen a un gil venderle un boleto premiado de la lotería, por no tener tiempo para ir a cobrarlo (…) la víctima, individuo ambicioso de ganar dinero fácil, acepta en vista de la utilidad pingüe que recibirá” (Cavada, 1934, p. 11). Así, cuentero y víctima se unen en la trama de la ambición, característica que no se da en otros ilícitos asociados a la estafa.

El “cuento del mandado”, en tanto, lo realizaba el sujeto que previamente consulta y hace averiguaciones de determinada familia, tales como lugares de trabajo, horarios, nombres, entre otros. Posteriormente concurre a la casa escogida aduciendo traer noticias de los familiares en el extranjero o de provincia, siendo portador de una encomienda, la que se encuentra en aduana y necesita dinero o cualquier especie de valor para retirarla. Las víctimas entregaban lo solicitado por el mensajero, por el conocimiento que demuestra de la dinámica familiar, siendo embaucadas.

El “cuento de las cajitas” lo realizaba un sujeto bien vestido que concurría a domicilios de personas que publicaban avisos en la prensa, vendiendo joyas de alto valor comercial. Concurría a la vivienda indicada, observaba las joyas a la venta, las pesaba y regateaba sin llegar a acuerdo. Días más tarde consultaba si mantenía las joyas a la venta y acudía con dos cajas de idénticas características. Una vacía y otra llena de clavos. Pide volver a ver las joyas y dice que por el alto costo un familiar vendrá más tarde con el dinero, pero mientras pide guardar las joyas en la caja ya que las quiere para regalo. Al descuido, la cambia por la caja llena de clavos y se retira con la promesa de volver más tarde. No regresa, pero deja los clavos en recuerdo.

El “cuento de las suplantaciones” es aquel en el que, como se ha mencionado, el cuentero simula ser un funcionario de algún servicio básico con el propósito de ingresar a un domicilio y robar especies con o sin violencia (Cavada, 1934c). Así, “falsos policía, falsos eléctricos, falsos fontaneros, falsos vendedores viajeros o comerciantes, engrosaban la lista de ladrones que se presentaban en casas o tiendas a concretar sus propósitos mediante el recurso de la mentira artificiosa” (Palma, 2011, p. 94).

Balurdo a un clic

Generalmente, el criminal que llega a cometer este tipo de ilícito se inicia como lanza o en alguna actividad delictual liviana, desembocando finalmente, a veces como consecuencia de la edad, en el recurso verbal para engatusar a sus víctimas.

Como se ha expuesto, ser cuentero exige todo un adiestramiento y preparación además de habilidad mental, fácil manejo de la comunicación y poder de disuasión en las personas, constituyendo al cuentero como una especialidad restrictiva dentro del hampa, que en la actualidad se puede encasillar en el ciberdelito y en estafas mediante llamados telefónicos desde la cárcel.

También se encuentra la usurpación de identidad en las redes sociales, a veces porque la víctima no ha tomado los suficientes resguardos en el uso de redes sociales o porque el victimario encuentra en el anonimato la forma de hacer daño. Esta suplantación o usurpación supone la apropiación de los derechos y facultades que emanan de la víctima y que son de su uso exclusivo, como nombre y apellido, datos bancarios, cuentas en redes sociales, fotos privadas, etc.

En cuanto a su modus operandi, este delito es cometido a través de la creación de un perfil falso en una red social, donde comúnmente se emplea para ello los datos personales de la víctima, accediendo a su perfil de forma indebida y utilizándolo maliciosamente a nombre del titular, para publicar anuncios, comentarios o incluso haciendo uso de sus datos personales para identificarse con terceras personas a través de email, whatsapp o skype, entre otros medios; las motivaciones de los delincuentes jóvenes son hacer una broma o dar un escarmiento a la persona con quien se ha discutido algún tema, pero para los delincuentes adultos, la motivación es causar un daño más evidente, perjudicando la imagen de un persona (famosa de TV, animadora o actriz), su fama y reputación, o adjudicarle un hecho delictivo. Muchas víctimas no denuncian por temor a que se descubra la suplantación o vergüenza lisamente, respecto de lo cual la legislación es bastante escasa, imprecisa y enfocada al mundo analógico, lo que complica la persecución de este tipo de delito.

Un delito más grave lo constituye el grooming, concebido como cualquier acción que tenga por objetivo mirar o socavar moral y psicológicamente a una persona, con el fin de conseguir su control a nivel emocional. Si bien esta actividad puede producirse en cualquier instancia, es particularmente grave en los casos en los que una persona realiza estas prácticas contra un niño o niña, con el objetivo de obtener algún tipo de contacto sexual. Su modus operandi se ejecuta en primera instancia usando chats o cámaras; el abusador contacta a un niño o niña haciéndose pasar por otro menor; busca crear lazos de confianza a fin de obtener la mayor información posible de sus hábitos, cuentas de redes y nuevas variantes de contactos posibles; luego trata de disminuir las inhibiciones del niño o niña mostrándole imágenes de contenido pornográfico, hasta lograr que el menor se desnude frente a la cámara o envíe fotografías de tipo sexual; finalmente comienza el chantaje cuando el abusador amenaza con hacer públicas las fotografías si el niño o niña no accede a enviarle más imágenes. En ocasiones, el criminal busca concertar una cita para abusar sexualmente de él o ella, cuyo delito no está tipificado como tal en la legislación chilena.

El ransomware (“secuestro de datos”, del inglés ransom, que significa rescate, y de ware, que es un acortamiento de software) es el delito asociado a un virus informático que impide el acceso a la información del usuario, tales como documentos, imágenes, videos, entre otros; posterior a ello el criminal pide un rescate para recuperar la información. Así, se habla de virus troyano cuando se engaña a los usuarios disfrazándose de programas o archivos legítimos (benignos), tales como fotografías, archivos de música o archivos de correo, con el objetivo de infectar o causar daño. Los primeros casos conocidos nacieron como algo lúdico y de fácil traspaso o desbloqueo de la información, pudiendo eliminar, con una combinación de teclas, los mensajes emergentes con falsa información. En las últimas versiones es imposible, por cuanto la información es codificada y la única manera de acceder a ella es a través de claves utilizadas para dicha codificación, las cuales posee el delincuente y que solo entregará previo pago del rescate. Se dice que su información está “secuestrada”, exigiendo el pago sin pretextos ni evasivas.

De esta forma, se evidencia que internet ofrece una amplia gama de amenazas que cualquier usuario está propenso a sufrir. El pago por anticipado, por ejemplo, es una estafa muy común en las redes sociales; se publica un artículo de interés general con un precio reducido en relación con el mercado formal; se entabla el acuerdo de compra y venta y el estafador solicita la primera transferencia para asegurarle el producto, estableciendo una fecha determinada para el envío, el que nunca sucede.

El phishing (“pescar datos”) es una modalidad de estafa que se caracteriza por un envío masivo de correos fraudulentos con los que, por lo general, se intenta suplantar a una entidad bancaria o de otra índole, advirtiendo a la víctima que debe remitir sus datos bancarios para actualizarlos a fin de aumentar la seguridad de su cuenta. De esta manera, la víctima accede a una página web fraudulenta y con ello el “pescador” (criminal que con su correo masivo busca “pescar” a alguna persona ingenua) hace uso malicioso de la cuenta y del dinero.

El pharming corresponde a una vulneración informática de sitios de internet auténticos, con la que se busca redireccionar a las víctimas a sitios falsos, cuya finalidad es obtener sus datos personales y bancarios. Un phishing puede llevar a un pharmingmediante la instalación de un software malicioso.

La “estafa nigeriana” corresponde a una modalidad de estafa antigua, a través de la cual un sujeto desconocido se contacta con la víctima, principalmente por correo electrónico y este le hace creer que existe una herencia o una suma importante de dinero a la cual puede acceder siempre y cuando este deposite una suma de dinero por anticipado, dinero que será utilizado para los gastos administrativos de dicho proceso. Su variante es la venta de vehículos o propiedades, en la cual el dinero se pide para trámites administrativos mediante el criminal como intermediario ante los dueños que se encuentran aparentemente en el extranjero (Nigeria).

El “cuento del A B C” consiste en la estafa en que un delincuente, interesado en un producto determinado, ofrece en el mercado electrónico un producto por el mismo precio del que desea; a un comprador interesado le da los datos de transferencia del vendedor que ofrece el producto de interés del delincuente, y así la tercera persona transfiere, simulando que el estafador pagó por el producto de su interés.

El “cuento de la novia ucraniana” usa un viejo modus operandi, en que los estafadores se hacen pasar por hermosas mujeres de Europa oriental que buscan parejas. Seducida la víctima, la novia señala que no tiene dinero para viajar al destino soñado de vivir juntos. Varones de distintas edades transfieren los montos solicitados, anhelando un caluroso encuentro que nunca se concreta. Esta estafa evolucionó al sextortion (“extorsión sexual”), cuando la víctima es chantajeada por fotos íntimas que subió en la conversación virtual con una interlocutora (o interlocutor).

En otros cuentos virtuales, se encuentra en internet la oferta de cupones de descuento, tanto para empresas nacionales como extranjeras; avisos del banco indican que se debe verificar sus accesos informáticos para obtener suculentos premios por ser el visitante número mil de una página determinada, accediendo a cuentas bancarias con fines fraudulentos.

El quinto Moyano

Con este marco tecnológico, en la globalizada sociedad de la información, la historia del cuento no se detiene. La herencia de los hermanos Moyano muta en el tiempo en constante evolución mientras exista una víctima que pueda caer en una simulada realidad. Si bien los cuenteros Moyano fueron una agrupación delictual conformada por cuatro hermanos, el análisis de los registros policiales da cuenta de un quinto integrante.

Miguel Luis León Morales, chileno, alias “El Cojo”, nacido en Santiago el 17 de junio de 1943, hijo de Carlos León y Aída Morales, estudios básicos, último domicilio conocido en calle Yungay Nº 263 en Quinta Normal, poseía ficha de cuentero en la PDI. Fue compañero de delito de los hermanos Moyano cuando alguno de ellos se enfermaba. Al ser detenido en numerosas oportunidades junto a estos, pasó a ser conocido como un Moyano más pese a no tener vínculo de parentesco. Sus fechorías en compañía permanente de los Moyano replicaron las marcas al rojo que se estampaban en la Europa medieval para identificar a los maleantes7. Murió el 10 de noviembre de 1994.

Todo detective de la policía chilena antigua, que interactuó con la marginalidad delictual de esos años, recuerda claramente la subrepticia vida, licenciosa y oculta, viciosa y libertina de los hermanos Moyano. El ex prefecto de la PDI José Jorquera Lagos, por ejemplo, jefe de la Prefectura Occidente en 1995, conoció de cerca el modus operandi de estos timadores cuando se dedicó a la investigación criminal en 1967. Más aún cuando fue destinado a la Asesoría Técnica de la institución, donde cumplió funciones entre 1973 y 1988, en las dependencias de Informática y Análisis y Procesamiento de Datos. A partir de su interacción con los hermanos Moyano afirmó que

su sistema de vida era propio de la clase baja y su sector de operaciones abarcaba primordialmente el centro de Santiago, la Estación Central y un terminal de buses que hace algunos años existía en la Plaza Almagro. Recuerdo que estos hermanos contaban el cuento del balurdo y sus víctimas generalmente eran campesinos que provenían del sur. José se hacía pasar por gil, en tanto su hermano Domingo era el que se acercaba a recoger. Estos no eran delincuentes que opusieran resistencia a su detención. Todos estos hermanos figuran como solteros en sus respectivas fichas. No se les conoció convivientes como tampoco hijos, y, conforme a lo que recuerdo, estos habitualmente pernoctaban en hospederías ubicadas en las calles Aldunate y Esperanza cuando los sorprendía la noche, ya que eran bastante pobres y sus cuentos les servían escasamente para solventar gastos de alimentación y alojamiento. Los hermanos vestían muy mal y a pesar de que en 1985 ya tenían una avanzada edad, todavía estaban activos en la comisión de este delito, por los cuales obtenían exiguas cantidades de dinero que solamente les alcanzaba para sufragar sus necesidades básicas. Eran sujetos característicos por los abrigos que vestían siempre y eran apodados “los huasos”, y esto era seguramente porque usualmente elegían como víctimas a estos personajes, a los cuales incluso imitaban en su forma de hablar, dando con ello mayor confianza a la víctima. Nunca se tuvo conocimiento de que hayan obtenido cantidades importantes de dinero producto de estos ilícitos, pero sí se puede indicar que estos eran bastante periódicos, lo que queda en evidencia con las múltiples detenciones que registraban a su haber (Erazo et al., 1995, p. 17).

Para Jaime Romero Romero, nochero de edificios, la historia de los hermanos Moyano es parte de su vida. En su casa habitación de calle Aldunate de la Población Pueblo Hundido vivieron los hermanos Moyano por más de treinta años. Romero recuerda que, desde el año 1948, cuando tenía solo 7 años, “mi madre Blanca Romero, les arrendó una pieza del inmueble que habitamos, a Domingo y Juan José. Recuerdo que estos se dedicaban a contar el cuento del balurdo en las inmediaciones de la Estación Central, escogiendo como incautos a los huasos que llegaban desde el sur en tren, para lo cual salían temprano de la casa y llegaban bastante avanzada la tarde, incluso en algunas ocasiones se perdían por varios días, presumiendo que esto era cuando resultaban detenidos por la policía”. Y luego agrega: “Estas personas nunca produjeron desórdenes en nuestro hogar, pues se comportaban tranquilamente en la casa. Es más, que yo recuerde, jamás vino la policía a buscarlos aquí” (Erazo et al., 1995, p. 20).

Blanca Rosa Romero fue entrevistada en 1995 a fin de conocer más detalles sobre la vida de los hermanos Moyano, afirmando que

eran tranquilos, ya que nunca me produjeron problemas aquí. Tenía conocimiento que operaban con el cuento del balurdo, pues en la misma pieza preparaban los fajos de billetes. Esta labor la hacían generalmente de noche. Como anécdota, puedo contar que en una ocasión mi hijo, que en ese entonces tenía 7 años, fue a intrusear a la pieza de esos hermanos y vio un balurdo sobre un velador y llegó hasta donde yo estaba a contarme que el tío José tenía harta plata. En su inocencia, mi hijo pensaba que se trataba de un fajo de billetes verdaderos. Cuando regresaban a la casa y les había ido bien, no eran mezquinos y me pasaban algo de dinero para la compra de víveres. Nunca supe que ganaran mucho dinero, pero lo que obtenían les alcanzaba para mantenerse. Jamás tuve problemas de dinero con ellos, recuerdo que aquí a la casa nunca vino la policía a buscarlos, por lo que presumo que no se sabía que vivían conmigo o bien tenían otras caletas (Erazo et al, 1995, p. 22).

Los hermanos Moyano no dieron entrevistas, solo brindaron declaraciones policiales en el marco de alguna de las tantas detenciones. Sin embargo, en 1995, para un trabajo de investigación académica en el Instituto Superior de la Policía de Investigaciones, actual Academia Superior de Estudios Policiales (Asepol), el último Moyano vivo fue entrevistado a fin de indagar en el modus operandi de este oficio y en la historia familiar de los Moyano. Y este relató lo siguiente: “Cuando yo tenía alrededor de diez años falleció mi padre a causa de que bebía mucho vino blanco, lo que le provocó un soplo al corazón. Recuerdo perfectamente que era muy severo con nosotros y nos golpeaba por cualquier maldad que hiciéramos. Si él hubiera estado vivo, creo que no habríamos llegado al camino del delito. Pese a que junto a mis hermanos fuimos a la escuela, no logré aprender a leer, solo a sumar”. Luego continúa: “También recuerdo de esa época que siempre vivimos arrendando, en diferentes lugares de la capital, llegando finalmente todo el grupo familiar a la Población Bulnes. Esto debió ser aproximadamente el año 1950. Pasado unos años me marché a Conchalí junto a Blanca, mi mujer, con la cual convivo hasta la fecha (1995)”.

Blanca Rosa Pizarro Henríquez fue pareja de Guillermo, compañera de vida y de delito. Trabajó por más de cuarenta años en la pilastra de frutas y verduras del Mercado Tirso de Molina en Recoleta. Vivían en el pasaje Mario Neira N° 65, en una relación de la cual no tuvieron hijos por problemas biológicos de Guillermo. En 1985, Blanca enfermó con las madrugadas, los fríos, la artritis y su diabetes, dedicándose a las labores de la casa. Para la misma investigación académica, afirmó que Guillermo “siempre fue bueno para la farra y mujeriego, que no se preocupaba mayormente por los problemas y necesidades del hogar, sin embargo, yo no tuve problemas debido a que ganaba mi propio dinero”. Blanca confirmó además que el juego lo practicaban en calle Ahumada e Hipódromo de Chile. Dijo también que Guillermo no trabajó el “cuento del tío” con sus hermanos, sino que se especializó en el “pepito paga doble” y que salió a “trabajar” a la calle hasta en sus últimos días.

Guillermo manifestó también que “en este juego (la mona) ganamos bastante dinero porque en esos años rendía más la plata. Cuando fuimos detenidos y llevados a Investigaciones, que en esos tiempos solo era un galpón, pudimos aprender de otros delincuentes detenidos, como usar el balurdo. Buscábamos la plata en sectores tales como Estación Central, Franklin y Arturo Prat, donde era fácil jugar ya que no existía presencia policial; otros lugares a los que también concurríamos eran calle 10 de Julio y Plaza Italia, pero principalmente en la calle Ahumada. Posteriormente mis hermanos se dedicaron al balurdo, dejándome a mí junto a mi mujer dedicados al juego de la mona”. Para luego continuar diciendo:

Nunca salimos a trabajar fuera de Chile, lo que más lejos fuimos fue en la ciudad de San Antonio, durante el verano donde un amigo de nombre “Carlitos Palma”, matarife, actualmente [1995] debe tener cerca de los ochenta años, creo que se encuentra enfermo del corazón. Con el dinero obtenido nos dábamos la gran vida, buenos asados, cazuelas. En cuanto a mis otros hermanos, cuando ellos salían uno bebía y el otro lo cuidaba, ya que el alcohol los ponía un poco violentos y de esta forma evitaban tener peleas. Yo andaba bien vestido, con buen reloj, los sombreros valían $45, de los que usaban los detectives quienes andaban muy bien vestidos, entre ellos recuerdo al “Huaso Canales”, Roberto Schmidt, al señor Rencoret y al señor Villagrán que trabajó el sector de Conchalí, creo que aún vive. De la policía móvil me recuerdo de un funcionario de nombre Guillermo Caamaño y otro de apodo el “Chico Margoso”, nos controlaban bastante, hacían buena labor y nos dejaban sin jugar.

A partir de esta entrevista se comprobó que en cuanto al dinero obtenido solo les permitía solventar el gasto diario “pese a la larga trayectoria que tuvieron en el camino delictual, no se les conocen bienes muebles o inmuebles, lo que es indicativo de la mala administración de los dineros obtenidos” (Erazo et al., 1995, p. 32). En efecto, no compraron casas ni vehículos, no poseían ahorros ni cuentas bancarias. En palabras del propio Guillermo, “como éramos analfabetos nadie nos aconsejó para sentar cabezas y haber ahorrado algo, recuerdo que en una ocasión un amigo veguino con plata, actualmente fallecido, don Segundo Avendaño, me ofreció prestarme [sic] dinero para que comprara una casa y una bodega y así establecerme tranquilamente y asegurar el futuro, quedé de ir a darle una respuesta, cosa que finalmente nunca hice... éramos todos muy ahuasados8” (Erazo et al., 1995, p. 24).

El fin de una era

Los hermanos Moyano, singulares personajes que durante varias décadas operaron en Santiago haciendo del “cuento del tío” su sustento de vida, delinquieron en el mismo delito hasta el día de su muerte. Fueron ampliamente conocidos por diversas generaciones de policías, estigmatizando al cuentero nacional con su larga trayectoria. Si bien no cometieron homicidios, registrando detenciones en esta categoría solo por ser testigos de hechos de muerte, la presente desclasificación porta el propósito de confirmar la categoría de “livianos” de los criminales de este delito, especialidad que apuesta por la ambición y complicidad de las víctimas y no por hechos de sangre, con violencia y alevosía.

El primer Moyano en fallecer fue Juan José, “El Huaso Chico”, a raíz de un ataque al corazón el 9 de junio de 1978. Al año siguiente falleció Domingo Moyano, “El Huaso”, por insuficiencia respiratoria el 19 de enero de 1979. Ambos sufrieron los ataques en la habitación en que se hospedaban en Renca, murieron en la posta central y fueron sepultados en el mismo cementerio católico de Santiago.

Eduardo Moyano, alias “El Guayo”, en tanto, tras el alejamiento de su hermano Guillermo cuando se fue a vivir con su pareja Blanca, pernoctaba en hospederías o en la calle. Estuvo largo tiempo en el Hogar de Cristo tratando su adicción al alcohol, en la que recaía cada vez que lograba un avance. Murió el 12 de mayo de 1987 a causa de cirrosis. Fue sepultado en el mismo camposanto que sus hermanos.

El último en morir fue Guillermo Moyano, que, según lo confirman los antiguos locatarios de La Vega Central, frecuentaba este centro comercial hasta sus últimos días realizando su ilegal actividad. El “Huaso Pepero” falleció el 9 de junio de 1998.

De los hermanos no quedaron hijos. No hubo descendencia excepto por Domingo, quien junto a una conviviente criaron una niñita, pero desafortunadamente falleció a los tres años de edad. Quizás no tuvieron descendencia por esa rara “selección natural”. No se tiene registro si el papá tuvo hijos antes de salir de Curacaví, deslizando la posibilidad remota de que quizás operaron otros hermanos Moyano en tiempo y espacio paralelos.

Al analizar su dinámica criminal y sus innumerables anotaciones por vagancia, se evidencia que los hermanos Moyano en actividad nunca tuvieron domicilio conocido. Se mantuvieron siempre inubicables, salvo para el viejo sabueso policial. Se buscaron sus tumbas a fin de verificar lo que sucede con muchos criminales que después de muertos son venerados por los feligreses, tales como Emile Dubois, el “Genio del Crimen”, o Jorge del Carmen Valenzuela, el “Chacal de Nahueltoro”, que por los pecados cometidos en la Tierra pueden sortear el purgatorio concediendo favores a los mortales. Por los años que han pasado y sobre todo porque ninguno de los cuatro hermanos Moyano dejó descendencia, ubicarlos fue una difícil tarea. Tras insistir varios días con esta investigación se logró un acercamiento a su sepulcro; sin embargo, ante la falta de familiares interesados en preservar su recuerdo, y tras no recibir mantenimiento ni contacto familiar, a los pocos años sus tumbas fueron trasladadas a la bóveda 5 e incorporadas a una fosa común.

Pareciera ser que el linaje Moyano porta en su flujo sanguíneo la herencia genética del pícaro Urdemales, cuya versatilidad de los cuatro consanguíneos dio muestras de habilidad y perspicacia en el arte del engaño. Producto del timo circuló generoso dinero por sus manos, pero vivieron y murieron con lo justo, sin ostentar propiedades o enseres, carentes de amistades duraderas y descendencia. Los Moyano conocían a todos los miembros de la sociedad, pero nadie los pudo reconocer antes del crimen. Los Moyano, estafadores básicos pero complejos a la vez, vivieron y sobrevivieron gracias a su ingenio, y en constante estado de vagancia dejaron este mundo miserable para descansar en una fosa común, por la eternidad, ocultos entre los demás.

Por siempre se desconocerá el paradero de los hermanos Moyano. Murieron para siempre, en su propia ley.

Bibliografía

Berbell, Carlos y Jiménez, Leticia (2012). Los nuevos investigadores: Los casos más relevantes de los CSI españoles. Madrid, Editorial La Esfera de los Libros. 463 pp.

Blanco Palacios, Tomás; Escaff Silva, Elías; Gallego Meneses, José y Sotomayor Ortiz, Raúl (1984). “El cuento”. En: Revista Institucional Policía de Investigaciones de Chile Nº 51. Santiago, Chile: Imprenta PDI. Pp. 16-23 y 47-60.

Cavada Riesco, Edgardo (1934). “Los cuenteros: Cómo se estafa”. En: Revista Detective N° 2. Santiago, Chile: Imprenta PDI. 11.12 pp.

Cavada Riesco, Edgardo (1934b). “No se deje robar: Cuentos diversos”. En: Revista Detective Nº 6. Santiago, Chile: Imprenta PDI. Pp.25-28.

Cavada Riesco, Edgardo (1934c). “No se deje robar”. En: Revista Detective N° 8. Santiago, Chile: Imprenta PDI. Pp. 14-15.

Erazo, Raúl; Vera, Enrique; Hurtado, Julio; Sandoval, Daniel y Vargas, Jorge (1995). Los hermanos Moyano: Cuenteros. Santiago de Chile, Off-set. 33 pp.

Fukuyama, Francis (2002). El fin del hombre: Consecuencias de la revolución biotecnológica. Barcelona, Ediciones B. 410 pp.

Galeano, Diego (2016). “Entre cuenteros y otarios: Historia transnacional de una estafa en América Latina 1870-1930. En: Historia. Santiago, Vol. 49 N° 2. Pp. 395-427. Recuperado de https://scielo.conicyt.cl/pdf/historia/v49n2/art03.pdf.

González Camus, Ignacio (2017). Caifás y Vergara: Policías míticos del S. XX. Chile, Grafikakolor. 379 pp.

Guevara, Tomás (1911). Folklore araucano. Santiago, Imprenta Cervantes. 280 pp.

Iglesias, Julio (1954). “Los charlatanes en la historia”. En: Revista de Criminología y de Policía Científica Nº 187. Santiago, Chile: Imprenta PDI. Pp. 14-16.

Laval, Ramón (1997). Cuentos de Pedro Urdemales. Santiago de Chile, LOM Ediciones. 91 pp.

Maturana Barahona, Ventura (1924). Las investigaciones del delito. Santiago, Imprenta Fiscal de la Penitenciaria. 279 pp.

Palma Alvarado, Daniel (2011). Ladrones: Historia social y cultural del robo en Chile, 1870-1920. Santiago de Chile, Editorial LOM. 324 pp.

Vallejo K., José (1994). Bitácora detectivesca: Diez historias policiales. Santiago, Imprenta PDI. 88 pp.

Vicuña Cifuentes, Julio (1910). Coa: Jerga de los delincuentes chilenos. Estudio y vocabulario. Santiago, Imprenta Universitaria. 144 pp.