Read the book: «Таинственный народ калмыки. Шесть свидетельств»

Цецен Балакаев

«Таинственный народ калмыки». История, рассказанная очевидцами.

Они пришли из ниоткуда. Европа считала их дикарями. Россия – военной угрозой. Но кто же такие на самом деле таинственные калмыки?

Новая книга Цецена Балакаева – это уникальный литературный детектив, составленный из шести самых ранних свидетельств. Вы пройдете путь от первой пугающей встречи с «неведомыми людьми» в свитках Посольского приказа 1574 года до пронзительных записок голландского бургомистра Николаса Витсена и дневников поэта Александра Воейкова.

Глазами голландского купца, впервые попробовавшего соленый чай в войлочной кибитке. Устами казачьего старшины, охранявшего профессора Палласа в степи.

Это не монография. Это погружение в мир, где души переселяются в зверей, правосудие вершит лошадь, а мудрый народ, названный «огненным», не гаснет в веках. Узнайте правду о калмыках – до того, как её переписали учебники.

От автора

Я пишу эти строки в Санкт-Петербурге, апрельским вечером 2026 года. За окном шумит большой имперский город, и кажется, что здесь нет места древним кочевьям. Но я беру в руки папку с пожелтевшими копиями архивных бумаг – и слышу степной ветер. Я слышу, как скрипят кибитки и ржут низкорослые мохнатые лошади, которые шли «сто вёрст в день».

Книга, которую вы держите, родилась из вопроса. Однажды, разбирая документы XVII века, я наткнулся на первую запись о калмыках. Царь Иоанн Грозный разрешил торговать с ними беспошлинно, назвав «неведомым народом». Это слово – «неведомый» – зацепило меня. Мне стало интересно: а какими они видели калмыков? Какими они были на самом деле, пока русские, немцы и голландцы, боязливо крестились при виде их «косых глаз» и «плоских лиц»?

В этой книге – шесть голосов. Шесть срезов времени. Это не историческая монография. Я не ставлю себе целью дать точные даты битв или проценты рождаемости. Моя цель – дыхание. Я хочу, чтобы вы, читатель, сели в сани голландского купца вместе со мной, выпили отвратительный на вкус будущего бургомистра Амстердама солёный чай в кибитке тайши и увидели, что «дикари» часто оказываются мудрее «цивилизаторов».

Первые свидетельства пугали и удивляли: калмыков считали колдунами, людоедами, слугами нечистой силы из-за их буддийской веры. Позже европейские академики с недоумением запишут, что у этого «грубого» народа нет тюрем и пыток, зато есть закон, по которому несправедливого судью изгоняют навсегда. А в самом начале XIX века поэт с горечью заметит: мы, жёгшие ведьм, называем дикими тех, кто просто пьёт кумыс и верит в переселение душ.

Книга «Таинственный народ калмыки» – это мост. Через время, через страх, через непонимание. Читайте не торопясь. Представьте, что вы тоже получили разрешение от бургомистра Амстердама или рескрипт императрицы Екатерины отправиться в неизведанное. Потому что, как сказал один старый калмык голландцу: «Они просто другие. Но другие – не значит чужие».

Цецен Балакаев

Санкт-Петербург, 2026

ТАИНСТВЕННЫЙ НАРОД КАЛМЫКИ

Записки Корнелиса Янсзонса Розенкампена о путешествии в Московское государство, 1664–1665 годы

Из собрания бумаг Николаса Витсена, бургомистра Амстедама

Страница 1

Амстердам, 20 июня 1664 года.

Сегодня я получил долгожданное разрешение от бургомистров. Моё сердце колотится быстрее при мысли о предстоящем пути. Я отправляюсь в Московию – страну, о которой в наших учёных кругах ходят лишь смутные легенды. Отец снарядил меня как подобает: карты, письма к русским купцам, путеводитель по звездам и пустые страницы для записей. Но главная цель не торг и не политика. Главная – неизведанное. Я хочу увидеть земли, где кончается Европа и начинается Азия. И особенно меня влечёт слух о кочевом народе, что пришёл из глубины великих степей. Их зовут калмыки.

Говорят, у них лица, как у луны, плоские и широкие. Говорят, они поклоняются небу и пьют горячий напиток из корня, который валит с ног всадника. Но самое странное: их шаманы могут вызвать дождь и предсказать день битвы. Я должен увидеть это своими глазами. Если верить картам, их кочевья простираются между Волгой и Яиком. Туда я и направлюсь, как только позволят зимние дороги.

Страница 3

Архангельск, ноябрь 1664.

Море встретило нас свинцом и льдом. Наш корабль «Георг» едва не разбился у Соловецких островов, но Господь миловал. Теперь я в Архангельске – городе из дерева и снега. Русские купцы смотрят на меня с недоверием: молодой голландец, который вместо соболей ищет язычников. Один старый толмач, Матвей, предупредил: «Калмыки – злые люди, господин. Они режут коней на мясо и пьют кровь живьём». Другой, напротив, шепнул: «У них ламы – чёрные колдуны. Они умеют лечить травами и читать судьбу по бараньей лопатке». Я записал оба свидетельства. Истина, как водится, посередине.

Мне подарили тёплый тулуп и войлочные сапоги. Без них в этой стране не выжить. Снег здесь не тает даже в полдень. Лошади покрыты инеем, как привидения.

Страница 9

Ярославль, январь 1665.

Путь от Вологды до Ярославля занял две недели. Сани скрипят так, что звенит в ушах. Я сильно простудился, но меня выходила жена одного стрельца – она поила меня отваром из шиповника и мёда. Забавно: русские лечат травами не хуже калмыцких шаманов, но сами этого не замечают.

Сегодня в таверне встретил человека, который реально видел калмыков. Его зовут Григорий, он торгует скотом в Астрахани. «Их орда, – сказал он, – огромна, как звёздное небо. Тысячи кибиток, покрытых серым войлоком. Они ездят на низких лошадях с длинной шерстью. И никогда не остаются на одном месте дольше месяца». Я спросил про веру. Григорий перекрестился: «Они буддисты. У них есть золотые статуи, которым они кланяются. А ещё они верят, что душа переходит в другого человека или зверя после смерти». Я чуть не выронил перо. Переселение душ! Как у пифагорейцев! Но пифагорейцы жили две тысячи лет назад, а здесь, в дикой степи, этот обычай жив и поныне.

Страница 18

Астрахань, март 1665.

Волга вскрылась. Лед пошёл с грохотом, как артиллерийский обстрел. Астрахань – врата на восток. Здесь смесь языков: татарский, персидский, армянский, ногайский. И – калмыцкий. Я нанял переводчика, крещёного татарина по имени Ураз. Он жил среди калмыков три года. «Они не звери, господин, – сказал он. – Они просто живут по другому закону. У них нет тюрем, потому что убийцу заставляют платить скотом. У них нет писанных книг, но старцы помнят родословную до седьмого колена». Я спросил, можно ли мне отправиться в степь. Ураз долго молчал, потом сказал: «Если ты дашь им подарки – сукно, иголки, зеркальца – они примут тебя. Но не смейся над их богами. И никогда не касайся головы калмыка без спроса. В голове – душа».

Я купил два мешка подарков и пистоль с кремнёвым замком на всякий случай. Но, признаться, я больше боюсь волков и морозов, чем калмыков.

Страница 28

Первая встреча.

Степь. Небо. Земля. И больше ничего. Мы ехали из Астрахани пять дней. Сначала были русские деревни, потом – пустота. Трава по пояс, ковыль серебрится, как седина старика. Ураз сказал: «Близко». Я не верил. И вдруг – дым. Много дыма. Кибитки. Десятки, сотни серых войлочных домов, похожих на огромные грибы. Собаки залаяли. Из кибиток начали выходить люди.

Первое впечатление: они невысокие ростом, но широкие в плечах. Лица плоские, скулы острые, глаза чёрные, как два угля. Одежда – длинные халаты, перетянутые поясами, на головах шапки с ушами, как у лисиц. Мужчины с бритыми головами, но с длинной косой на макушке. Женщины – в ярких платьях, в серьгах с бирюзой. Дети бегают босиком по траве, хотя на небе уже снег с дождём.

Ко мне вышел старик с седой косой до пояса. Он улыбнулся беззубым ртом и сказал что-то по-калмыцки. Ураз перевёл: «Он спрашивает, откуда ты пришёл. Он говорит, что его зовут Намка, и он видел белых людей только раз, двадцать зим назад. Те белые люди были турки». Я ответил, что я голландец, из страны, где вместо степей – вода и ветер. Намка засмеялся. «Вода и ветер, – сказал он, – это наши боги». И повёл меня в свою кибитку.

Страница 31

В кибитке.

Внутри кибитка оказалась удивительно чистой и тёплой. В центре – очаг, дым выходит в отверстие вверху. Вдоль стен – ковры и подушки. На полках – медные чаши, деревянные ложки, сушёное мясо. Пахнет овчиной, дымом и молоком. Я сел на войлок по знаку хозяина. Женщина подала горячий напиток в пиале без ручки. Я понюхал: запах чая, но с чем-то жирным и солёным. Это был калмыцкий чай – с молоком, маслом и солью. Ураз предупреждал, что его нельзя отвергать. Я выпил до дна. Горячая солёная жижа потекла по горлу – на вкус отвратительно, но согревает до костей.

Потом подали мясо – варёную баранину, нарезанную широкими ломтями. Ножами не пользуются. Режут ножом, который у каждого мужчины висит на поясе. Едят руками. Я тоже ел руками. Намка одобрительно кивал.

В разговоре я спросил про их веру. Намка позвал молодого человека в красном халате. «Это гелюн, – сказал Ураз. – Монах. Он учился в Тибете». Гелюн говорил плохо по-татарски, но мы поняли друг друга. Он объяснил, что мир состоит из пяти элементов, что время циклично и что Будда – это учитель, а не бог. Я спросил про переселение душ. Гелюн улыбнулся: «Если ты был злым, родишься червяком. Если добрым – человеком. Если мудрым – ламой». Я спросил, в кого он хочет переродиться. Он сказал: «В ничто. Это лучшее». Я не понял. Но записал слово в слово.

Страница 34

Калмыцкий пир.

Сегодня у Намки праздник – стрижка овец. Собралась вся сотня кибиток. Играла музыка: странный инструмент вроде скрипки с одной струной, и длинная труба, которая издаёт звук, похожий на рёв медведя. Мужчины состязались в стрельбе из лука. Я видел, как один калмык на скаку попал в мишень размером с яблоко. Невероятно.

Потом была борьба. Два голых по пояс мужчины хватали друг друга за кожаные пояса и пытались бросить на землю. Победитель получил барана. Проигравший – хлопок по спине и смех зрителей. Женщины громко кричали и подбадривали.

Я подарил Намке голландское зеркало в серебряной оправе. Он долго смотрел на своё отражение, потом сказал: «Раньше я думал, что у меня одно лицо. Оказывается, их два». Все засмеялись. Вечером принесли кумыс – кислое лошадиное молоко, хмельное и шипучее. Я выпил три чашки и едва держался на ногах. Ураз сказал: «Не пей больше. Иначе завтра голова будет трещать, как лёд на Волге». Я послушался.

Страница 48

Правосудие по-калмыцки.

Сегодня случилось происшествие. Два пастуха поспорили из-за лошади. Один утверждал, что другой украл её. Собрался совет старейшин – «зарго». Намка тоже был там. Я сидел в стороне и наблюдал. Спорящие говорили по очереди. Никто не перебивал. Потом привели свидетелей. Потом лошадь вывели на середину круга. Один из старейшин, очень старый человек с тремя косами (знак большого рода), сказал: «Пусть лошадь сама выберет хозяина». Он что-то прошептал животному на ухо, затем отпустил. Лошадь пошла прямо к тому, кого обвиняли в краже. Обвинитель побледнел. Старейшина объявил: «Ложь на тебе. Ты отдашь истцу двух овец за клевету». Я был потрясён. Либо лошадь действительно узнала своего хозяина, либо старейшина заранее договорился с ней. Но калмыки верят, что животные понимают язык богов и не лгут.

Позже я спросил у гелюна, как они наказывают убийц. «Убийца платит девяносто скотин, – сказал он. – Если не может – идёт в рабство к семье убитого. Если убийца – женщина, то сорок скотин». А что, если убийца лама? «Лама не убивает, – ответил гелюн. – Это его первый обет». Мудрые законы. Амстердаму бы поучиться.

Страница 59

Магия и медицина.

Этой ночью я заболел. Желудок отказался принимать кумыс и солёный чай. Меня рвало, трясло, зубы стучали. Ураз хотел везти меня обратно в Астрахань, но Намка не позволил. «Здесь есть свой лекарь, – сказал он. – Бакша».

Бакша оказался невысоким человеком в чёрной шапке. Он долго щупал мой живот, смотрел на язык, потом вынул мешочек с травами. Часть трав он заварил в кипятке, часть – сжёг на углях. Дым был едкий, с запахом можжевельника и полыни. Я кашлял, но через час боль утихла. Затем бакша положил мне на живот горячие камни, обёрнутые в войлок. Несколько раз он шептал на неизвестном языке – Ураз сказал, что это мантры, священные формулы. К утру я проснулся здоровым. Либо травы, либо камни, либо мантры. Не знаю. Но факт остаётся фактом: я жив и полон сил.

За исцеление я подарил бакше ножницы из хорошей стали. Он долго вертел их в руках и сказал: «Эта вещь острее, чем мой ум». Я записал это как пословицу.

Страница 78

Отъезд и размышления.

Месяц пролетел как один день. Я научился пить кумыс без отвращения, сидеть по-турецки и здороваться, протягивая обе руки ладонями вверх. Я видел, как калмыки играют свадьбу (невесту «крадут» на лошади, но по уговору), как хоронят мёртвых (тело отдают земле, а душу призывают вернуться), как молятся своим духам-хранителям, повязав лоскутки ткани на дерево у священного холма.

Но главное – я увидел, что народ, которого боятся на русских границах, – это не дикари. У них свой разум, своя честь, своя поэзия. Они жестоки в битве, но щедры в мире. Они не знают письменности, но помнят тысячи стихов о героях, которые жили тысячу лет назад. Они кочуют, но носят в сердце свою родину – степь, небо, ветер.

Намка на прощание подарил мне свой пояс с серебряными бляхами. «Когда вернёшься в свою страну воды и ветра, – сказал он, – покажи этот пояс внукам. И скажи им, что в степи живут люди, у которых глаза как угли, а души – как ковыль: гнутся, но не ломаются».

Страница 87

Возвращение в Астрахань, май 1665.

Я снова в Астрахани. Отмываю одежду от дыма и жира. Сплю на кровати – и не могу уснуть: слишком мягко, слишком пахнет деревом, а не травой. Ураз смеётся надо мной: «Ты стал наполовину калмыком, господин». Может быть. Может быть.

Сегодня я начал составлять словарь калмыцких слов. Вот несколько:

«Менд» – здравствуй.

«Тегед» – ладно, хорошо.

«Би» – я.

«Сар» – луна.

«Деед» – небо.

«Нухр» – друг.

Они назвали меня «нухр». Друг. Иностранец, который пьёт солёный чай и не смеётся над их богами, достоин этого звания.

Я пишу эти строки при свече. За окном шумит Волга, пахнет рыбой и пресной водой. А я всё слышу степной ветер и звон колокольчиков на калмыцких верблюдах. Увижу ли я их снова? Не знаю. Но записанное не умрёт. Моя книга будет свидетельством: они существуют. И они не таинственные – они просто другие.

Страница 109

Амстердам, 1 сентября 1665 года.

Вот я и дома. Отец обнял меня, мать плакала от радости. Друзья расспрашивают про Московию, про царя Алексея Михайловича, про меха и икру. А я рассказываю про калмыков. Они не верят. «Фантазии, – говорят. – Не может быть народа без тюрем и писанных законов. Ты начитался путешественников прошлого века».

Тогда я достаю пояс с серебряными бляхами. Кладу его на стол. Они молчат. Потом один из друзей, врач по образованию, трогает бляхи и говорит: «Серебро грубой работы, но подлинное. И кожа не европейская. Лошадиная?» Я киваю. «Выходит, ты действительно там был?» – спрашивает он. Я открываю свои записи. Сто страниц убористым почерком. Калмыки. Их быт. Их вера. Их мудрость.

Сегодня ночью мне приснилась степь. Намка сидит у кибитки и курит трубку. Гелюн в красном халате читает мантры ветру. И лошади – сотни лошадей – несутся в сторону восходящего солнца, и их гривы развеваются, как пламя.

Я проснулся и записал:

«Калмыки – народ, которого нет на картах, но он есть под небом. И пока есть степь и ветер, они будут кочевать. А пока есть такие, как я, – о них будут помнить».

Корнелис Янсзонс Розенкампен, Амстердам.

Конец записей.

Примечание: Ныне эти записи хранятся в библиотеке Лейденского университета. Пояс Намки – в Рейксмузеуме. А память о калмыках жива в строках, написанных 350 лет назад.