Read the book: «Pesadillas de una noche sin fin»

LA NOCHE DEL LOBO

Un lobo se acerca a la sombría autopista, sus ojos amarillos resplandecen en la oscura noche de otoño. Tómas Grahn lo sabe. Alumbrados por las incandescentes luces de su auto, esas esferas escrutadoras se alejan del camino. Un lobo esperando encontrar su presa quizás, o perdido y alejado de la manada buscando donde ir. Ya no importa, no más que los problemas del propio Tómas.

Conoce muy bien el camino por donde va, lo ha hecho varias veces. La desolada Ruta 52, desde Hanikan hasta Rio Desbordado, unas tres horas de viaje en las que normalmente a altas horas de la noche no la transita nadie salvo, por supuesto, algún que otro camión o colectivo llevando pasajeros. El sabe que no tiene que estar ahí. Por primera vez, se encuentra ante una situación que lo supera por momentos; ha discutido con Megan, su esposa, antes de ir a trabajar por la mañana. Una discusión que había tomado forma tiempo atrás y que era cuestión de días para que se tornara verdaderamente insoportable. Pero más insoportable aún es que el problema incluyera a sus dos pequeños hijos: Braian que ya tiene unos nueve años, y la pequeña Elizabeth de tan solo seis.

La joven pareja, que lleva pocos años de casados, había conseguido un hermoso hogar en la calle Transito Diurno, en Hanikan, un tranquilo vecindario donde habían decidido vivir después de tener a Braian. Casi tres años después, llegaría Elizabeth y la familia por fin quedaría bien asentada. Con el correr del tiempo, Tómas había pasado de empleo en empleo sin tener nada fijo hasta que por fin, uno de sus hermanos le había conseguido algo decente al sur de la ciudad a hora y media de viaje, y he ahí que los problemas comenzaron a aparecer. Cierta desconfianza era casi inevitable, o la frialdad causada por el cansancio del trabajo, sumado al largo viaje, hacía que Tómas llegara a su hogar y apenas le dedicara tiempo a sus hijos. En última instancia, Megan entraba en su vida al compartir la cama por las noches. Noches en las que Tómas debía acostarse temprano para salir puntualmente y, nuevamente, a destino.

En una de esas mañanas en la que Tómas se levantaba forzosamente, había recibido la primera queja, sin embargo no quiso ahondar demasiado en eso para no perder los preciados minutos del desayuno, creyendo quizás que era algo propio del día y nada más. Pero los días siguientes fueron iguales. Las quejas eran también por la noche, y aunque Megan entendía la obligación de su marido, no podía evitar estar afligida por la rutinaria y fría convivencia que estaban transitando, hasta que un día marcó el principio y el fin; el principio de algo nuevo, y el fin de lo que tanto habían vivido. Mientras Megan hacía sus reclamos, Tómas dejó escapar como quien busca una bocanada de aire al estar atrapado bajo el agua, algo que lo marcaría para siempre: “¡No elegí esta vida! ¡¿Acaso no crees que si estuviera solo sería más fácil!?”

El silencio se adueñó de la casa. Megan jamás se había imaginado tal respuesta ante sus reclamos de una vida más unidos. Ella solo lo quería tener más cerca y alejar las sombras que generaban las dudas de la distancia. Tómas se marchó sin decir más, pero cuando regresó por la noche, Megan y sus dos pequeños hijos ya no estaban.

Tómas se encuentra solo en la desolada y fría ruta. Son aproximadamente la 1:30 a.m. y el estéreo de su Chevy SS 350 color rojo solo engancha una vieja estación de blues que nadie conduce. Dejan correr las pistas de la computadora toda la noche, invadiendo con tonadas olvidadas a algún nostálgico amante que se está solo con su botella de añejo whisky, tarareando y recordando; justo lo que Tómas hace en ese momento. Las líneas de aquella ruta se suceden una tras otra, a lo lejos, la oscuridad de lo desconocido, viejos e interminables árboles que desaparecen a su paso. Al mirar por el espejo retrovisor, se da cuenta de que a pesar que la oscuridad delante de él se aleja pero lo espera, por detrás lo persigue incansablemente.

Saca su celular después de varios kilómetros para ver si tiene algún mensaje o llamada, aún sabiendo que si así fuera, el elevado volumen de su aparato lo alertaría, pero omite siempre esa señal. Esto es un reflejo que su cuerpo no puede evitar: sus manos toman cada tanto el celular para ver si alguien se ha acordado de él. Eso sí, él no llamará, no porque no quiera hacerlo, sino porque aún no encuentra las palabras, no sabe qué preguntar o qué decir ante la nota escrita de Megan señalándole que se marchaba a casa de su madre con sus hijos hasta que encontraran una solución. Por esa razón, de vez en cuando pasea por el directorio de su celular, pasando por encima y por debajo el número de su esposa. Cuando decide cerrar la tapa, el aparato resbala de sus manos y cae cerca de sus pies. Sin aminorar la marcha, Tómas se agacha a buscarlo, pero sus manos, tanteando la oscuridad, no alcanzan el objeto. Por fin, sus dedos reconocen el plástico tibio e inconscientemente aprieta unos de los botones del celular para llenar sus ojos de luz. Se queda un instante viendo el número de Megan, que extrañamente cubre toda la pantalla del móvil. Tómas recuerda que está manejando y se incorpora de nuevo, mira la ruta un poco intrigado, se recuerda a sí mismo que no debe volver a hacer eso: un camión de frente en ese momento, más el leve desvió de su automóvil, podrían significar el final del viaje. Suspira desconcertado, mira el celular y lo deja en el asiento de al lado, saca de su campera un paquete de cigarrillos, lo abre, y con su boca extrae uno. Luego, deja el paquete en compañía del celular y de otro bolsillo saca un encendedor, un viejo Zippo que su abuelo le había regalado cuando se había puesto de novio con Megan. Prende el cilindro y la brasa ilumina su rostro dentro del vehículo, deja escapar como siempre ese humo que nunca aspira la primera vez, mientras deja el encendedor también en el asiento del acompañante. Da una pitada, seguida de una gran bocanada de aire, pero antes de que pudiera terminar de expulsar todo el humo, una silueta irreconocible, tal vez un venado u otro parecido, cruza delante del automóvil.

Los fuertes faroles alumbran la mitad del cuerpo que choca con fuerza contra la parte derecha del coche y se tambalea. Tómas, sorprendido por la rapidez del impacto y aún con el cigarrillo en la boca, no atina qué hacer. Primero, trata de volantear hacia la izquierda fruto de un impulso inconsciente o un reflejo al rápido suceso, pero el auto ya está totalmente fuera de control. Después de un brusco giro, se dirige fuera de la ruta, hacia la derecha. Los pies no encuentran los frenos y el auto topa con un obstáculo que lo hace girar por el aire. Da dos vueltas antes de acomodarse correctamente sobre el suelo inclinado, fuera del camino, dejando al auto de regreso a Hanikan. Todo está en silencio. La emisora continúa con su viejo blues mudo de palabras. Tómas todavía conserva el cigarrillo en su boca. Sus manos aprietan con intensidad el volante; siente sus dedos transpirados resbalar suavemente sobre este. Perplejo, toma el cigarrillo con su mano derecha temblando y agacha su cabeza suspirando; “no puede ser”. Da una gran bocanada, luego dirige su mirada hacia lo que las luces de su auto, aún prendidas, alumbran: el vacío oscuro del exterior. No ve nada raro y decide entonces bajar a inspeccionar. Se dirige directamente a la ruta que se encuentra silenciosa, tira el cigarrillo y mete sus manos en los bolsillos del jean. La noche está helada y una leve brisa del oeste choca contra su rostro, las luces de su auto incrementan el vaho exhalado de su boca, pero nada más… la ruta se encuentra totalmente desierta. Decide caminar hacia el sur, donde llega el límite de lo visible gracias a los brillantes ojos de su maquina. Ningún animal, ningún rastro de cualquier otra cosa que hubiese podido ocasionar el accidente. Queda un poco confundido y regresa a su auto, después de entrar hace una mueca de perplejidad y niega algo que desconoce, otro capricho de su cuerpo; luego, se vuelve al asiento de al lado y se percata de que sus cosas ya no están ahí. Tampoco están lejos, el giro descontrolado del automóvil solo las movió de lugar y se encuentran debajo del mismo asiento. Deja los cigarrillos con el encendedor de vuelta y toma su celular. El número de Megan invade nuevamente la pantalla, lo cierra y lo tira encima de sus otras cosas y vuelve a negar con una sonrisa irónica en su rostro.

Ya es hora de volver al camino. Tómas apaga la radio y se dispone a encender nuevamente el auto, gira la llave, pero tras un par de intentos no arranca. Trata otra vez, el potente V8 vuelve a girar haciendo parpadear las luces, pero nada. Intenta una tercera vez y lo logra. El vehículo regresa al camino mientras el afortunado hombre se dice a sí mismo: “por supuesto que la tercera es la vencida”, y vuelve a sonreír como un remedio contra lo que acaba de suceder. Prende la radio, preguntándose para qué la había apagado, pero a pesar de que busca en el dial, solo encuentra aquella solitaria estación de blues que de mala gana vuelve a dejar. Después de todo, era mejor escuchar esas tristes melodías que el inquietante silencio del desafortunado viaje. Mientras su mente divaga por otros lugares y fechas, y después de haber recorrido unos siete kilómetros, el auto comienza a sacudirse mientras avanza hasta aminorar la marcha. Al darse cuenta de esto, Tómas se hace a un lado de la ruta mientras se pregunta qué sucede ahora.

Por fin se detiene, y Tómas da un suspiro de cansancio apoyando su cabeza sobre el volante mientras repite una y otra vez: “ahora qué, ahora qué…”. Abre el capot y se baja del auto, busca en la parte de atrás una de esas portátiles pequeñas que se conectan en la batería, y comienza a buscar la falla. Unas mangueras se habían desconectado y había estado perdiendo nafta durante el corto trayecto que había hecho después del accidente. “¡Esto es imposible!” se regaña a sí mismo mientras golpea por encima del capot. Se queda un momento en silencio y sube nuevamente al auto. Comienza a pensar seriamente que es hora de llamar a su esposa y explicarle lo que está sucediendo, después de todo no está en sus planes pasar la noche a la intemperie hasta que alguien lo auxilie. Piensa unos minutos, toma su celular y marca el número. Tres veces suena hasta que alguien contesta.

—¿Hola? —La voz de su mujer.

—Hola Megan, soy yo.

—¿Tómas? No creí que fueras a llamar, y menos a estas horas.

Tómas se frota la frente con la mano y baja del auto apoyándose luego en la puerta apenas la cierra.

—Escúchame, leí tu nota al llegar a casa. Entiendo por lo que estamos pasando y quiero arreglar las cosas, lo pensé durante todo el día en mi trabajo. No quiero que estemos mal, no quiero que terminemos así.

Megan suspira.

—Yo tampoco quiero terminar así Tómas, pero no me has dejado opción… ¿sabes? Los niños preguntan por ti, no sé qué decirles. Pero antes que entiendan ellos, debes entender tú primero…

Tómas interrumpe.

—¡Lo entiendo! Créeme que lo entiendo, por eso quiero arreglar las cosas, no quiero que mi trabajo nos afecte a nosotros ni a los niños. Megan te amo, sabes que es así.

Un silencio prolongado.

—Yo también te amo, cielo…debemos hablar. Tenemos que buscar una solución.

—Justamente, me dirigía a casa de tu madre para encontrarnos…

—¿Qué? ¿A estas horas? ¿Dónde te encuentras?

—Creo que a mitad de camino. El auto se averió y estoy aquí tirado. No he traído herramientas ni nada.

—¡Tómas! ¿Cómo se te ocurre viajar a estas horas? ¿En qué estabas pensando?

—Por favor Megan, no era un momento para pensar cuando llegué a casa, hice lo primero que se me ocurrió. No vamos a empezar a pelear, ¿no?

Un suspiro del otro lado de la línea.

—No…está bien. Hay una estación de servicio a la entrada de la ciudad, ¿verdad? Llamaré, quizás ellos tengan alguna grúa o algo. Te avisaré en unos minutos.

—Bien –—contestó Tómas—, aquí estaré.

Cinco minutos pasaron antes de que el celular de Tómas volviese a sonar.

—¿Amor?

—Ya los he llamado, cielo. Se dirigen hacia allá con una grúa, prende las balizas del auto para que te puedan identificar.

—Gracias, prometo ir a casa de tu madre apenas llegue, ¿de acuerdo? Te amo.

—Yo también, Tómas. Te enviaré el número de la estación para que lo agendes por si acaso.

—Bien. Nos vemos pronto.

—Adiós.

Tómas entra al auto y prende las balizas. Y espera, solo espera a que vengan por él, mientras aún sigue escuchando esa vieja estación de radio.

Han pasado alrededor de unos treinta y cinco minutos, pero no hay nadie a la vista, nadie hacia Hanikan, nadie hacia Río Desbordado. Piensa en llamar nuevamente a la estación de servicio creyendo que en el lapso de tiempo que ha transcurrido es suficiente como para que llegaran y así lo hace; pero el hombre de aquel lugar con voz grave y saturada por el cigarrillo, le dice que están en camino y que aguarde con paciencia. Tómas no tiene esa paciencia, y mientras se encuentra dubitativo contemplando la oscuridad, lejos a la derecha y adentrándose en el bosque, ve un pequeño brillo. Trata de agudizar la vista, pero no alcanza a distinguir lo que es y decide bajar del auto para observar mejor. El frío se ha vuelto insoportable y Tómas tiembla y le rechinan los dientes. Avanza unos pasos más para contemplar aquel brillo amarillo, y piensa que quizás es el hogar de alguien. Después de todo, no sería la primera vez que una persona decidiera vivir lejos de la ciudad.

Tómas regresa a su coche, quita las llaves y abre el baúl. Allí tiene un bidón de nafta que de nada le sirve en ese momento, y unos trapos sucios que utiliza para limpiarse cuando trabaja con sus herramientas. Luego, se pone a buscar al costado de la ruta algo que le sirva para hacer un hisopo y tener luz adicional por el tiempo que fuera, todo servirá. Después de un rato de buscar, encuentra por fin una varilla de hierro, es perfecta. Regresa al baúl y envuelve la parte superior con algunos trapos y luego, la humedece con nafta, eso le daría unos cuantos minutos de luz, quizás más.

Después de sacar sus cigarrillos, el encendedor, el celular del auto y dejar las luces bajas, empieza a transitar aquella oscuridad sin hacer uso del hisopo. El brillo no parece estar a más de doscientos metros de él, pero el camino se ve obstaculizado por incontables árboles que se suceden uno tras otro. Tómas sigue por el borde de la autopista, queriendo estar justo frente a esa luz antes de adentrarse en el sombrío bosque. Escucha sonidos que jamás ha distinguido antes e ignora la existencia de muchas criaturas que se ocultan en las sombras.

De lo único que realmente es consciente, que su cuerpo verdaderamente siente, es un frío mortal que parece aumentar hasta el punto de hacerlo mover torpemente por la hierba.

Cuando por fin llega frente a la luz de esa misteriosa casa, esta de repente se apaga. A Tómas le parece raro, pero luego normal. No es hora de estar levantados, piensa. Aún así, aquel lugar que en un principio le pareció muy cerca, ahora le resulta extrañamente más lejano. Tómas decide adentrarse en las penumbras, saca su encendedor y prende el hisopo. Este ilumina con intensidad sus alrededores y muchas cosas que se hallaban ocultas en las tinieblas comienzan a moverse, a huir de un lado para el otro. Tómas se inquieta por un momento, pero sabe que no tiene mucho tiempo antes de quedarse sin luz. Comienza a caminar lentamente hacia el este, donde imagina que se encuentra el origen de esa luz que antes había visto; y mientras lo hace, le envía un mensaje de texto al hombre de la estación para comunicarle donde se encuentra de no regresar al auto para cuando lleguen. Tropieza muchas veces, aunque el camino está casi limpio de árboles. Aún así, misteriosos seres de la noche escapan de él y su luz, de sus torpes pisadas y agitada respiración a causa de la helada.

Su luz apenas espanta la oscuridad y por fin divisa un gigante cuerpo oscuro delante de él. Se acerca y en efecto, con un suspiro, comprueba que se trata de aquella casa que le pareció inalcanzable. Su hisopo empieza a parpadear, a extinguirse, así que lo arroja a un lado y abre la portezuela de rejilla para golpear la puerta principal, cubierta de pequeñas ventanillas en su mitad superior. Golpea dos veces y espera. Nada. Intenta nuevamente, dando tres golpes fuertes pero nadie parece enterarse. Tómas, que no soporta ya el frio, acerca su rostro a una de las ventanillas cubriendo su cara con las manos, buscando ver mejor en las tinieblas del interior. Se queda un momento así, pero no llega a distinguir lo que hay dentro, solo nota algunas cosas tiradas por doquier y nada más. Al no saber qué hacer, mira hacia los costados pero solo el silencio contesta sus pensamientos. Luego, misteriosamente la puerta se abre un poco, haciendo sonar sus goznes. Tómas duda, empuja la puerta con su mano y decide entrar aunque sea para que lo escuchen. Vuelve a saludar en voz alta, pero nadie responde. Avisó que iba a entrar, pero nada, solo silencio. Tómas por fin se adentra en la oscuridad y oye el eco de sus pasos al avanzar sobre extrañas cosas desperdigadas en el suelo. Trata de escrutar las tinieblas, pero sus ojos no encuentran nada. Al fin, ve como se prende una luz al fondo de un pasillo, al lado de una escalera y una silueta atraviesa la puerta de un lado a otro. Rápidamente, se dirige hacia ella anunciando su presencia y pidiendo permiso, pero cuando llega se sorprende al ver que no hay nadie. Se encuentra en una cocina muy descuidada y maloliente. Hacia su izquierda, descubre una puerta. Piensa que quizás la persona se ha ido por allí. Cuando se pone en marcha, la luz titila. Busca el interruptor, pero todo queda en penumbras, excepto por un lejano y tenue resplandor a lo lejos. Desde el umbral, observa como un suave fulgor desciende por las escaleras, se dirige lentamente hasta el pie de las mismas y vuelve a llamar, pero sin respuesta. Decide subir lentamente, tomado de la baranda mientras observa que el brillo proviene de unos de los cuartos. Cuando lo alcanza, la luz se apaga. Tómas se asusta; algo está mal en ese lugar e inmediatamente escucha lo que parecer ser un niño rezando. Estos susurros se convierten en risas. Tómas pregunta quien anda ahí y cuando lo hace, las risas callan.

Tras unos segundos, escucha unos pasos que se acercan a él, y luego las risas vuelven. Alcanza a ver una desfigurada silueta al momento que esta lo empuja escaleras abajo. Cae con brusquedad y justo cuando piensa que el suelo detendría su caída, algo se quiebra, siente cómo lo atraviesa, rueda un poco y choca contra una dureza. Se queda un momento en el piso quejándose, por suerte no se ha lastimado gravemente. Cuando se incorpora, descubre que se encuentra en un cuarto y la brillante luz de la luna llena entra por las ventanas. Se incorpora y mira hacia adelante. Hay una puerta cerrada. Se acerca exaltado, la abre y se sorprende todavía más cuando ve la escalera por la que había caído al revés; está de tal manera que ahora él puede descender por ella. Se toma de los cabellos y se pregunta qué está sucediendo. Después de un momento, decide descender. Ahora su deseo es otro: llegar hasta la entrada de esa casa y salir de ahí para regresar a su auto. Mientras lo hace, saca su celular del bolsillo y se da cuenta que está dañado por la caída y de alguna manera se ha quedado tildado en el número de Megan. De nada le vale presionar las demás teclas. Al llegar al último escalón, solo alcanza a divisar un largo pasillo, pero este también está diferente a como lo había visto la ultima vez. Usa las barandas del pasillo como una escalera para descender hasta que sus pies se apoyan en suelo firme. Avanza en la oscuridad, saca su celular para alumbrar el camino, pero aún así no es suficiente. Al caminar, divisa una silueta delante de él. Se acerca lentamente y ve que es un viejo muñeco de porcelana sentado en el suelo, con un traje negro y despeinados cabellos, sus ojos miran hacia arriba y de su cuello cuelga una llave. Pero en su mano izquierda tiene una nota. Tómas la toma suplicando a Dios y lee: “Lo que podría haber sido sin tu familia, ¡recupérala!”. Retira la llave del cuello del muñeco. Por un momento, la observa en su mano, cierra los ojos mientras se toma de la cabeza y empieza a rogarle a Dios que lo saque de ahí. El miedo lo descontrola, ya no puede pensar con claridad. Y ahí se queda, en el suelo, alejando al silencio con sus recuerdos.

Después de un momento, ve otra luz al final del pasillo, en lo que parece ser un cuarto. Esperando encontrar que todo ha vuelto a la normalidad, se levanta y se dirige hacia allí. Si bien es una luz fuerte y amarilla, no parece tener origen. Al cruzar el umbral, todo a su alrededor está sumido en tinieblas, pero esa luz frente a él crece y, justo en ese momento, escucha un sonido que le resulta familiar. Tómas queda confundido, aquel sonido no es otro que el de un vehículo que se acerca a él rápidamente. Ante la sorpresa, cubre su rostro con el brazo derecho y salta hacia la izquierda mientras siente un fuerte golpe en la cadera. Sale despedido con violencia y cae estrepitosamente al suelo. Después de un momento, se reincorpora con dificultad y observa a lo lejos, con toda la oscuridad apoderándose de él, un haz de luz tan diminuto, tan tenue que no llega casi a distinguirlo. Al cabo de unos segundos, se mueve de un lado al otro, como escrutando lo desconocido y se apaga. Tómas queda nuevamente sumido en las tinieblas. Grita una vez. Descarga su ira y sigue gritando.

De repente, la luz se prende, siente otros sonidos. “¿¡Quién demonios eres!?”, grita desaforadamente y oye una respuesta a lo lejos: “¿¡sere soinomed neiuq!?” Tómas no lo entiende y sale de aquel cuarto para encontrarse en el pasillo que antes descendía y ahora cuenta con cientos de puertas, una tras otra. Aunque recorre el lugar de un lado al otro, solo halla más puertas, y todas cerradas. Cuando está al borde de la desesperación, recuerda la llave que tenía y la prueba en todas las cerraduras, pero cada una que abre solo deja paso a la oscuridad. Tómas no se arriesga, sigue probando hasta que por fin da con una puerta que proyecta una luz tan blanca y pura que lo enceguece. Cuando entra, todo se aclara: se encuentra en un cuarto celeste y a su lado hay una ventana con blancas cortinas. Se acerca para ver qué hay del otro lado y descubre con sorpresa que es de día y que la vista da hacia una calle con autos estacionados del lado de las veredas. No comprende qué sucede, pero entonces una mano se posa en su hombro. Se voltea y ve a una mujer que parece una enfermera y le dice que todo va a estar bien. Quiere hablarle, pero de repente no puede abrir la boca; desesperado intenta llevarse la mano a ella pero tampoco puede, ni siquiera el cuerpo. Logra desplazar sus ojos para descubrir horrorizado que está en una camilla. Indudablemente, se halla hospitalizado en algún lugar.

Después de que la enfermera se va, entran su mujer y sus hijos. Lo saludan, le hablan un momento cada uno, pasan un tiempo con él y se marchan. Todo ese tiempo Tómas quiere gritar, pero no puede. Quiere moverse, pero una fuerza invisible se lo impide. Cae la noche y con ella, lágrimas de sus ojos. De repente, un delgado haz de luz acompañado de un sonido de goznes viene de su izquierda. Mueve los ojos y con dificultad, nota que la puerta del cuarto se abre tan solo un poco: alguien entra, lo escucha aunque no sabe quién es hasta que al fin, un niño se le acerca. Lo conoce muy bien… es él mismo cuando era pequeño. Se horroriza. La criatura lo mira un momento, posa la mano en su aterrada frente en un gesto de cariño y sobre el estómago, deja sentado un muñeco de porcelana, el mismo que había hallado en el pasillo. Después de eso, el niño se marcha. Tómas se lo queda observando. De repente, el muñeco, que aún tenía sus ojos hacia arriba, dirige su vista hacia él, saca un gran alfiler de su espalda, se incorpora y se lo clava en la frente. Tómas salta profiriendo un grito y el muñeco sale despedido hacia el suelo. Se levanta enfurecido y lo pisotea hasta destruirlo por completo. Rápidamente, se dirige hacia la puerta, pero está cerrada. Busca en sus bolsillos pero tenía el pijama del hospital. Siente frio en el pecho y nota que de su cuello cuelga la llave que había encontrado. Abre la puerta, pero enseguida escucha el grito más horripilante y sombrío que se hubiera podido imaginar alguna vez. Se vuelve hacia ese lamento funesto y descubre que el muñeco que había destruido está otra vez entero y sentado en el suelo. Una nueva nota descansa en su mano izquierda: “¡No lo hagas! Busca otra manera…”. Tómas no entiende, aprieta con fuerza el arrugado papel y se dirige hacia la puerta, ya ciego por el desconcierto que lo invade, a un paso de la locura inexorable, ahogándose más y más en la irracionalidad. Cruza el umbral, esta vez de un suave dorado, el dorado de una luz que alumbra tenue un cuarto, más bien un gran comedor, con sillones, una mesa y un televisor. Tómas sonríe. Es su hogar.

Después de mirar a su alrededor, oye unas voces que provienen desde la cocina, una conversación casi alegre que disputan dos niños, y una carcajada femenina. Tómas se dirige al lugar desde donde le llega lo que es música para su alma, y observa a su familia almorzando. Él, desconcertado pero lleno de una alegría absurda, toma su lugar en la mesa y al instante siente su pecho destrozarse en mil pedazos. Unas garras de hierro salen de las patas de la silla y del borde de la mesa; lo aprisionan, siente sus labios metiéndose dentro de su boca, como tragándoselos, y comienza a gemir de dolor. En ese momento, su esposa lo atiende y trata de tranquilizarlo, sin embargo Tómas no entiende lo que sucede. Una vez más, se encuentra paralizado.

Al fin mira el reflejo de la ventana delante de la mesa y, con tremendo horror, es testigo de una imagen pesadillesca donde él está en silla de ruedas y con un cuello ortopédico, totalmente paralizado. No puede ser real. Megan manda a dormir a los niños mientras preparaba su propio cuarto. De pronto, la pequeña Elizabeth se acerca y mira fijamente a su padre.

—¿No recuerdas nada, verdad Papi? —Luego, dubitativa acaricia su rostro— La policía llamó a mami, ella dijo que habías tenido un accidente mientras ibas a buscarnos. Sí te acuerdas de cuando fuimos al hospital a visitarte, ¿verdad? Te llevé un dibujo donde estábamos tú y yo en el parque y me hamacabas como aquella vez, ¿recuerdas Papi? Pero la enfermera no nos dejó estar mucho tiempo –unas lágrimas caen de los ojos de la pequeña—, quiero que regreses por favor, nunca más me voy a ir, te lo prometo.

Elizabeth le da un suave beso y se marcha.

Tómas no puede estar más horrorizado; se siente desvanecido, como arena arrojada al mar, como un espejo quebrado en cientos de partes. Por un momento, piensa que todo se trata de una pesadilla de la que pronto despertará. Quizás, el accidente en medio de la ruta fue más grave de lo que suponía y todavía permanece desmayado dentro de su auto, teniendo este sueño de nefastas visiones.

Megan llega y lo saca de la cocina para llevarlo al cuarto a descansar, pero en ese momento, mientras cruzan el living, Tómas observa la llave que él había utilizado para abrir las puertas de aquella extraña casa sobre un modular, y piensa que si está ahí, significa que puede huir de aquella horrible pesadilla. Al fin, Megan lo ubica en un pequeño elevador al lado de la escalera y lo sube mientras ella va por los escalones, observándolo con amor y tristeza. Luego, lo lleva hasta el cuarto y acuesta en la cama. Lo mira fijamente a los ojos un momento.

—Dime algo mi amor, por favor –Espera en silencio, ahoga un llanto y continúa—. Por favor amor, dime algo.

Pero nada. Tómas solo fija su visión en la salida de ese lugar.

—¿Qué fue lo que ocurrió esa noche? —pregunta su mujer— ¿Cómo pudiste llamarme estando accidentado? ¿Qué fue lo que ocurrió? Entiendes que te encontraron dentro del auto incapacitado para moverte, no pudiste haberme llamado cuando me dijiste que habías tenido el accidente—. Ni una respuesta, Megan lo observa un momento y comprende que es en vano—. Te amo. Buenas noches.

Tómas espera a que su esposa se duerma. Pasa horas tratando de moverse, y reuniendo todas sus fuerzas consigue un espasmo. Aunque adolorido, sigue agitándose interiormente, hasta que por fin conseguir ladearse y caer de la cama. Todo está oscuro, pero distingue la salida del cuarto. Inesperadamente, siente que sus miembros responden a sus deseos a pesar del dolor casi insoportable. Aprieta los labios, mueve un brazo hacia delante, luego adelanta el otro y avanza con dificultad, empujándose también con los dedos de los pies hasta salir de ahí. Su meta es el living: comprende que tendrá que descender por las escaleras. Las contempla un momento hasta que toma coraje suficiente y se desliza. A pesar de hacerlo con cuidado, pronto pierde el equilibrio y cae. Unas imágenes invaden su desquiciada y atormentada mente, imágenes de aquellos días en que surgieron los problemas, cuando encontró la nota de su esposa y decidió ir por ella y sus hijos. Imágenes del camino oscuro y mortuorio, del choque...

Porque justo en ese momento, no supo qué había sido hasta que abre los ojos y se encuentra nuevamente dentro de aquella maldita casa. Se incorpora lentamente, desorientado. Puede moverse con soltura ahora. Siente un bulto en su bolsillo derecho; una nota abollada, la desenvuelve y un mensaje se tiñe de sangre: “ahora todo vuelve a empezar”.