La vida que aprenc

LA VIDA QUE APRENC

Carles Capdevila

A R C À D I A

ÍNDEX

Pròleg

La vida que escric

I La mirada íntima

Els millors Reis de la meva vida

Els meus Levi’s de pati de col·legi

Els que ens ha anat bé

Que s’ajupi un altre

El noiet de poble que creia en les persones

Una nit de por

Cursos moderns per aprendre a viure com l’avi

La tendresa, al rescat de la desolació

Que la por no ens paralitzi

Ets el centre del món

La vida és tragicòmica, en el millor dels casos

Fa de mal dir que tens càncer

Petons d’una mare, el més gran del món

La sort que et mirin amb bons ulls

El cos és com un gos

Les prioritats sempre hi són, però no les veiem

Per què demanem perdó per plorar?

Limitacions que ens fan créixer

Tan savi com la Joana, que té quatre dies

Cures d’humilitat

Qui coi sóc si no em sé fer cas ni a mi

Joie de vivre

II Ser i fer

Emprenedors contra emprenyadors

Doncs te’ls emportes a casa

Quan confiar és millor que vigilar

El millor dels efectes contagi

Treballar més, cuidar els acabats i dormir millor

El millor regal és el temps

L’esforç per ser una persona lliure

Prioritzar vol dir descartar

O tot o res

Llarga vida a la petita papereria de sota de casa

Menys bla-bla-bla i més bones pràctiques

Qui no corre maratons pinta mandales

Disfresses d’oficis que saps què fan

Ja llegiràs aquest article després

Que bé, a mi no

És d’ells

Potser m’he equivocat, però tu més

L’art de conciliar

I si els cursis tinguessin raó?

No tothom té la seva part de raó

Millor ser sincer que espontani

Contra el tremendisme, sentit del ridícul

Ha de ser molt trist, tristíssim

Tot això que no fem i que ens agrada tant

Elogi del mediador que se la juga

Ai, alguns purismes

Perdre la por del que diran

Caure bé

III Petites revolucions

Ni sempre s’ha fet així ni s’hi farà gaire temps més

Mirar que el que fem tingui sentit

La crueltat s’encomana

Carta d’amor al meu odiat mòbil

Festa fotre

Accidents, dolor, periodisme i dubtes

Ens cal més mala llet i més esperança

El poder té un problema de càsting

Teorema del cinisme

Menys testosterona

Si no vols que se sàpiga, no ho facis

Dones que fan la feina, homes que dissimulem

Es viola en temps de guerra i en temps de pau

Arreglar és un verb preciós, si es conjuga bé

El dol reclama silenci i no soroll

On és la veritat?

El culpable ens consola com la mentida pietosa

Disculpeu-me si aquest article us divideix

Teories conspiratives o improvisades

M’agraden els contes que acaben bé

Tirar la tovallola

El matís és ric, la mentida ens arruïna

Per què coi ens costa tant prevenir

Reformar cuina i bany amb tu a dins

Xarxes, més postureig que compromís real

Per què en diem política si són ocurrències

Si mires pel retrovisor, que es noti

Per què venen loteria a la porta de l’hospital

Vigilem el que diem que ens ho creurem

La misèria del miserable que abusa d’esclaves

Si un mal dia t’ensorra, què fa una mala vida?

Si ens esbravem tant, quedarem ben esbravats?

D’això no en sé prou

IV En bona companyia

Del «Cuida’t» al «Cuidem-nos»

Amics que s’impliquin de debò

Sopars d’amics, la xarxa social de l’estiu

El gust d’un projecte que fa que et brillin els ulls

Reunionitis, comissionitis i missatgitis

Què passa després de tu

Ens cal gent que es fiqui en problemes

L’esforç de treballar junts

Tenir cura és molt més que curar

Experts de capçalera

Metges i mestres que comuniquin millor

Hi som per cuidar-nos amb molt de tacte

Que els ulls no ens brillin de ràbia

La bona infermera i l’art de ser pacient

Reduir soroll per dormir bé als hospitals és urgent

«Mira’m als ulls: he dit als ulls»

Els convençuts van més enllà que els vençuts

Els ous de gallines felices i nosaltres

El món no funcionaria sense els voluntaris

Què pot passar quan barreges els amics?

No discuteixis mai amb un imbècil

V Eduquem les criatures

Entusiasme sospitós

Il·lusió, vocació, passió

Acompanyar, estimar, ser-hi

Ells són petits, educar-los és un repte gran

Renyem menys l’àvia i donem-li les gràcies

Pares i avis, pactem?

Són quaranta-vuit milions (i són criatures!)

En miniatureta

L’hora de l’adeu

Grans virtuts per als petits

Bufet lliure

La gràcia d’ensenyar és el que aprens

Pares i mestres, parlem?

Aprendre de persones amb discapacitat

Els grups de WhatsApp de pares, glups!

Pares que es peguen a l’estadi

Ser voluntari és aprendre a trobar feina

Corals infantils: disciplina, ordre i alegria

Ni papanates ni paranoics

Una migdiada de dotze anys

Perdre (una estona) un fill

Visca les vacances dels nens

S’educa al costat, no a sobre

Escoltar els nens perquè els necessitem

Humanitats: els estudis més pràctics

Si creus que estudiar no serveix, estudia més

Carta d’agraïment als bons mestres artesans

Carles Capdevila

PRÒLEG
La vida que escric

Prou sé que la vida s’aprèn vivint-la, sovint a patacades, però mirar d’endreçar els aprenentatges per escrit els consolida.

En aquesta vida he après que alguns som tan passerells que necessitem un ultimàtum dels grossos per prioritzar de debò. I que quan prioritzes de debò, t’agafa un atac de lucidesa que donaries les gràcies al puto ultimàtum.

Que la gent que en circumstàncies normals ja és extraordinària, en casos extraordinaris aconsegueix el miracle que tot sembli normal. Que no hi ha elogi més gran que ser acusat d’ingenu per un cínic.

Que res cura més que saber-te i sentir-te estimat. I que a prop de la gent que pateix, reps un munt de lliçons de dignitat.

Que fer veure que no passa res accelera el que no vols que et passi. I que una decisió tan simple com quedar amb els que estimes i fugir dels que et fan la vida impossible t’acosta bastant a la felicitat.

Que quan la vida es complica, es multipliquen les oportunitats d’aprendre de persones increïbles. I que no hem de desaprofitar cap bona ocasió per riure, plorar o fer-nos una bona abraçada.

Que acceptar les limitacions té un punt dolorós i un altre d’alliberador. Et pots abocar en cos i ànima al que et queda, si aprens a deixar de lamentar el que perds.

Que quan es tanca una porta s’obren soletes un munt de finestres. Que l’amabilitat pot ser la idea més revolucionària. Que en lloc de maleir-nos els ossos caldria celebrar aquest esquelet que ens aguanta.

Que hem vingut aquí, tot i que ho dissimulem massa bé, a estimar i ser estimats, i per tant, a cuidar-nos. Que calen metges i mestres amb visió de capçalera, que en lloc de dedicar-se al trosset assignat i prou, siguin capaços d’agafar distància i tenir cura de persones senceres, de cap a peus.

Que la persona amb qui no et sàpiga greu plorar i que et faci la companyia adequada és per força un molt bon amic.

Que sense confiança no hi ha motivació, perquè confiar sovint dona més fruit que vigilar.

Que em sedueixen els voluntaris que penquen. Els que saben que tot és un desastre i tot pot anar ben malament. I per això s’arremanguen. I mantenen la ingenuïtat necessària per creure que podran. Perquè sense confiança no hi ha convicció i sense convicció no hi ha resultats i sense resultats no hi ha motius per mantenir la il·lusió.

Que prioritzar vol dir descartar. Per poder dir un sí entusiasta i possible hauràs de dir un no contundent i desculpabilitzat al que no hi cap.

Que el pitjor de la por és quan ens fa de pilot, quan s’instal·la al volant. La por de la veritat ens fa mentiders, la por de sentir emocions fortes ens fa freds, la por del risc ens fa tirar massa tovalloles, i la por de morir ens pot impedir viure.

Que som més el que fem que el que diem, som més el que decidim que el que pensem, som quan actuem i no quan reflexionem. Que l’educació és l’art i l’ofici sublim d’aprendre’n mentre s’ensenya i d’ensenyar-ne mentre s’aprèn.

Que ens cal més mala llet i més esperança. Ens convé assenyalar i denunciar els culpables, mirar-los als ulls, no assumir que això toca, mostrar-los tota la ràbia que sentim. I simultàniament anar arreglant amb les mans el dia a dia, des de l’inconformisme, amb l’ambició i la certesa absoluta que és possible.

Que la bellesa és en la mirada, i no hi ha privilegi més bonic que ser observat des de l’amor incondicional i l’alegria de viure.

Que l’optimisme és sempre l’opció més recomanable i, quan van mal dades, és imprescindible.

I
La mirada íntima
Els millors Reis de la meva vida

Sopàvem d’hora, a les set del vespre, i hi havia èpoques que el pare després encara baixava al taller a fer feines pendents. Jo de vegades li feia companyia i tafanejava, sempre després de fer els deures. Tenia molt clar que de gran seria fuster, com ell, com l’avi, com el besavi. N’estava orgullós, d’un pare artesà que sabia fer portes, finestres, taules, cadires, mobles a mida. Aquell desembre l’home estava atabalat fent una taula de ping-pong, un encàrrec que li havia fet un client important. Era la primera que feia a la seva vida i havia de ser professional. Llavors no hi havia Ikeas ni Decathlons, i els clients confiaven en ell. El vaig ajudar, alguna nit, o almenys ell em feia sentir útil, com si ajudés. La va fer pintar, verdíssima, amb línies blanques, li va quedar fantàstica. Feia molt de goig. I la taula va desaparèixer del taller. No recordo què havia demanat jo aquell any per Reis. Encara arrossegava el trauma d’un Scalextric que m’havien portat l’any anterior, la pista més senzilla. El dia 6 al matí ens van dir que pugéssim a les golfes. Les havien estat arreglant i es veu que els Reis havien aprofitat la novetat per deixar-hi els regals. Vam córrer escales amunt, amb el meu germà. I allà, a dins d’una nova habitació feta a mida, hi havia la taula de ping-pong professional. L’havien encarregat els Reis per a nosaltres, per al meu germà i per a mi. I ells hi van afegir la xarxa, les raquetes i les pilotes. Aquell dia ho vaig entendre tot. Vaig confirmar per sempre més que els Reis existeixen, i sobretot vaig entendre el perquè de la seva màgia. Confien els encàrrecs als millors professionals del món. Per això, tot i els riscos evidents, van decidir que la nostra taula l’havia de fer un fusteràs de la talla del pare. D’això fa quaranta anys i la taula està forta com el primer dia. Els Reis van saber triar el seu fuster.

Els meus Levi’s de pati de col·legi

Amb boníssima voluntat i un sacrifici enorme però amb poc encert en la tria, els pares ens van portar a una escola cara, només de nois, de mètodes rancis i que ens feia conviure amb alguns interns malcriats de famílies riques que convertien el pati de col·legi en un malson. Els que érem de famílies humils de poble patíem l’endemà de Reis per exagerar els nostres regals, però per molt que modifiquessis a l’alça el model de Scalextric, ells sempre ens superaven. Vaig aprendre molt –i res de bo– d’una colla de tanoques que sempre miraven d’humiliar-nos, i se’n sortien amb un èxit notable. Ells eren alhora víctimes de situacions familiars complexes i promeses acadèmiques de mà dura perquè deixessin de suspendre: els tenien allà tancats i sotmesos a una disciplina violenta que quan ho explico a alguns amics sembla que sigui d’una altra generació. Tot allò m’ha sigut molt útil per sobreviure en altres patis de col·legi amb matons i maltractadors on m’han portat la vida i, sobretot, la feina.

Un dia la mare em va comprar uns texans de marca no t’hi fixis –Maíz, es deien– i alguns companys s’enfotien que no fossin Levi’s, com els seus. Era una idiotesa, però aconseguien acomplexar-me, i, després de rondinar molt a casa, un dissabte em van portar a Vic per comprar-los de la marca que tocava. Vaig arribar a classe cofoi i convençut que la inversió pagaria la pena i m’hauria guanyat el respecte, ara que els pantalons em posaven a la seva altura econòmica. Em van agafar uns quants galifardeus, em van estirar a terra, me’n van arrencar totes les etiquetes i el líder em va dir, burleta: «Ja no són Levi’s».

Ara quedaria bé dir que aquell dia vaig aprendre que les marques no diuen res de nosaltres i que és absurd buscar-hi la identitat, però la condició humana, almenys la meva, és bastant més absurda i contradictòria. He dut texans Levi’s sempre més.

Els que ens ha anat bé

Els que hem tingut la sort de trobar oportunitats a l’ascensor social, els que vam néixer en famílies humils i ens hem beneficiat del sacrifici dels pares per estudiar el que hem volgut, els que hem viscut èpoques de progrés, els que hem tingut el privilegi de millorar, d’accedir a la cultura, de conèixer més món, els que estem objectivament en una posició més favorable que la que teníem quan vam néixer, crec que tenim uns quants deures. Alguns els hauria de tenir tothom, però nosaltres més.

El primer és el de l’agraïment i la satisfacció. Assumir que ens ha anat bé, i ser generosos amb els que ens ho han facilitat.

El segon és no renegar mai d’aquests orígens. M’entristeix veure gent que ho fa, que els oblida, que se n’avergonyeix, que tendeix a envejar els esglaons per sobre en lloc de recordar els que va deixar enrere.

I el tercer deure i més important és el de fer tot el que es pugui perquè aquest ascensor social on van pujar, avui absolutament encallat, que només s’engega per baixar, sigui reparat al més aviat possible. Cada nou estudi sobre pobresa no només és desolador per la realitat duríssima que s’amaga darrere de xifres inacceptables. Entristeix perquè posa en evidència que plou sobre mullat i que ara mateix el lloc on neixes determina de manera injusta el teu futur. Això és molt greu, i els que millor ho podem entendre som els que vam viure un temps en què la meritocràcia garantia que l’esforç personal tingués recompensa. I no com una loteria, com un fruit de l’atzar, sinó de forma més o menys sistèmica.

Des de l’agraïment i el record de l’oportunitat que vam tenir i vam saber aprofitar, hem de fer tot el que puguem perquè el màxim de persones puguin explicar d’aquí a uns anys que a ells també els ha anat bé.

Que s’ajupi un altre

Els nostres joves ja no volen ser fusters, electricistes, camioners, paletes, pagesos o cambrers, i cal obrir les portes a immigrants de l’Est. Els opinadors de guàrdia denuncien l’obsessió per la carrera universitària i el desprestigi de l’FP, i reclamen als adolescents que pensin menys a emborratxar-se pel carrer i més a aprendre un ofici on mai no els faltarà feina. Però no ho diuen pensant en els seus fills, sinó en els fills dels altres.

Ara els que tenen el futur i els ingressos assegurats són els pintors i els paletes, i no els que fan màsters a la universitat, proclamen alguns savis. Però normalment aquests savis són pares de nois que ja van pel tercer màster. Tothom té clar que és una llàstima que s’hagi perdut l’orgull de ser un bon lampista o paleta, i que algú s’ha d’arremangar perquè la societat funcioni, però lògicament estan pensant que s’arremangui un altre.

La fusteria de casa està a punt de tancar perquè quan als 16 anys jo ja havia après a canviar cintes de persiana, fregar amb paper de vidre i escombrar el taller, que és l’abecé de l’aprenent de fuster, vaig descobrir que si podia guanyar més diners sense córrer el risc de perdre un dit com mon pare, allà ja m’hi havien vist prou. Alguns clients encorbatats que mai han clavat un clau m’ho retreuen: és una llàstima que deixis perdre l’ofici i la tradició familiar. Sí, és una llàstima, sobretot per a ells, que hauran de buscar un altre fuster i els costarà que sigui tan bo com el meu pare. A ell també li sap greu tancar la paradeta, i guarda les garlopes i xerracs amb més d’un segle per a un futur museu, però encara li sap més greu recordar que ell també volia estudiar i als 13 anys el van treure de l’escola.

Vull dir que el país és ple de nostàlgics del que no han viscut a la pròpia pell, i trobo que no és tan difícil entendre que la gent que s’ho pot permetre fugi dels oficis que requereixen sacrificis horaris i esforços físics, i els cedeixin als emigrants que no tenen altre remei. Admiro molt els joves d’aquí que estimen i mantenen els oficis que es perden (com abans es va perdre el de cisteller, bufador de vidre o culleraire), però no seré jo qui critiqui els que els abandonem. Gràcies a l’exemple patern, l’ofici de fuster és el que més m’estimo. Però encara em vaig estimar més deixar-lo.

El noiet de poble que creia en les persones

Vaig anar a viure a Barcelona el 1984, als 19 anys, procedent d’un Hostalets de Balenyà on encara teníem la clau de casa posada al pany per fora, i la del cotxe sempre al contacte. El primer curs a la capital em van atracar dues vegades, una en un caixer i una altra al carrer, un triler em va encastar contra una paret amb una navalla per haver avisat a crits tots els badocs que allò era una estafa, i al metro em van voler apallissar per exercir d’heroi de poble que defensava una persona de les burles d’un grup de ximples. M’ho buscava, m’acostava a tothom, no desconfiava de ningú i venia ensenyat d’un model participatiu on si el gronxador de davant de la plaça grinyolava hi posaves oli, en lloc de trucar a l’Ajuntament quatre vegades i acabar reclamant perquè el de manteniment no venia.

Amb el temps he après a desconfiar, a canviar de vorera, a guardar distàncies amb els que m’aturen al carrer, a fer cara de dur, a córrer cada cop que un d’aquests pobres comissionistes et vol fer soci d’una oenagé, a tancar-me en clau als caixers i no anar-hi de nit, i m’he resignat a no denunciar estafadors ni enfrontar-me a grups. Però no n’estic especialment orgullós, a vegades enyoro aquell noi pageset, ingenu, idealista i ridículament confiat.

Com a pare que ara educa en una gran ciutat, tinc dubtes raonables sobre si he de promoure tanta desconfiança, i afortunadament tinc la sort de viure en una Gràcia on hi ha teixit social i oportunitats de fer vida al carrer. Però trobo indispensable reinventar les ciutats, recuperar part d’aquell esperit de poble que crec que alguns pobles ja tampoc tenen, en què el que és públic és comú de debò, en què les persones es preocupen de totes les persones, on hi ha xarxa i on saps que quan ajudes un desconegut o hi parles el més probable no és que et robi la cartera, sinó que t’hi acabis fent amic.