Ему шестнадцать. Он не стремится к власти он просто хочет порядка. Но когда район начинает трещать изнутри, именно ему приходится стать тем, кто выстраивает систему там, где раньше были только эмоции и сила.

Это история не столько о криминале, сколько о взрослении в эпоху, когда взрослые сами потеряли ориентиры. Внутренние расколы, предательство, жёсткие переговоры и драки, где важнее не кулак, а холодная голова.

Он учится управлять сначала людьми, потом страхом, а затем собой. Строит баланс между Центром и Южными, проходит через внутренний переворот и понимает цену решений.

Когда кажется, что район удержан и система работает, на горизонте появляется 1998 год время, которое обрушит уже не дворы, а целую страну.

Атмосферный и напряжённый роман о поколении, которое выросло слишком быстро, и о выборе, который меняет судьбу.